এ 0 
শাখাশ শ্রকাশা ; ৫নবশাথ ১৩০৬৩, আ্।হ্লি, ১৯৫ ৬ 
একাশক হা , দক পাবালিশ্পিং 
১৩ বঙ্গিম চ্দাটাক্তি স্ট্রিট. কলকাভা 5০০ ০৭৩ 


তা াহু"্পাতে্টং রম ৫ তাছো কিতা 
১ শবি. বাসবিহাবা এভিনিউ, কলকাতা 4০০ ০২৬ 
শুপেশ এর এ দে, তো? অকসট 
- ১৩ শিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাত; ৭০০ ০৭৩, 


সূচি 


জাদু বাস্তবতা ও মার্কেসের গল্প : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৭ 


সুপ্ত সুন্দরী ও বিমান ৯ 

ব্রামোস্তানা ১৪ 

সেন্ট ১৮ 

বিষদিগ্ধ সতেরোজন ইংরেজ ২৮ 

স্বপ্ন ফিরি করি ৩৭ 

অগস্টের অপচ্ছায়া ৪২ 

মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৪৪ 
মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌ ৬১ 

আলো, সে তো জলের মতো ৭১ 

“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৭৪ 
শ্রীমতী ফোর্বসের আনন্দঘন নিদাঘকাল ৮৫ 
তৃষারে তোমার রোহিতরেখা ৯৩ 

বেচারি এরেনদিরা ও তার নিদয় ঠাকুমার অবিশ্বাসা করুণ কাহিনি ১০৭ 
ভালোবাসা পেরিয়ে শাশত মরণ ১৩৭ 
নিমজ্জিত বিশ্বের সেরা রূপবান ১৪৩ 
অলৌকিক জাহাজের অন্তিম অভিযান ১৪৭ 
বিশাল ডানাওয়ালা এক থুঙুড়ে বুড়ো ১৫১ 
যাদুর ফেরিওয়ালা, ভালোমানুষ ব্লাকামান ১৫৬ 
নকল গোলাপ ১৬৩ 
বালতাসারের বিচিত্র বিকেল ১৬৭ 
মোনতিয়েলের বিধবা ১৭৩ 
শনিবারের পরের এক দিন ১৭৭ 

বড়মার অন্ত্ষ্টিক্রিয়া ১৯০ 

মঙ্গলবারের দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম ২০১ 

এইরকম একদিন ২০৬ 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২০৯ 
হারানো সময়ের সাগর ২২৭ 
কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৪০ 
মাকোন্দোতে বৃষ্টি দেখতে দেখতে ইসাবেলার একান্ত সংলাপ ২৭৭ 
কারলিউসের রাত ২৮২ 
লাবো ২৮৫ 
গোলাপগুচ্ছকে কেউ এলোমেলো করেছিল ২৯১ 
একটা নীল কুকুরের চোখ ২৯৪ 
ছণ্টার সময় যে মহিলা এসেছিলেন ২৯৯ 
আয়নার সঙ্গে আলাপ ৩০৭ 
তিন স্বপ্রচারীর তিক্ততা ৩১১ 
মরণের অপর পারে ৩১৪ 
ইভা রয়েছে নিজের বিড়ালের ভেতরে ৩২০ 
তৃতীয় ত্যাগ ৩২৭ 
গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেস-এর সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ৩৩৩ 
পুনশ্চ অথবা শেষ করার আগে দু-চার কথা ৩৩৬ 


জাদু বাস্তবতা ও মার্কেসের গল্প 


পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই এখন আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত লেখকরা আর ছোটগল্প লেখেন না। 
ছোটগল্পের স্বর্ণযুগ যেন ক্ষীয়মাণ। এককালের নবীন লেখকরা প্রথমে ছোটগল্প লিখে হাত পাকাতেন, 
তারপর কিছুটা আত্মবিশ্বাস অর্জন করলে শুরু করতেন উপন্যাস। এখন অনেকে শুরুতেই সরাসরি 
উপন্যাসে চলে আসেন। তার অন্যতম কারণ, সাহিত্য পত্রিকাগুলির বিলুপ্তি। এক সময় লেখকরা 
পরিচিত হতেন এই সব পত্রিকার মাধ্যমে । এখন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সরাসরি চলে যায় প্রকাশকের 
কাছে। সালমন রুশদি, বিক্রম শেঠ কিংবা অমিতাভ ঘোষ কখনো ছোটশল্পের দিকে মনোযোগই দেননি। 

বাংলাতেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও তার পরবর্তী প্রধান লেখকরা অনেক ছোটগল্প রচনা করেছেন। বস্তুত, 
বাংলা সাহিতো সার্থক উপন্যাস অঙ্গুলিমেয় কিন্তু হীরক দ্যুতির মতন বিস্ময়কর ছোটগল্প অজঅ। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের মতন লেখকদের একটি দুটি উপন্যাসের কথাই 
আমাদের মনে পড়ে । কিন্তু তাদের অনেক ছোটগল্পই অবিস্মরণীয় । সত্যিই বাংলায় এক সময় ছোটগল্পের 
স্বর্ণযুগ ছিল, অনায়াসেই বলা যায়। অনেক বিশ্বমানের ছোটগল্প রচিত হয়েছে বাংলা ভাষায়। কিন্তু 
'আফশোসের কথা এই, এখনো অনেক উচ্চাঙ্গের ছোটগল্প লেখা হয় বটে, কিন্তু প্রকাশক ও পাঠকমহলে 
ছোটগল্পের তেমন সমাদর বা চাহিদা নেই। 

এখনকার পৃথিবীতে জীবিত লেখকদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেস্‌ অবশ্য বেশ 
কিছু ছোটগল্প লিখেছেন। মোট সংখ্যা উনচন্লিশ। গল্পগুলি আকর্ষণীয় একটি বিশেষ কারণে। নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস “নিঃসঙ্গতার এক শতাব্দীর'র লেখক হিসেবেই মার্কেস্‌ সর্বশেষ পরিচিত এবং 
তার নাম শুনলেই মনে পড়ে ম্যাজিক রিয়েলিজ্মের কথা । কিন্তু সেই বিশিষ্ট শিল্প আঙ্গিক মার্কেসের 
অনেক গলেই অনুপস্থিত। এই ছোটগল্পগুলির রচযিতা যেন অন্য এক মার্কেস্‌। বড়জোর তার কয়েকটি 
গল্পকে বলা যায় ম্যাজিক রিয়েলিজ্ম আঙ্গিকের আঁতুড় ঘর। অন্যান্য গল্পগুলিতে টানা বর্ণনা রীতিই 
অনুসৃত হয়েছে। . 

ম্যাজিক রিয়েলিজ্ম ব্যাপারটা কী? গও শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এই অভিধা চিত্রশিল্প সম্পর্কে প্রথম 
প্রযোজ্য হয়েছিল। তারপর এটা সাহিতোর আঙ্গিক হিসেবেই বেশি ব্যবহৃত হয়। আর্জেন্টিনার প্রসিদ্ধ 
লেখক হর্হে লুইস বর্হেস, জার্মানির গুন্টার গ্রাস কিংবা ইংল্যান্ডের জন ফাউল্সের রচনাতেও এই 
উপাদান পাওয়া যায়। সেইসঙ্গে নাইজেরিয়ার বেন ওকোরি আর কিউবার আলেহো কারপেনতিয়ের 
অবশ্যই । তবে মার্কেস্ই এর প্রধান প্রবক্তা হিসেবে গণ্য। রূপকথা, উপকথায় ফ্যানটাসি, যার 
অনেকখানিই অবিশ্বাস্য, তার সঙ্গে আধুনিক জীবনের অত্যন্ত বিশ্বীসযোগ্য ঘটনার খুঁটিনাটি মিলিয়ে 
নেওয়াকেই ম্যাজিক রিয়েলিজম বলা যেতে পারে সংক্ষেপে । মার্কেস্‌ এই আঙ্গিকটি কী করে আয়ত্ত 
করলেন, তা বুঝতে গেলে তার জীবনীর কিছু কিছু ঘটনা জানা দরকার। 

বাচ্চা বয়েসে মার্কেস্‌ থাকতেন কলমবিয়ার আরাকাটাকা নামে একটা ছোট শহরে দাদু ও দিদিমার 
কাছে। দাদু অবসরপ্রাপ্ত জবরদস্ত এক কর্নেল। মস্ত বড় বাড়ি, পুরোনো ও রহস্যময়, কেউ কেউ বলে 
ভূত আছে। দিদিমা ছাড়াও অনেক মাসি-*।স মিলিয়ে বাঁড়ি ভর্তি অনেক বুড়ি মহিলায়, সবাই 
কুসংস্কারগ্রস্ত ও ভূত-প্রেত-অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাসী, তারা অনবরত সেইসব গল্প বলতেন। তাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ গল্প বলিয়ে ছিলেন মার্কেসের দিদিমাই। তার মুখ চোখের ভঙ্গি এমন হতো গল্প বলার সময, 
যেন তিনি এ সব অলৌকিক ঘটনা একেবারে দেখতে পাচ্ছেন চোখেব সামনে । এই সব গল্পই বালক 
মার্কেসের মনে দাগ কেটে যায়। পরবর্তীকালে এ সব চবিত্রও তার গল্প-উপন্যাসে এসে পড়েছে। এরকম 


তো অনেক লেখকের রচনাতেই তাদের বাল্য বয়েসের দেখা চরিত্র ও ঘটনার প্রতিফলন হয়। মার্কেজের 
জীবনে এর বিশেষত্ব কী? 

আইন পাশ করে উকিল হবার বদলে মার্কেজ যখন সাংবাদিকতা ও গল্প-উপন্যাসে হাত 
পাকাচ্ছিলেন, তখনো তিনি নিজস্ব আঙ্গিকটি খুঁজে পাননি। তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে ফ্রান্ত্স 
কাফ্‌্কার “মেটামরফসিস' নামে গল্পটি এবং উইলিয়াম ফকনারের রচনা। কাফকা ও ফকনারের 
রচনারীতির কোনো মিল নেই । কাফৃকার গল্পটি পড়ে মার্কেস্‌ উপলবি করেন যে একেবারে প্রথার বাইরে 
গিয়ে সম্পূর্ণ অশ্রাকৃত বিষয়কেও বাস্তব সম্মত করে লেখা যায়। আর ফকনারের রচনায় অশ্রাকৃতের 
কোনো স্থান নেই, তিনি তার চেনাশুনো পরিবেশ ও মানুষগুলি নিয়েই পুষ্থানুপুঙ্থ ভাবে লিখেছেন। 

মার্কেস্‌ এই দুই বিপরীত আঙ্গিককেই মেলাতে চেয়েছেন, সেটাই তো ম্যাজিক রিয়েলিজ্ম। কিন্তু 
এই আঙ্গিকও তার কাছে সহজে আসেনি । নিজের লেখায় সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। ফকনার যেমন একটি 
কাল্পনিক অঞ্চল তৈরি করে তার মধ্যে তার বাল্যকালের পরিচিত চরিত্রগুলি ঢুকিয়ে দিচ্ছিলেন। 
মার্কেসও সেই রকম মাকুন্দো নামের একটি অঞ্চল তৈরি করতে চাইছিলেন। তারপর সেই অলৌকিক 
ঘটনাটি তার নিজের জীবনেই ঘটে। 

১৯৬৫ সালের জানুয়ারি মাসে দারিদ্র্য ও অস্থির ভুবনের মধ্যে একদিন মার্কেস্‌ তার স্ত্ী-পুত্রকে 
নিয়ে আলকাপুলশোর দিকে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ মাঝপথে তার এক বিস্ময়কর উপলব্ধি হলো। বিদ্যুৎ 
চমকের মতন তিনি যেন তার নতুন উপন্যাসটির প্রথম পরিচ্ছেদের প্রতিটি লাইন দেখতে পেলেন। 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তার দিদিমার মুখ। তার উপলব্ধি হলো যে কল্পিত নগরীতে দিদিমার 
মুখে শোনা গল্পগুলি শুধু ব্যবহার করলে তা কৃত্রিম হতে বাধ্য। দিদিমা যখন গল্প বলতেন, তখন তার 
যে মুখের ভাব, লেখককে সেটাই ব্যবহার করতে হবে, অর্থাৎ লেখককেও এ সব অলৌকিক ও ভূত- 
প্রেতের গল্প সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেই লিখতে হবে! বেড়াতে যাওয়া হলো না । গাড়ি ঘুরিয়ে মার্কেস্‌ ফিরে 
এলেন বাড়িতে । নিজের ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। সংসার কী করে চলবে, না চলবে তার তোয়াক্কা না 
করে লিখতে বসলেন। প্রায় এক বছর পর সমাপ্ত হলো তার যুগান্তকারী উপন্যাস “নিঃসঙ্গতার এক 
শতাব্দী'। 

ছোটগল্পগুলি লেখাব মাঝে মাঝে মার্কেস্‌ বেশ কিছু চলচ্চিত্র ও টি ভি ফিল্মের চিত্রনাট্যও 
লিখেছেন। তখন তিনি ইন্গমার বার্গমানের চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন কিনা জানা যায় না। 
বিশ্ববিখ্যাত চলচ্চিত্রকারদের মধ্যে বার্গমানের ছবিতে ম্যাজিক রিয়েলিজ্ম প্রত্যক্ষভাবে ফুটে আছে। 
'দা সেভেন্থ সিল, "ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ' কিংবা “ফ্যাজি আ্যান্ড আলেকজান্ডার” ছবিগুলি এর প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ। তবে মার্কেসের কিছু কিছু ছোটগল্লে আর্নেস্ট হেমিংওয়ের প্রভাব খুঁজে পাওয়া দুঙ্ধর নয়। 
এক সময় তিনিও হেমিংওয়ের মতন প্যারিসের ল্যাটিন কোয়ার্টার্সে কাটিয়েছেন কিছুদিন। তার “বিমানে 
এক ঘুম্ত রূপসী” গল্পটি একেবারে হেমিংওয়ের ঘরানার গল্প। মার্কেস্ও বোধহয় এ সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন, খোঁজাখুঁজি করছেন নিজস্ব স্টাইল। “কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না” গল্পটি তিনি এগারোবার 
লিখেছেন ও ছিড়েছেন। 

বাংলায় এই গল্পগুলি অনুবাদ করেছেন অমিতাভ রায়। দিল্লি প্রবাসী এই লেখক অনেকদিন ধরেই 
মার্কেস্‌ অনুবাদে প্রবৃত্ত রয়েছেন। আগেও তার অনুবাদে মার্কেসের বাংলা গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
এবারে গল্পসমগ্র। তাব অনুবাদ সাবলীল এবং সরস-পাঠ্য। সমস্ত বিশ্বে প্রধান আলোচিত এই লেখকের 
সবকটি গল্প এক সঙ্গে প্রকাশ করে প্রকাশক দে'জ পাবলিশিং বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করলেন। 
প্রকাশককেও ধন্যবাদ । 


কলকাতা 


সুপ্ত সুন্দরী ও বিমান 


সুন্দরী এবং স্মার্ট। কোমল ত্বকের রং রুটির মতো । কাচা আলামন্দ বাদামের মতো সবুজ চোখের মণি। 
কাধের ওপর এলিয়ে পড়েছে দীঘল-কাজল-অবিন্যত্ত অলকদাম। তাকে ঘিরে ইন্দোনেশিয়া বা আন্দিজ 
পর্বতমালা এলাকার মধ্যযুগের পরিবেশের মতো একটা বিশেষ পরিস্থিতি গড়ে উঠেছে। মার্জিত রুচির 
পোশাক। লিঙ্কস্‌-এর চামড়ার লোমশ জ্যাকেট । র-সিক্ষের জামাটায় হালকা ফুলের নকশা ছাপা আর 
সাদা-মাটা লিনেনের ট্রাউজার্স। জুতোয় বোগেনভিলা ফুলের রঙের চিকন ডোরা দাগ। “আমার দেখা 
সেরা সুন্দরী ।” প্যারিসের “শার্ল দ্য গল" এয়ারপোর্টে নিউ ইয়র্কের প্লেন ধরার জন্য চেক-ইন লাইনে 
দাঁড়িয়ে থাকার সময় আমার পাশ দিয়ে সে শান্ত-খজু-দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে যাচ্ছিল। আর আমি এইসব 
ভাবছিলাম। তার উপস্থিতি এমন এক অতি-প্রাকৃত অনুভূতি যা ক্ষণেকের জন্য অস্তিত্ব অনুভবের সুযোগ 
দিয়ে এয়ারপোর্টের টার্মিনালের জনারণ্যে মিলিয়ে গেল। 

তখন সকাল ন'্টা। সারা রাত ধরে বরফ পড়েছে। অন্যান্য দিনের তুলনায় রাস্তায় যানবাহনের সংখ্যা 
বেশি বলে মনে হচ্ছে । কারণ, বরফের জন্য ধীরগতিতে গাড়ি চলছে। এমনকী হাই-ওয়েতেও ধীর গতি। 
ট্রাকগুলো হাই-ওয়ের ওপর একটার ঘাড়ে আরেকটা চেপে লাইন দিয়ে দীডিয়ে আছে। তবে 
এয়ারপোর্টের টার্মিনালের ভেতরে তখনও বসম্তকাল। 

এক ওলন্দাজ বৃদ্ধা ঘণ্টাখানেক ধরে তার এগারোটা সুটকেশের ওজন নিয়ে তর্কাতর্কি করছিলেন। 
তার পিছনে আমি বিরক্ত হতে শুরু করার মুহূর্তে কেমন যেন একটা আবেশে আচ্ছন্ন করে দিল তার 
ক্ষণেকের উপস্থিতি । সুতরাং তর্কটা কীভাবে মিটল, আমার জানাই হল না। কাউন্টারে বসে থাকা টিকিট- 
ক্লার্ক মেয়েটার মিষ্টি ধমকে সংবিত ফিরল। ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আমতা আমতা করে মেয়েটাকে প্রশ্ন 
করলাম,_সে প্রথম দর্শনের প্রেমে বিম্থীস করে কিনা । মেয়েটি বলল,_“নিশ্যয়ই ।' অন্য কোনও রকম 
প্রেম? 'অসম্ভব।' একই সাথে কম্পিউটারের পর্দায় চোখ রেখে সে আমায় সিট পছন্দ করতে বলল। 
ধৃূমপানবর্জিত এলাকা অথবা সিগারেট খাওয়া যায়,-কোন ধরনের সিট আমার পছন্দ সেটাই তাব 
জিজ্ঞাস্য। “এটা কোনও ব্যাপারই নয়'_আলতো করে কাটা ছুঁড়ে দিয়েই বেশ দৃঢ়ভাবে নিবেদন 
করলাম,-শুধু ওই এগারোটা স্যুটকেশের পাশে নয়। 

পেশাদাবি হাসিতে তর্কের আসল বিষয়টার স্বীকৃতি প্রকাশ করলেও পর্দা থেকে কিন্তু তার চোখ 
সরল না। 

“একটা নম্বর বেছে নিন', সে আমা বলল। “তিন, চার আর সাত খালি আছে।' 

চার। 

তার মুখে জয়ের হাসির ঝিলিক দেখা গেল। 

গত পনেরো বছর ধরে এখানে কাজ কবছি"_সে বলে চলল। “আপনিই প্রথম যিনি সাত নম্বর 
বাছলেন না।' 

বোরিং পাস-এ চার নম্বর লিখে সব কাগজপত্র সে ফেবত দিয়ে দিল। এই প্রথম সে আমার দিকে 
আঙুর রঙে রাঙানো চোখে তাকাল। পুনরায় সুন্দরীর দেখা না পাওয়া পর্যস্ত এটাই ছিল আমার একমাত্র 
সাম্তবনা। ঠিক তখনই সে বলল,--'এয়ারপোর্ট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে এবং সব প্লেনই দেরিতে ছাড়বে ।' 

“কতক্ষণ 2' 


১০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“ভগবান জানেন',এক গাল হাসি ঝরিয়ে সে বলল। “আজ সকালে রেডিও ঘোষণা করেছে যে 
এটা বছরের তীব্রতম তুষার ঝড়।' 

মেয়েটা ভুল বলেছিল। এটা শতাব্দীর ভয়ংকরতম তুষার ঝড়। লিস্ত প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ে 
তখন পুরোপুরি বসস্ত। ফুলদানিতে সাজানো গোলাপগুলো সম্পূর্ণ সতেজ ।আ্যামপ্রিফায়ারে ভেসে আসা 
যন্ত্রসংগীতের মূর্ছনা এতই মধুর আর আবেশাচ্হন্ন লাগছে যে মনে হচ্ছে সংগীত-্ষ্টারা ঠিক এমনটিই 
চেয়েছিলেন। হঠাৎই আমার মনে হল সুন্দরীর জন্য এটাই তো যথার্থ জায়গা। প্রতীক্ষালয়ের অন্যান্য 
প্রান্তে অত্যন্ত দৃঢ়তা নিয়ে তার খোঁজ শুরু করলাম। কিন্তু বেশিরভাগই নিত্যদিনের সেই সব মানুষ যারা 
ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ে আর যাদের বউয়েরা ভাবে অন্য কারও কথা । কাচের ভেতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে বরফে ঢাকা প্লেনগুলো। বিস্তীর্ণ এলাকাকে মনে হচ্ছে তুষার তৈরির কারখানা । “রঁজি'র দিগন্ত 
ছোঁয়া মাঠগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে-_এক শঙ্কিত-সন্ধত্ত সিংহের দাপটে চতুর্দিক বিপর্যস্ত । দুপুর হওয়ার 
আগেই প্রতীক্ষালয়ের বসার জায়গা ফুরিয়ে গেল। আর গরম এত বেড়ে গল যে খোলা হাওয়ার 
খোঁজে আমায় পালিয়ে যেতে হল। 

বাইরে এসেই চোখে পড়ল এক সাংঘাতিক দৃশ্য । সবরকমের মানুষের ভিড়। প্রতীক্ষালয়গুলো 
ভর্তি। দম বন্ধ করা করিডরগুলোয় পর্যন্ত মানুষ ঠাই নিয়েছে। এমনকী সিঁড়িগুলোতেও মানুষ তাদের 
পোষা জীব-জস্ত, বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ভিড় জমিয়েছে। শহরের সঙ্গে যোগাযোগ-সংযোগ ব্যাহত। ঝড়ে 
থমকে যাওয়া এক মহাকাশযানের মতো মনে হচ্ছে স্বচ্ছ প্লাস্টিকের তৈরি শ্রাসাদটাকে । আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারছি না এমন সাদামাটা সুবিশাল জনতার মধ্যে সে থাকতে পারে । তবে কল্পনাই আমীকে 
অপেক্ষা করার বাড়তি সাহস জুগিয়ে উদ্দীপ্ত করে রাখছিল। 

দুপুরের আগেই টের পেলাম এক জলমগ্ন জাহাজের যাত্রীতে পরিণত হয়েছি আমরা । সাতটা 
রেস্তোরা, এক রাশ ক্যাফেটারিয়া, ফাস্টফুডের দোকানগুলোয় মানুষের সীমাহীন লাইন ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই সেগুলোর ঝাপ ফেলে দিতে বাধা করল। আসলে খাবারদাবার সবই ফুরিয়ে গেছে। বাচ্চাগুলো, 
যাদের মনে হচ্ছিল সারা পৃথিবীর শিশুদের সমাবেশ, সব একসঙ্গে কান্না জুড়ে দিল। আটকে যাওযা 
সমস্ত যাত্রী হঠাৎ যেন এক ুথবদ্ধ জনতায় পরিণত । এ সময় এটাই তো স্বাভাবিক ।খাদ্যান্বেষণে বেরিয়ে 
বাচ্চাদের একটা দোকানে দু" কাপ ভ্যানিলা আইসক্রিম পেলাম। খদ্দেবরা চলে যাওয়ায় দোকানেব 
কর্মচারীরা টেবিলের ওপর চেয়ারগুলো তুলে দিচ্ছিল। আমি তখন আস্তে আস্তে আইসক্রিম খাচ্ছিলাম । 
আইসক্রিম শেষ হবার মুখে এক হাতে আইসক্রিমের কাপ আরেক হাতে চামচ নিয়ে দোকানের আয়নায় 
নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে আবার মনে পড়ল সুন্দরীর কথা। 

নিউ ইয়র্কের প্লেনটা সকাল এগারোটার বদলে অবশেষে ছাড়ল পরের দিন ভোর চারটেয় প্লেনেব 
ভেতরে গিয়ে দেখি প্রথম শ্রেণীর অন্য যাত্রীরা নিজের জায়গায় বসে গেছে। বিমান সহায়কদেব একজন 
আমায় নির্ধারিত আসনে বসিয়ে দিল। আমার তো দম বন্ধ হয়ে যাবাব মতো অবস্থা । পাশের সিটটা, 
মানে জানালার ধারেরটা, সুন্দরী দক্ষ যাত্রীর নিপুণতাষ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমাব মনে হল,_এ কথাটা 
লিখলে, কেউ কোনওদিন বিশ্বাস করবে না। আমতা আমতা করে কোনওবকমে সুন্দবীকে শুভেচ্ছা 
জানালাম। এবং সে তা শুনতে পেল না। 

এমনভাবে সাজিয়েগুছিষে সে বসছে যেন এখানে বহুদিন বসবাস করতে হবে । আদর্শ বাড়ির মাতো 
প্রতিটি জিনিস নাগালের মধ্যে রাখার ব্যবস্থা করে, অর্থাৎ নির্ধারিত জায়গায় ঠিক ঠিক জিনিসট। রেখে 
সে শেষ করল আসন গোছানো । এর মধ্যে প্লেনে আমাদেব স্বাগত জানাবার জন্য শ্যাম্পেন উপস্থিত। 
তাব জন্য একটা গেলাস তুলে নিয়ে ভাবলাম,-একটু অপেক্ষা কবাই ভালো । কারণ, সুন্দরী গ্রথমে 
দুর্বোধ্য ফরাসিতে এবং পরে অন্তত কিছুটা সডগড ইংবেজিতে এক গেলাস জল চেয়ে বিমান সহায়ককে 
জানিযে দিল যে কোনও অবস্থাতেই পুরো বিমানঝএ্রায় যেন 'তাব ঘুম না ভাঙানো হয়। তার ঝাঝালো 
নির্দেশকে প্রাচ্যদেশীয় ঘণ্টার শোক-ধবনির মতো মনে হল 

জল আসার পব সুন্দরী একটা প্রসাধন-বাক্স কোলেব পক .“ল। বাক্সটাব কোণাগুলোয় ঠাকুমার 


সুপ্ত সুন্দরী ও বিমান ১১ 


আমলের ট্যাঙ্কের মতো তামার তাপ্লি লাগানো । বাক্সটা খুলে সুন্দরী দুটো সোনালি রঙের ট্যাবলেট বের 
করল। বাঝ্সটার মধ্যে রয়েছে অন্যান্য রঙেরও ট্যাবলেট। সুন্দরী নিয়ম মেনে, সুপরিকল্পিত পদ্ধতিতে, 
সুষ্ঠুভাবে এমন ভঙ্গিতে একের পর এক সব কাজ করে গেল যে মনে হয় জন্মের পর থেকে তাকে 
পরিকল্পনাহীন কোনও ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়নি। অবশেষে জানালার ধাতব পর্দাটা টেনে নামিয়ে 
সিটের হেলান দেওয়ার গ্দিটাকে যতটা সম্ভব পেছনে হেলিয়ে দিয়ে, কম্বলে নিজেকে জড়িয়ে সুন্দরী 
আমার দিকে পেছন ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। তবে সে জুতো খোলেনি, আর চোখে ঠুলি পরে নিয়েছে। 
একদমে, একবারও না থেমে, এতগুলো কাজ সে পর পর করে গেল। নিউ ইয়র্ক যেতে সময় লাগে 
আট ঘণ্টা । তবে আমাদের আরও বারো মিনিট বাড়তি লাগল। এই শাশ্বত সময়ে একবারের জন্যেও 
তার দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল না, অথবা তার বসার ভঙ্গিতে এতটুকুও পরিবর্তন ঘটল না। 

এ এক দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ সফর। প্রকৃতিতে সুন্দরী মেয়েদের চেয়ে আর কিছু সুন্দর নেই, এটাই 
আমার বরাবরের বিশ্বাস। গল্পের বই থেকে উঠে আসা চরিত্রটা, যে এখন আমার পাশে অঘোবে 
ঘুমোচ্ছে, তার থেকে এক মুহূর্তের জন্য নিজেকে সরিয়ে রাখা আমার পক্ষে যেন একেবারে অসম্তভব। 
প্লেন চলতে শুরু করার পর আগেকার সহায়কের বদলে উপস্থিত নতুন একজন কার্তেজীয় সহায়ক। 
নতুন সহায়ক সাবান-ক্রিম-টুথপেস্টের প্যাকেট আর গান শোনার ইয়ার ফোন দেবার জন্য সুন্দরীর 
ঘুম ভাঙাতে উদ্যত হল। আমি তাকে সুন্দরীর দেওয়া নির্দেশটা জানালাম। কিন্তু সে সুন্দরীর ওষ্ঠাধরের 
স্পন্দন থেকে উচ্চারিত উত্তর শুনতে আগ্রহী । এবং সে শুনল, -সুন্দরীর খাবারও দরকাব নেই । সহায়ক 
সব কিছু ভালো করে শুনে নিয়ে শান্ত স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল যে, সুন্দরীটি নিজের গলায় “বিরক্ত 
বোরো না" লিখে লম্বা ছোট্ট একটা কার্ড ঝুলিয়ে রাখলেই ভালো কবত। 

একা একাই খেলাম। সে জেগে থাকলে তাকে যা যা বলতাম, তা পুবোপুরি মনে মনে আউড়ে 
গেলাম। তার ঘুম এতই গভীর এবং সুস্থির যে একসময় আমার মনে হল সম্ভবত ঘুমের ওষুধের বদলে 
সে খেয়েছে মৃত্যুর ওষুধ । প্রতিবার পান করার সময় তার সঙ্গে মনে মনে সুরা-শুভেচ্ছা বিনিময করতে 
করতে বলছিলাম,_-সুন্দরী, তোমাব স্বাস্থ্য কামনা করি।' 

খাওয়াদাওয়ার পর আলোটা কমিয়ে দেওয়া হল। শুরু হল একটা সিনেমা । কিন্তু দেখবে কে? 
অন্ধকারের জগতে আমরা দু'জন তখন একাকী । শতাব্দীর সবচেয়ে সাংঘাতিক ঝড় থেমে গেছে। রাতেব 
আঁধাবে তারা ভরা আকাশে, সুবিশাল আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় মনে হল 
প্লেনটা যেন একেবারেই গতিহীন। কয়েকঘণ্টা ধরে তাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। জলেব ওপর ছড়িযে 
পড়া মেঘের ছায়ার মতো তার কপালেব ওপর ভেসে বেড়ানো স্বপ্মেব ছবি দেখেই কেবল প্রাণের চিহ্‌ 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল। গলার চিকন সোনালি হারটা তার সোনালি চামড়ার মধ্যে প্রায় মিলিয়েই গেছে। 
তার নিখুঁত কান দুটো বিধানো হয়নি । গোলাপি নখগুলো সুস্বাস্থ্যের পবিচায়ক। আর বাঁ হাতে একটা 
সাধাবণ আংটি । বছর বিশেকের বেশি তার বয়স মনে হচ্ছে না ধরে নিয়ে নিজেকে এই বলে সাস্তবনা 
দিলাম যে ওটা বিয়েব আংটি নয়,_কোনও সাময়িক বাগ্দানেব চিহ্ মাত্র। শ্যাম্পেনের ফেনার চরম 
নেশায় ভাসতে ভাসতে আমি জেরার্দো দিয়েগোব সেই বিখ্যাত এবং বিশ্বাসযোগ্য সনেটটা ভ্তোত্রেব 
মতো আউডে যাচ্ছিলাম। 


“তুমি নিদ্রাচ্ছন্ন ক্রানতে পাবাষ, 
বিশুদ্ধ সূত্রে, 
আমার শৃঙ্খলাবদ্ধ হাত দু'টি দিলাম সঁপে তোমায় ।' 


তারপব আমার সিটটাকে তার সিটের সমান কবে হেলিয়ে দলাম। মনে হচ্ছে, ফুলশয্যাব বিছানায় 


১২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


যতটা নিবিড়ভাবে আমরা শুতে পারতাম তার চেয়েও কাছাকাছি, পাশাপাশি আমরা এখন শুয়ে আছি। 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস আর গলার ওঠানামা একই সুরে ছন্দোবদ্ধ। ত্বক থেকে ভেসে আসা সুবাস যেন তার 
সৌন্দর্যেরই সুগন্ধ। অসহনীয় অবস্থা। গত বসন্তে ইয়াসুনারি কাওয়াবাতার লেখা একটা উপন্যাস 
পড়েছিলাম প্রাচীন জাপানের কিয়োতো শহরের বড়লোকদের নিয়ে উপন্যাস। একই বিছানায় শহরের 
সুন্দরী মেয়েদের নগ্ন ও মাতাল অবস্থার উন্মাদনা দেখার জন্য রাতের পর রাত বড়লোকের প্রচুর খরচ 
করত । ওরা মেয়েগুলোর সঙ্গে বিছানায় যেত বিরক্তি নিয়ে । তবে ওরা মেয়েদের ছুঁত না, নেশা কাটাত 
না, ঘুম ভাঙাত না, এমনকী তাদের বিরক্তও করা হত না। আসলে তাদের ওই রকমভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় 
দেখেই বড়লোকেরা আনন্দের উপকরণ খুঁজে পেত। সেই রাতে সুন্দরীকে ওইভাবে ঘুমোতে দেখতে 
দেখতে প্রাচীন জাপানি ধনীদের বিচিত্র আনন্দ তো অনুভব করলামই, উপরন্তু সেই আনন্দ নিজেও 
পুরোপুরি উপভোগ করলাম। 

'কে ভেবেছিল আমি এক প্রাচীন জাপানি পুরুষে পরিণত হব'_বিড়বিড় করতে করতে বললাম। 
আসলে এ সবই শ্যাম্পেনের প্রতিক্রিয়া । 

মনে হয়, শ্যাম্পেনের দাপটে এবং সিনেমার নিঃশব্দ বিস্ফোরণের ফলে আমি ঘণ্টা কয়েক ঘুমিয়ে 
নিয়েছি। ঘুম ভাঙার পর মাথাটা যন্ত্রণায় ছিড়ে যাচ্ছিল। বাথরুমে গেলাম। দু'টো সিটের পেছনে সেই 
এগারোটা স্যুটকেশের মালকিন বৃদ্ধা বিচিত্র ভঙ্গিতে যুদ্ধক্ষেত্রের বেওয়ারিশ মৃতদেহের মতো 
বসেছিলেন। রঙিন পুঁতির মালার সঙ্গে আটকানো তার চশমাটা পড়ে রয়েছে মেঝেতে । একটু মানসিক 
তৃপ্তি পাবার জন্য চশমাটা তুললাম না। 

শ্যাম্পেনের উদ্দাম নেশা থেকে মুক্তি পাওয়ার পর নিজেকে দেখলাম আয়নায় । একেবারে শ্রদ্ধার 
অযোগ্য একটা চেহারা নজরে এল। ভালোবাসার বিপর্যয় যে এত ভয়াবহ হতে পারে ভেবেই শঙ্কিত 
হয়ে পড়লাম। প্লেনটা কোনও হুশিয়ারি বার্তা না দিয়েই হঠাৎ করে নিচে নেমে এল । তারপরই আবার 
সোজা হয়ে ছুটে চলল পূর্ণ গতিতে। জ্বলে উঠল “নিজের জায়গায় ফিরে আসুন” লেখা আলোকিত 
সংকেতটা। বাথরুম থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের সিটের দিকে এই আশায় পা চালালাম যে ঈশ্বর 
সৃষ্ট প্লেনের টালমাটাল অবস্থা সুন্দরীর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পারে। আতঙ্ক দূর করার জন্য সে হয়তো 
আমার দু" বাহুতে আশ্রয় চাইতে পারে। তাড়াহুড়োয় ওলন্দাজ ভদ্রমহিলার চশমাটা মাড়িয়ে দিয়ে প্রায় 
ভেঙেই ফেলছিলাম! ভাঙলে হয়তো আনন্দ পেতাম। আমার আগেই চার নম্বর সিটটা বেছে না 
নেওয়ার জন্য হঠাৎ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মানসিকতা আমার মধ্যে জেগে উঠল। চশমাটা মেঝে 
থেকে তুলে নিয়ে সন্তর্পণে ফেলে দিলাম তার কোলে। | 

সুন্দরীর নিদ্রা নিরবচ্ছিন্ন । প্লেনটা স্থির হলে একটা ঝাকুনি দিয়ে তার ঘুম ভাঙানোর প্রবল ইচ্ছেটা 
দমন করতে হল। সফরের শেষ ঘণ্টাটা তাকে জেগে থাকা অবস্থায় দেখতে চাইছিলাম। এমনকী সে 
খেপে গিয়ে ভয়ংকর রূপ ধারণ করলেও এই বাসনাটার বাস্তবায়নে আমি রাজি ছিলাম । কারণ তা হলে 
আমার স্বাধীনতা, হয়তো বা আমার যৌবনকেও পুনরুদ্ধার করতে পারতাম। গভীর আক্ষেপের সঙ্গে 
মনে মনে বললাম,-চুলোয় যাক, কেন যে মরতে ষাঁড় হয়ে জন্মালাম না।' 

প্লেন থেকে অবতরণের সংকেত বার্তা লেখা আলোগুলো জ্বলে উঠতেই সে ঘুম থেকে উঠে পঙল। 
তাকে এত সুন্দর আর তরতাজা লাগছে যে মনে হল সে এতক্ষণ গোলাপের বাগানে ঘুমোচ্ছিল! তখন 
আমি বুঝলাম পাশাপাশি বসা যাত্রীরা ঘুম ভাঙার পর কেন পুরোনো দম্পতিদের মতো “সুপ্রভাত' বলে 
শুভেচ্ছা বিনিময় করে না। এবং সে-ও করল না। চোখের ঠুলিটা খুলে ফেলল। ঝকঝকে চোখদুটো 
মেলে তাকাল । সোজা করল হেলানো সিটটাকে। কম্ধলটা গুছিয়ে সরিয়ে রাখল। চুলের গোছটা নিজের 
ভারেই এক পাশে এলিয়ে পড়েছিল । একবার মাথাটা ঝাকিয়েই সেটা ঠিক করে ফেলল প্রসাধন বাঝ্সটা 
খুলে রাখল কোলের ওপর। চট করে শুরু করল এয়োজনীয় প্রসাধন। এই কাজটায় সে অনেকখানি 
সময় নিল। প্লেনের দরজা না খোলা পর্যস্ত চলল প্রসাধন পর্ন' মনে হচ্ছে পাশে বসে থাকা মানুষটা 
তার নজরেই আসেনি । লিঙ্কস্‌-এর লোমশ চামডার জ্য'কেটট' য়ে চড়াল। আমাকে ডিঙিয়ে চলে 


সুপ্ত সুন্দরী ও বিমান ১৩ 


যাবার সময় লাতিন আমেরিকান স্প্যানিশ ভাষায় চলতি টানে “ক্ষমা করবেন' উচ্চারণ করল। “শুভ 
বিদায়" বা ধন্যবাদ" বলল না । আমাদের যৌথ সফরটা সুখকর করে তোলার জন্য আমি যা যা করেছি, 
নিদেনপক্ষে সেই কারণেও একটা ধন্যবাদ না জানিয়েই নিউ ইয়র্কের রৌদ্রন্নাত আমাজন জঙ্গলে মিলিয়ে 
গেল সুন্দরী। 
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১৪ 


এামোস্তানা 


মর্মান্তিক মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে তাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম বার্সেলোনার জনপ্রিয় বোককাসিও 
ক্লাবে । তখন রাত দু'টো । সুইডিশ্‌ যুবকদের একটি দল তাকে কাদাকেস-এ নিয়ে যাবার জন্যে প্রাণপণ 
চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। ওদের ইচ্ছে ছেলেটি সেখানকার অনুষ্ঠানে অংশ নিক। সুইডিশ্‌ যুবকরা সংখ্যায় 
এগারোজন। তবে ওদের আলাদা করে চেনা সম্ভব নয়। সকলেই সুদর্শন, প্রত্যেকেরই সরু কোমর আর 
সবারই লম্বা লম্বা সোনালি চুল। যে ছেলেটিকে ধরে ওরা টানাটানি করছিল তার বয়স বড় জোর বছর 
কুড়ি। মাথায় নীলচে কালো কৌকড়ানো চুল, সবুজ আভার হলদে জলপাইয়ের মতো গায়ের রং এবং 
ত্বক মসৃণ। ক্যারিবিয়ান এলাকার মায়েরা ছোট থেকেই বাচ্চাদের ছায়ায় হাটতে শেখানোর জন্যে তাদের 
এমন গাত্রবর্ণ। আর তাদের চোখজোড়া আরবদের মতো। সুইডিশ্‌ মেয়েদের তো বটেই, এমনকী 
সুইডিশ্‌ ছেলেদেরও অনেককে পাগল করে দেওয়ার জন্যে ওই চোখই যথেষ্ট। ওরা ছেলেটিকে 
পানশালার কাউন্টারের ওপর বসিয়ে দেওয়ায় তাকে হরবোলা পুতুলের মতো দেখাচ্ছিল। হাততালি 
দিতে দিতে ওরা জনপ্রিয় গান গাইছিল যাতে গান শুনে মুগ্ধ হয়ে সে রাজি হয়ে যায়। আর আতঙ্কগ্রস্ত 
ছেলেটি বোঝানোব চেষ্টা কবছিল কেন সে ওদের সঙ্গে যেতে ইচ্ছুক নয়। এমন সময় কে একজন 
সেখানে অনাহৃতভাবে ঢুকে পড়ে চিৎকার করে বলতে শুরু করল কেন ছেলেটিকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
একজন সুইডিশ্‌ যুবক তেড়ে গেল নবাগতের দিকে । তেড়ে এলেও যুবকটি কিন্তু হাসছিল ; বরং বলা 
ভালো হাসিতে ফেটে পড়ছিল। গলা ফাটিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে যুবকটি,-"ও আমাদের । ময়লা ফেলার ড্রাম 
থেকে ওকে আমরা তুলে এনেছি।' 

এইসব ঘটে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আমি সেখানে পৌঁছোই। দেভিদ 
অয়িস্ত্রাখের শেষ কনসার্তটি শোনার জন্যে তার আগে আমরা “পলৌউ দে লা মুসিকা' তে ছিলাম। 
এখানে এসে দেখি সুইডিশ্রা ছেলেটির কথা কানেই তুলছে না। ছেলেটির আপত্তির কারণ যথেষ্ট 
সঙ্গত। সে আদতে কাদাকেসের বাসিন্দা। ওখানকার একটা শৌখিন পানশালা “আন্তিলিয়ান, গান গাইবার 
জন্যে ছেলেটির সঙ্গে চুক্তি করে। ভালোই গাইছিল সে। কিন্তু গতবারের গরমকালে ত্রামোস্তানা অর্থাৎ 
উত্তরের ভয়ংকর ঝোড়ো বাতাস শুরু হওযার পরেই সে ভয়ে শুটিয়ে যায়। ত্রামোস্তানার দাপটে 
পানশালাটি উড়ে গেল। পরের দিনই সে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করে ত্রামোস্তানা শুরু 
হোক বা না হোক, আর ফিরে যাবে না কাদাকেসে। ক্যারিবিয়ানদের স্থির বিশ্বাসের মর্ম কি 
স্ক্যান্ডিনেভিয়ার যুক্তিবাদী মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব? গ্রীম্মের দাপটে উত্তেজিত এবং কড়া কাতালান 
মদের ঘোবে আচ্ছন্ন মানুষের মনে জন্ম নেয় যাবতীয় আদিম ইচ্ছা । 

অন্যেরা বোঝেনি তার কথা । আমি কিন্তু বুঝতে পারি । কোস্তা ব্রাভার তীর ধরে গড়ে ওঠা গ্রামগুলির 
মধ্যে সবচেষে সুন্দর কাদাকেস। সেখানকার বক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থাও খুব ভালো। সংকীর্ণ হাইওয়েটির 
জন্যেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। গভীর খাদের পাশ দিয়ে হাইওয়েটি এমনভাবে এঁকে বেঁকে উঠে গিয়েছে 
যে ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে গাড়ি চালানো সম্ভব নয়। নেহাত যদি চালাতেই হয় তো তাকে ধীর 
স্থির মানুষ হতে হবে। কাদাকেসের পুরোনো বাড়িশুলির ছাদ খুবই নিচু আর সেগুলোর রং সাদা! 
ভূমধ্যসাগরেব তীরের সব জেলেপাড়াতেই সাবেককালে এমন রীতিতেই বাড়ি তৈরি হত। নতুন বাড়ি 
তৈরির সময় বিখ্যাত স্থপতিরাও গৃহনির্মাণের এ” মৌলিক ও প্রাচীন বৈশিষ্ট্যকে যথার্থ মর্ধাদা দেন। 

গরমকালে আফ্রিকার মরুপ্রান্তর থেকে তাপ ছড়াতে শুরু করলে এক নারকীয আড্ডাখানায় পরিণত 
হয় কাদাকেস। তিনমাস ধরে ইউরোপের সমস্ত প্রান্ত থেকে আমে থাকা পর্যটকের ঢল নামে এখানে । 


তপ্রামোস্তানা ১৫ 


হাবভাব দেখে মনে হয় তারা যেন স্বর্গ জয় করতে এসেছে। তারপরেই শুরু হয়ে যায় স্থানীয় বাসিন্দাদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা । এমনকী সেই বিদেশিদেরও প্রতিদ্বন্দী মনে করা হয় যারা আগে এসে 
তুলনামূলকভাবে কম দামে বাড়ি কিনে নিতে পেরেছে। রেষারেষি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছোয় কাদাকেসের 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় দুই খতু বসন্ত ও শরৎকালে। তবে এই সময়েও ত্রামোস্তানার আশঙ্কা থেকে নিস্তার 
নেই। স্থানীয় বাসিন্দাদের বিশ্বাস ত্রামোস্তানা হল সেই পরুষ-প্রবল বাতাস যার উৎস স্থলভূমি এবং যা 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে পাগলামির বীজ। যে সব লেখকেরা এর মর্মোদ্ধারে সমর্থ হয়েছেন তাদেরও 
এইরকম ধারণা। 

বছর পনেরো আগেকার কথা । ত্রামোস্তানার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় তখনও কাদাকেস সম্পর্কে 
আমার গভীর আস্থা । কোনও এক রবিবারে দিবানিদ্রার অবসরে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন একটা ঘটনার 
পূর্বাভাস পেলাম। মনে হল কিছু একটা ঘটতে চলেছে। ঝোডো বাতাস এসে পৌঁছোনোর আগেই আমার 
পঞ্চেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল। অবসন্ন বোধ করছিলাম । কেমন যেন বিমর্ষ লাগছিল । আমাদের দুই সন্তান 
যাদের বয়স তখনও দশ বছর পেরোয়নি, মনে হচ্ছিল দু'চোখ ভরা বিরাপতা নিয়ে সারা বাড়ি জুড়ে 
যেন তারা আমায় অনুসরণ করে চলেছে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই যন্ত্রপাতির বাক্স আর সমুদ্রে ব্যবহারোপযোগী দড়িদড়া নিয়ে দারোয়ান এসে 
উপস্থিত। দরজা-জানালার নিরাপত্তার যথাযথ বন্দোবস্ত করাব জন্যেই তার আগমন । আমার মনমরা 
অবস্থা দেখে সে একটুও অবাক না হয়ে বলল,_ব্রামোল্তানা আসছে। ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই এসে 
পডবে।' 

এই মানষটি এক সময় নাবিক ছিল। এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে। তার পোশাক নাবিকদের মতো, 
বেশি ঝুলের বর্ধাতি জ্যাকেট, ট্রপি এবং মুখে একটি পাইপ। সাত সাগবের নুন লেগে পোড খাওয়া 
তার গায়ের চামড়া । অবসর সময়ে মানুষটি সেই প্রৌট সৈনিকদের সঙ্গে চত্ববে বসে বোলিং-পিনস্‌ 
জুয়ো খেলে যারা একসময়ে অনেক যুদ্ধ করেছে এবং হেরেছে। সমুদ্রতীরের সরাইখানাগুলোব 
কোনওটায় বসে সে পর্যটকদের সঙ্গে মদ গেলে । বিশেষত সেই মদ যা খেলে ক্ষিধে বাডে। ফৌজি 
ভঙ্গির কাতালান ভাষায় কথা বলে সে সবাইকে তার বক্তব্য বোঝাতে সক্ষম। তার একটাই গর্ব-সে 
পৃথিবীর সব বন্দর চেনে । তবে স্থলভাগ তার অচেনা । বন্দরবিহীন কোনও শহরই সে চেনে না। 'এমনকা 
প্যারিস, ফ্রান্গও নয়, তা সে যত বিখ্যাত জায়গাই হোক না কেন" এটাই তার কথা বলার ধবন। পাল 
তলে চলে না এমন কোনও যানবাহনে তার এতটুকু ভরসা নেই। 

গত কয়েক বছরে হঠাৎ যেন ভীষণভাবে তাব বয়স অনেক বেড়ে গেছে। রাস্তার দিকে যাওয়া বন্ধ । 
বরাবরের মতো নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে দিনের বেশিরভাগ সময়ই সে দারোয়ানের ঘরে বসে কাটিয়ে 
দেয়। নিজেব খাবার নিজেই রেঁধে নেওয়ার জন্যে তার উপকরণ মাত্র একটা সাদামাটা স্টোভ। তবে 
ওইটুকুই তাব পক্ষে যথেষ্ট যা দিয়ে চমৎকার সব সুখাদ্য রেঁধে সে আমাদের খাওয়ায়। 

বাড়ির শ্রুতিটি তলায় প্রত্যেক ভাড়াটের খোজখবর নেওয়া তার বোজ সকালেব প্রথম কাজ । এমন 
অমায়িক, স্বতঃস্ফূর্ত, উদার এবং অকৃত্রিম হাদয়ের অধিকারী মানুষ আর একটাও দেখিনি। এটা 
কাতালোনিয়ান বৈশিষ্ট্য । এমনিতেই সে খুবই কম কথার মানুষ । নেহাত দরকার হলে সরাসরি বলে 
ঠিক সেইট্ুকুই, যা তার বক্তব্য। হাতে কাজ না থাকলে ঘন্টাব পব ঘণ্টা বসে পূর্বাভাস সংক্রান্ত ছব 
কষে। তবে সাধারণত সেগুলি আর ডাকে পাঠানো হয় না। 

সেদিন দুর্যোগের পূর্বাভাস পেয়ে দরজা-জানালার নিরাপত্তা ব্যবস্থা কবতে সে ত্রামোস্তানা সম্পর্কে 
আমাদের অবহিত করে। তার ভাষ্য অনুসাবে ত্রামোন্তানা এক ঘৃণ্য নারী ; অথচ ত্রামোস্তানা ছাড়া তার 
জীবন অর্থহীন। আমি তো রীতিমতো বিস্মিত। একজন নাবিক কেন স্থল বাতাসকে এত গুরুত্ব দেবে? 

তার মতে,_'এবার হবে আগেরগশুলোর মতো।' তার কথা শুনে আমাদের ধারণা হল, -দিন বা 
মাস মিলিয়ে বছরের হিসেব না করে সে সময়ের গণনা কবে কতবার ত্রামোস্তানা এল তার ভিত্তিতে 

'গত বছর দ্বিতীয়বার ত্রামোস্তানা শুরু হওয়ার দিনতিনেক বাদে আমাব কোলাইটিস হল", এমন 


১৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


কথা একবার সে আমায় বলেছিল। হয়তো সে বলতে চেয়েছিল প্রতিবারের ত্রামোস্তানার হানায় মানুষের 
বয়স এক ধাক্কায় বেড়ে যায় বেশ কয়েক বছর। ধারণাটা তার মনে এতই দৃঢ়ভাবে গেথে আছে যে 
আমাদেরও ব্রামোস্তানা সম্পর্কে কৌতুহল বেড়ে গেল। প্রত্যক্ষ করার ইচ্ছে হল ত্রামোস্তানাকে। কেমন 
সেই অতিথি যার এমন সর্বনাশা মোহিনী শক্তি। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি। দারোয়ান চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা শিসের আওয়াজ 
কানে এল। ধ্বনিটা ক্রমে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে ক্রমশ তীব্র হতে থাকল। শেষে ভূমিকম্পের 
গর্জনের মতো শোনাল। তারপর শুরু হল ঝোডো বাতাস। প্রথমে মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে দমকা 
বাতাস। বিরতির ব্যবধান ক্রমশ কমে আসছে। অবশেষে শুরু হল বিরতিবিহীন বাতাসের দাপট । এমন 
তীব্রভাবে, নিষ্ঠুরের মতো বয়ে যাওয়া বাতাসের গতি দেখে মনে হচ্ছে সবটাই অপ্রাকৃত। ক্যারিবিয়ান 
এলাকার বাড়িগুলো সমুদ্রমুখী। পক্ষান্তরে আমাদের বাড়িগুলোর সদর পাহাড়ের দিকে। হয়তো এটাই 
প্রাচীন কাতালোনিয়ানদের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য । সমুদ্রকে ভালোবাসলেও সমুদ্র দর্শনের তেমন কোনও গরজ 
নেই ।তাই ঝোড়ো বাতাস সরাসরি আঘাত করল আমাদের । জানালাগুলোকে শক্ত করে বন্ধ করে রাখার 
জন্যে যে সব দড়িদড়াগুলো বাঁধা হয়েছিল, সেগুলো ছিড়ে যাওয়ার উপক্রম। 

চারপাশের পরিবেশ তখনও ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আর তা দেখে আমি তো রীতিমতো বিহ্‌ল। 
আমার মনে হল, এমন সোনালি সূর্য আর অপরাজেয় আকাশ আগে কখনও দেখা যায়নি, ভবিষ্যতেও 
দেখা যাবে না। একবার ভাবলাম বাচ্চাদের নিয়ে সমুদ্র দেখে আসি। ওরা তো মেক্সিকোর ভূমিকম্প 
আর ক্যারিবিয়ান সাগরের ঝড়ের মধ্যেই বেড়ে উঠেছে, এরকম এক-আধটা ঝড়ে আর ভয়ের কী আছে। 

দারোয়ানের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে যাওয়ার সময়ে নজরে এল সে স্থির হয়ে এক দৃষ্টিতে 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে ঝড়ের দিকে । তার হাতে ধরা রয়েছে এক প্লেট বিন আর সসেজ । সে 
আমাদের খেয়াল করেনি । 

বাড়ির আড়ালে থাকার জন্যে এতক্ষণ কিছুই বোঝা যায়নি। বাড়ির কোনাটা পার হয়ে খোলা 
জায়গায় গিয়ে পড়তেই মনে হল বাতাসের টানে যেন আমরা উড়ে যাব। তাড়াতাড়ি একটা 
ল্যাম্পপোস্টকে জডিয়ে ধরলাম আমরা । ওইভাবেই সেখানে দাড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না দাবোযান 
কয়েকজন প্রতিবেশীকে সঙ্গে করে এনে আমাদের উদ্ধার করল। ওই মহাবিপর্যয়ের মধ্যেও নিস্তরঙ্গ 
স্বচ্ছ সমুদ্র দেখে আমরা তো হতবাক । অবশেষে আমরা বুঝতে পারলাম ঈশ্বর অন্য কিছু ইচ্ছা না করা 
পর্যন্ত বাড়ির ভিতরেই থাকাটা সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । 

দু" দিন পেরিয়ে যাওয়ার পর আমাদের ধারণা হল ওই বাতাস কোনও প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়, 
আমাদের প্রতি কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ । কেবল আমাদের উপরই যেন সব ক্ষোভ । দারোয়ান দিনের 
মধ্যে বেশ কয়েকবার আমাদের দেখে যায়, খোঁজখবর নেয় । আমাদের মানসিক অবস্থা নিয়ে সে যথেষ্ট 
চিন্তিত। আমাদের কাছে আসার সময় তার হাতে থাকে কিছু মরশুমি ফল আর বাচ্চাদের জন্যে ক্যান্ডি। 
খরগোশের মাংস আর শামুক দিয়ে পরিপাটি মধ্যাহ্নভোজ হল মঙ্গলবার। এটা কাতালোনিয়ান 
বন্ধনপ্রণালীর অন্যতম সেরা অবদান। রান্নাঘরের একটা ছোট্ট টিনের পাত্রে করে সে এটা রেধেছে। 
আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় এ এক মহাভোজ। 

বুধবার কোনও কিছু ঘটেনি। তবে ঝোড়ো বাতাস তখনও উদ্দাম। ওই দিনটি আমার জীবনের 
দীর্ঘতম দিন। এ যেন সকাল হবার আগেকার অন্ধকার । মাঝরাতের পর সকলে একসঙ্গে জেগে গেলাম। 
চারদিকের নিঃসীম নীরবতায় আমরা অভিভূত। শুধু মৃত্যুর সঙ্গেই এই নিস্তব্তার তুলনা করা যেতে 
পারে। পাহাড়ের দিকের গাছগুলোর একটা পাতাও নড়ছে না । তখনও দারোয়ানের ঘরে আলো জ্বলেনি। 
আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । প্রাণভরে উপভোগ করলাষ ভোর হওয়ার আগেকার আকাশ, উজ্জ্বল 
তারাদের এবং ঢেউয়ের চুড়ায় ফসফরাসের “লা চমকানো সমুদ্রকে ৷ ঘড়িতে তখনও প্শাঁচটা বাজেনি। 
শেষ পর্যন্ত পরিত্রাণ পাওয়া গেছে এই আনন্দে পর্যটকদের অনেকে পাথর ছড়ানো বালুকাবেলায় ভিড় 
জমিয়েছে। কয়েকদিন শাস্তিভোগের পর পালতোলা :নীকে, চলার পাল-মাস্তুল-দড়িদডা ঠিকঠাক করা 


এরামোস্তানা ১৭ 


হ্‌চ্ছে। 

বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় দারোয়ানের ঘরে আলো না জুলার বিষয়টাকে গুরুত্ব দিইনি। ফিরে 
আসার সময় সমুদ্রের মতো বাতাসেও ছড়িয়ে পড়ছে ফসফরাসের ঝিকিমিকি। কিন্তু দারোয়ানের ঘরটা 
অন্ধকার। ব্যাপারটা ভালো ঠেকল না৷ দরজায় বার দুই টোকা দিলাম । কোনও উত্তর নেই। এবার দরজা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । আমার বিশ্বাস, ছেলেরাই প্রথমে তাকে দেখতে পায়। ওদের ভয়ার্ত চিৎকার 
কানে এল। নাবিকের পোশাক পরিহিত বৃদ্ধ দাবোয়ানটি যার জ্যাকেটের কলারে বিশিষ্ট নাবিকের তকমা 
আঁটা, ঘরের মাঝখানে বরগা থেকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। ব্রামোস্তানার দমকা হাওয়ায় তখনও তার 
শরীরটা দুলছে। 

আমাদের ছুটির তখনও অর্ধেক বাকি। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই আর কখনও ফিরে না আসার 
প্রতিজ্ঞা করে আমরা চলে এলাম কাদাকেস ছেড়ে । যদিও আমরা নিশ্চিতভাবে জানতাম যে ফিরে আসার 
টান বরাবরের জন্যেই থেকে যাবে আমাদের মনে । পর্যটকেরা তখন আবার বেরিয়ে পডেছে। প্রাক্তন 
সৈন্যদের চত্বরে গান বাজছে। তবে অভিজ্ঞ প্রৌটদের আব বোলিং-পিনস্‌ খেলায় উৎসাহ নেই। 
মার্তিনিস্‌ পানশালার ধুলোমাখা জানালা দিয়ে এক ঝলক নজর করতেই চোখে পড়ল বেশ কয়েকজন 
ভাগ্যবান বন্ধুকে, যারা বেঁচে গেছে এবং সেই উজ্জ্বল ত্রামোস্তানার বসন্তে নতুন করে জীবন ফিরে 
পেয়েছে। এসব বহুদিন আগেকার কথা। 

এইজনোই বোকাসিও ক্লাবে সকাল হওয়ার আগ্রেকার সেই বিষ্ন সময়ে আমিই একমাত্র বুঝতে 
পেরেছিলাম কী সেই আতঙ্ক ঘার জন্যে কাদাকেসে ফিরে যেতে ছেলেটির এত আপত্তি। সে 
নিশ্চিতভাবে জানত,_তাহলে সে মরবে। কিন্তু সুইডিশ্দের নিরস্ত করার কোনও উপায় নেই। তাবা 
ছেলেটিকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদেব ইউবোপীয় মানসিকতা থেকে ওরা ধবে নিষেছে যে 
গায়ের জোরে আফ্রিকার কুসংস্কার থেকে ছেলেটিকে মুক্ত করবে। তবে ওদের সঙ্গীসাথিদের মধ্যে 
মতভেদ রয়েছে। কেউ বাহবা দিচ্ছে আবার কেউ বিদ্র“প করছে। এমন অবস্থার মধোই ওরা ছেলেটিকে 
ভ্যানে চড়িয়ে দিল। আপত্তি জানিয়ে সে ক্রমাগত পা ছুঁডছে। কাদাকেসের দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবাব জনো 
একদল মাতাল ভর্তি সেই ভ্যানটা রওনা দিল। 

পরের দিন সকালে টেলিফোনেব ঘণ্টাধ্বনিতে ঘুম ভাঙল । রাতের পানভোজন থেকে ফিরে এসে 
জানালার পর্দা টেনে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । কটা বাজে জানি না। তবে গরমকালেব ঝকঝকে আলোয 
শোবার ঘরটা ঝলমল কবছে। ফোনে ভেসে এল অপরিচিত কিন্তু উদ্দিগ্ন ক্স্বব। “কাল রাতে যে 
ছেলেটাকে ওরা কাদাকেসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, মনে পডছে?। 

আর কিছুই শোনার দরকার নেই। শুধু ওই কথাটি ছাড়া বা ঘটেছে আমার দুর্ভাবনা এবং কল্পনার 
চেয়েও তা অনেক বেশি মর্মাস্তিক। কাদাকেসের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার একটু আগে বুদ্ধিভংশ 
সুইডিশ্‌ যুবকদের মুহূর্তের অসতর্কতার সুযোগে ভীত-সন্ত্রত্ত ছেলেটি অপ্রতিরোধ্য মৃতার হাত থেকে 
বাচার চেষ্টায় চলন্ত গাড়ির থেকে লাফিয়ে পড়েছে গভীব খাদের মধ্ো। 
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সেন্ট 


মার্গারিতো দুয়ার্তোব সঙ্গে আবার দেখা হল বাইশ বছর পর। রোমের বনেদি বাসিন্দাদের মতো নত্র- 
বিনীত আচরণ এবং খটোমটো কাস্তালিয়ান উচ্চারণের জন্যে ত্রাসতেভেরের এক সরু গলি থেকে 
বেবিযে আসা মানুষটাকে প্রথমে চিনতে বেশ অসুবিধে হয়েছিল। আন্দিজ পর্বতমালা এলাকার প্রাজ্ঞ 
বাক্তিদেব মতো কালো আলখাল্লা পরিহিত বিষপ্ন স্বভাবের যে মার্গারিতো দুয়ার্তোর সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছিল, 'তাব সঙ্গে হালকা হয়ে আসা সাদা চুল, বিচিত্র পোশাক এবং অদ্তূত হাবভাবের এই মানুষটার 
কোনও মিল নেই। খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার পরে ধীবে ধীরে মনের তলায় চাপা পড়ে থাকা তার 
পুরোনো চেহারাটা পুনকদ্ধার করা গেল। চাপা স্বভাব, দুর্জেয় এবং খনি-শ্রমিকের মতো যে কোনও 
কাজে লেগে থাকার ক্ষমতা মেশানো তার যে ছবিটা মনে ছিল, সবটাই মিলে গেল। তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর থেকে যে প্রশ্নটা বারেবারেই মনের মধ্যে ঘুবে বেডাচ্ছিল, আমাদের এতদিনে পরিচিত 
পানশালাষ দ্বিতীযনার কফি পরিবেশনেব কথা বলার আগে, শেষ পর্যন্ত সাহস করেই তা জিজ্ঞেস করে 
ফেললাম। 

“তোমার সেন্ট কন্যার কী হল? 

'কেন, ও তো এখানেই',বলে সে আমার দিকে আগ্রহভবে তাকাল । 

তাব উত্তরের অসীম মানবিক গুরুত্ব সম্বন্ধে টেনর গায়ক রাফাযেল রিবেরো সিলভা আর আমি 

ত। তার জীবনবৃত্তান্ত গভীরভাবে জানাব জনো অনেক সমযই মনে হয লেখকের সন্ধানরত একটি 
চরিত্রের নাম মার্গারিতো দুয়ার্তো। আবার এমন একটি চরিক্রের প্রতীক্ষা আমরা ওপন্যাসিকেরাও 
সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পাবি। তার কাহিনির শেষ অংশটুকু প্রায় অকল্পনীয় এবং বোধগম্য ন: 
হওয়ার জনোই সম্ভবত তাকে আমি বরাববের জন্যে হাবিয়ে যেতে দিয়েছি। 

উজ্জ্বল এক বসন্তে মার্গারিতো দুয়ার্তো রোম শহরে এসে পৌঁছোয়। পোপ দ্বাদশ পায়াস্‌ তখন 
হেঁচকি তোলাব অসুখে আক্রান্ত। ছোট-বড় সব চিকিৎসক এমনকি ওঝাবাও তাকে সারিয়ে তুলতে ব্যর্থ। 
কলোম্িয়ার আন্দিজ পর্বতমালার কোলের ছোট্র গ্রাম তোলিমা থেকে সেই প্রথম মার্গারিতোর বাইবে 
বেরিয়ে আসা। শোওয়ার ভঙ্গি থেকেই বোঝা যেত যে শহরের হাওয়া তার গায়ে লাগেনি। 

এক সকালে আমাদের রাম্ত্রদূতের কাছে পালিশ করা পাইন কাঠের একটি বড় বাক্স নিয়ে সে 
উপস্থিত। চেহারা এবং মাপ দেখে মনে হচ্ছিল সেটা চেলো জাতীয় কোনও বাদ্যযন্ত্র রাখার বাক্স । তার 
রোমে আসার অদ্ভুত উদ্দেশ্যের কথা শুনে রাষ্ট্রদূত নিজের দেশেব টেনব গায়ক রাফাযেল রিবেরো 
সিলভাকে ফোন করলেন। তার অনুরোধ,_আমাদেব অতিথিশালায় মার্গারিতোর জন্যে যেন একটা 
ঘরের ব্যবস্থা করা হয়। এভাবেই তার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়। 

মার্গারিতো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণ্ডি পার হয়নি। তবে সাহিত্যে আন্তরিক আগ্রহ থাকার জন্যে 
এবং যে কোনও মুদ্রিত কাগজ গভীর মনোযোগ নিয়ে পড়ে ফেলার ইচ্ছে থাকায় সে যখেঈ শিক্ষা 
অর্জন করতে পেবেছিল। আঠারো বছর বয়সে পৌবসভার কেরানির কাজ করার সময় সে একটি সুন্দরী 
মেষেকে বিয়ে করে। কিছুদিন বাদে প্রথম মেয়ের জন্মের সম তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মায়ের থেকে অনেক 
বেশি রূপসী মেয়েটি মাত্র সাত বছর বয়সেই দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। 

বাধ নির্ধাণেব জন্যে মার্গারিতোদের এলাকাণ সমাধিক্ষেত্র সবিয়ে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা 
দেওয়া রোমে আসার মাস ছয়েক আগে মার্গারিতো দুয়ার্তোর প্রকৃত কাহিনির সূচনা। অন্যান্যদের 
মতো মার্গারিতো দুয়ার্তোও তার প্রয়াত আত্মীয়-পরিজনেদনর ২, পুরোনো সমাধি থেকে তুলে নতুন 


সেন্ট ১৯ 


সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যেতে এসেছিল । তার স্ত্রীর শবদেহ ধুলোয় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, 
পাশের সমাধিতে শায়িত তার মেয়ের নশ্বর দেহ এগারো বছর পরেও সম্পূর্ণ অবিকৃত। তাছাড়া সমাধিস্থ 
করার সময় যে গোলাপের সববকগুলো কফিনের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছিল, ডালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
সেইসব তাজা ফুলের এক ঝলক সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল মৃতদেহটি 
একেবারে ওজনবিহীন। 

খবর ছড়িয়ে পড়ল গ্রামে শ্রামে। অলৌকিক ঘটনার টানে শত শত কৌতুহলী দর্শক গ্রামে হাজির। 
দেহটি যে একেবারে অবিকৃত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। অবিকৃত মৃতদেহ নিঃসন্দেহে 
পবিত্রতার নিশ্চিত লক্ষণ। স্থানীয় পাত্রিকেও মানতে হল যে এরকম অলৌকিক ঘটনা নিশ্চয়ই 
ভ্যাটিকানের পর্যবেক্ষণ ও অভিমত দাবি করতে পারে। শুধুমাত্র তার বা শ্রামের তরফে নয় সারা দেশের 
হয়ে এই অলৌকিক ঘটনার স্বীকৃতি আদায়ের জন্যে মার্গারিতোকে রোমে পাঠানোর জন্যে টাদা তোলা 
শুরু হল। 

“পারিওলি-র শান্ত পরিবেশের অতিথিশালায় বসে এই কাহিনি শোনাতে শোনাতে মার্গারিতো 
দুয়ার্তো তালা খুলে বাক্সটির ডালা তুলে ধরল। এভাবেই টেনর গায়ক রাফায়েল রিবেরো সিলভা এবং 
আমার অলৌকিক ঘটনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। পৃথিবীর অনেক জাদুঘরে যেমন বিশ্ুক্ষ মমি দেখা যায় 
মেয়েটিকে কিন্তু মোটেও সেরকম মনে হচ্ছিল না। বরং মনে হল সে যেন বিয়ের পোশাক পরে মাটির 
তলায় ঘুমিয়ে আছে এবং আরও অনেকদিন এভাবেই ঘুমিয়ে থাকতে চায়। তার উষ্ণ ও মোলায়েম 
ত্বক এবং দু'নয়নের স্বচ্ছ চাহনি এক অসহনীয় অনুভূতি সৃষ্টি করেছিল। যেন মৃত্যুর ওপার থেকে তারা 
তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । সমাধি দেওয়ার সময় সুন্দর দেখালেও রেশমি কাপড় আর নকল 
কমলালেবুর ফুল দিয়ে তৈরি মাথার মুকুটটি সময়ের ধ্বংসলীলা ঠেকাতে তেমন সফল হয়নি। আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা হল,_মেয়েটির দেহ পাইন কাঠের বাক্স থেকে বের করে আনার পরও বাক্সটির 
ওজনের কোনও পরিবর্তন হল না। 

রোমে পৌঁছোনোর পরদিন থেকেই কাজে নেমে পড়ল মার্গারিতো দুয়ার্তো। নেহাতই দয়াপরবশ 
হয়ে দেশের বৈদেশিক বিভাগ প্রথম দিকে তাকে সাহায্য করেছিল। তবে তাতে কোনও লাভ হয়নি। 
কাজেই বাধ্য হয়ে ভ্যাটিকানে প্রবেশের অজস্র বাধা অতিক্রম করতে তাকে নানারকমের কৌশল করতে 
হল। অবশ্য নিজের সমস্ত প্রচেষ্টা সম্পর্কে গোপনীয়তা রক্ষায় সে সদাসতর্ক। আমরা শুধু জানতাম 
যে তার কোনও উদ্যোগই সফল হয়নি। লড়াইটা চালানোর সময় অনেক ধর্মীয় সংস্থা ও স্বেচ্ছাসেবী 
সংস্থার সঙ্গে সে যোগাযোগ করেছিল। সকলেই মন দিয়ে তার কথা শুনলেও কেউই বিস্ময় প্রকাশ 
করেনি। সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেও কেউ কিন্তু তা কার্যকরী করেনি। 

আসলে, এই বিষয়ে কিছু করার জন্যে ওই সময়টা মোটেও আদর্শ ছিল না। ভ্যাটিকানের সঙ্গে যুক্ত 
সকলেই পোপ সেরে না ওঠা পর্যন্ত কোনও বিষয়েই নজর দিতে রাজি নয়। কোনওমতেই জব্দ করা 
যাচ্ছে না হেঁচকির আক্রমণকে। উন্নত চিকিৎসাশাস্ত্র অনুমোদিত উচ্চমানের ওষুধ বা পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশ থেকে পাঠানো নানারকমের টোটকা কিংবা দাওয়াই, কোনও কিছুই কাজে আসছে না। 

চিকিৎসায় কোনও ফল না হওয়ায় পোপ দ্বাদশ পায়াস্‌ জুলাই মাসে 'কান্তেল গানদোলফো'-তে 
গরমের ছুটি কাটানোর জন্যে রওনা দিলেন শ্রীম্মাবকাশের পর পুণ্যার্থীদের সাপ্তাহিক দর্শন দেওয়ার 
জন্যে পোপ যেদিন প্রথম বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন মার্গারিতো সেদিন তার সেন্ট কন্যাকে নিয়ে সেখানে 
উপস্থিত ছিল। পোপের এত কাছাকাছি সে পৌছোতে পেরেছিল যে সযত্বে পালিশ করা পোপের 
আডুলের নখগুলিও মার্গারিতো দেখতে পাচ্ছিল। পোপের পোশাক-আশাক-শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া 
ল্যাভেন্ডারের সুগন্ধও তার নাকে আসছিল। মার্গারিতোর আশানুসারে পোপ কিস্তু সেদিন পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে আসা পর্যটকদের সমাবেশের মধ্যে দিয়ে হেঁটে না গিয়ে ছ'টি ভাষায় ভাষণ দিয়ে, 
সকলকে আশীর্বাদ জানিয়ে সমাপ্ত করলেন তার সাপ্তাহিক দর্শন। 

সাপ্তাহিক দর্শন বাতিল হওয়ার ঘটনা ক্রমেই বাড়তে থাকায় অনেক দেরি হয়ে যায়। তখন 


২০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


মার্গারিতো ঠিক করে যা কিছু করার নিজেকেই করতে হবে। সে ভ্যাটিকানের স্বরাষ্ট্র সচিবকে উদ্দেশ্য 
করে যাট পৃষ্ঠার একটি চিঠি লিখে যথাস্থানে জমা দিয়ে এল। এবং কোনও উত্তর পেল না। তবে 
মার্গারিতোর অনুমান এই হাতে লেখা চিঠির জন্যেই ভ্যাটিকানের কোনও এক আধিকারিকের সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে বলা হয়েছিল। নেহাত নিযমরক্ষার জন্যে আধিকারিকটি বাক্সে শায়িত মেয়েটির 
মৃতদেহের দিকে এক দায়সারা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দায়িত্ব সাবলেন। অন্যেরা যাতায়াতের পথে 
ভাবলেশহীন চোখে মরদেহটি দেখতে থাকল। এদের মধ্যে একজন মার্গারিতোকে জানিয়ে দিল যে 
গত বছর পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে শ' আষ্টেক অবিকৃত শবদেহকে সেন্ট হিসেবে ঘোষণা করার 
আবেদন এসেছে। তবুও মার্গারিতো মরদেহটির ভারশুন্যতা পরীক্ষা করার জন্যে অনুরোধ করল। 
আধিকারিকটি পরীক্ষা করলেও কোনও মন্তব্য করতে রাজি হলেন না। 

তিনি বললেন,_“এটা নিশ্চয়ই যৌথ বিবেচনার বিষয়।' 

গ্রীক্মের কর্মহীন ববিবারের দুপুরবেলা আব অন্যান্য দিনের অবসর সময়টুকু ঘবে বসে বই পড়ে 
কাটিয়ে দেয মার্গারিতো। অবশ্যই সেই সব বই যা তার লক্ষ্য পূরণের ক্ষেত্রে শ্রাসঙ্গিক। প্রতি মাসেব 
শেষে সে হিসেব নিয়ে বসে। তার প্রামের যেসব লোকেরা চাদা দিয়েছিল তাদের জানানোর জন্যে 
মুক্তোর মতো ঝকঝকে হস্তাক্ষরে অভিজ্ঞ কেরানির কায়দায় খরচাপাতির হিসেব লেখে মার্গারিতো। 
বছরখানেকেব মধ্যেই বোম শহরের গোলকর্ধাধা সে এমনভাবে জেনে গেল যেন এই শহরেই তার 
জন্ম-কম্ম। আন্দিজ পর্বতমালা এলাকার স্প্যানিশের মতো সীমিত শব্দের সহজ ইতালিয়ান ভাষাতেও 
সে যথেষ্ট দক্ষ । এবং সেন্টেব মাহাত্ম্য প্রদান প্রক্রিয়া সম্পর্কেও সে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । অবশ্য কর 
পোশাক ছেড়ে ফেলতে তার অনেক বেশি সময় লেগেছিল । ওয়েস্টকোট এবং বিচাবকের টুপি পরিহিত 
লোকেদেব তখনকার বোমে সন্দেহজনক গুপ্ত সংস্থার সদস্য বলে মনে করা হত। সেন্টেব দেহসমেত 
বাঝ্সটা নিয়ে খুব সকালবেলায় বেরিয়ে বিষাদ-ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হযে মাঝে মধ্যে বেশ রাত করে সে 
যখন বাড়ি ফেবে তখন আগামী দিনের নতুন আশায় নিজেকে অনুণ্রাণিত কবার জন্যে তার চোখে কিন্তু 
ঝিলিক মারে এক চিলতে আলোর ফুলকি। 

'সেন্টর! বাঁচে নিজেদের সময়ে'_সে বলে যায়। 

আমাব সেই প্রথম রোম সফর। পরীক্ষামূলক চলচ্চিত্র কেন্দ্রেব ছাত্র হিসেবে এক অভাবনীয় তীব্র 
যন্ত্রণাময জীবন কাটাচ্ছি। “ভিল্লা বোর্গেসে'-ব থেকে কয়েক পা দূরে আমাদেব বাসস্থানটি আসলে এক 
আধুনিক আপাটমেন্ট। আপাটমেন্টটির দুটি ঘর বিদেশি ছাত্রদের ভাডা দেওয়া হত আর অন্য দুটি 
ঘরে থাকতেন বাড়ির মালিক, আমরা যাঁকে মারিয়া বেল্না বলে ডাকতাম। জীবনের হেমস্তকাল পেবিয়ে 
এসেও প্রাণপ্রাচুর্যে পবিপূর্ণ সুন্দরী এই মহিলা শ্রদ্ধার সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট নিয়ম-বিধি,_-প্রত্যেক মানুষই 
নিজের ঘরে নিরঙ্কুশ প্রভু” মেনে চলেন। আসলে তার বোন আমাদের আসন্তোনিয়েত্তো মাসি ছিলেন 
সতিকারের ডানাকাটা পরী । বাড়ির যাবতীয় দৈনন্দিন কাজ তাব হেপাজতে। বালতি, ঝাটা, ঘরমোছার 
ন্যাতা নিয়ে সারা বাড়ি ঘুরে-বেড়িয়ে মার্বেলের মেঝে ঘষে মেজে আয়নাব ঘতো ঝকঝকে রাখেন তিনি । 
তিতির পাখি কীভাবে খেতে হয় তা তিনিই আমাদের শিখিয়েছিলেন। যুদ্ধেব সময আয়ত্ত করা পাখি 
শিকারের বদ অভ্যাস ছাড়তে পারেননি তার স্বামী বার্তোলিনো। মারিয়া বেল্লার বাড়িতে থাকার জন্যে 
অর্থসংস্থান যখন মার্গারিতোর পক্ষে আর সম্ভবপর হচ্ছিল না তখন এই আক্তোনিয়েত্তা মাসিই তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন। 

নিয়ম-শৃঙ্খলার শাসনমুক্ত আমাদের ছাত্রাবাসটি মার্গাবিতোর পক্ষে আদর্শ। প্রতি মুহূর্তে এখানে নতুন 
কিছু ঘটে, এমনকি ভোরবেলায় যখন ভিল্লা বোগসের চিড়িযাখানা থেকে সিংহের ভয়ানক গর্জন 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তখনও । টেনর গায়ক বিবেবোব গান বোমবাসীদেব পছন্দ বলে 
সকালবেলায় তার সংগীতসাধনায় কারওবই কোন * আপত্তি নেই! সকাল ছণ্টায় ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই অবিশ্যি শুরু হত না তার গলা সাধার কার্যক্রম । ওযুধিযুক্ত বরফের মতো ঠান্ডা জলে স্নান করে, 
শয়তানের মতো ঘন চাপ দাড়ি ও ভুরু ছেঁটে, স্কটিশ নকশাব '০সি* গাউন পরে, গলায় চিনা সিক্ষেব 


সেন্ট ২১ 


স্কার্ফ জড়িয়ে এবং গায়ে সুগন্ধি ছড়িয়ে দেওয়ার পরেই রিবেরো নিজেকে রেওয়াজের জনো প্রস্তুত 
বলে মনে করত। আর তখনই সে সম্পূর্ণভাবে সংগীতের মধ্যে সমর্পণ করত নিজেকে । শীতের আকাশে 
তখনও ভোরের তারারা জ্বলজ্বল করছে। ঘরের জানালা খুলে দিয়ে প্রেমের গান গেয়ে গলা গরম করে 
রিবেরো। আস্তে আস্তে খুলতে থাকত তাব গলা। রিবেরো সিলভার বুকের ভিতর থেকে “ডো" ধ্বনি 
বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন সঙ্গত হিসেবে শোনা যাবে ভিল্লা বোর্গেসের সিংহের পৃথিবী কাপানো 
গর্জন্‌,_এমনই ছিল আমাদের প্রত্যেকদিনের প্রত্যাশা। 

যারপরনাই বিস্মিত হয়ে আন্তোনিয়েত্তো মাসি রিবেরোকে বলেছিলেন,-_তুমি বাছা নিশ্চয়ই সেন্ট 
মার্কের অবতার। একমাত্র তিনিই সিংহের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে পারতেন। 

কিন্ত এক সকালবেলায় সিংহ নয় অন্য কারও কাছ থেকে উত্তর এল ।ওথেলোর দ্বৈত প্রেমসংগীত,_ 
“গভীর রাতে থেমে গেছে শব্দ...'-_দিয়ে রেওয়াজ শুরু করেছিল টেনর গায়ক। হঠাৎ উঠোনের অন্য 
দিক গ্রেকে সোপ্রানোর মনোরম কণ্ঠে উত্তর ভেসে এল। একবারের জন্যেও না থেমে টেনর গায়ক 
বিবেরো তার গান চালিয়ে গেল। ফলে আশপাশেব বাসিন্দারা যারা প্রেমের এই অপ্রতিরোধ্য শোত 
তাদের বাড়িকে পবিত্র করবে বলে সব জানালা খুলে দিয়েছিল, যেন তাদেরই শাস্তির ঝরনাধারা উপহার 
দেওয়ার জন্যে গানটি দ্বৈতকণ্ঠেই পরিবেশিত হল। টেনর গায়ক রিবেরো সিলভা যখন জানতে পাবল 
যে তার অদৃশ্য দেস্দেমোনা মহান গায়িকা মারিয়া কানিলিয়া ছাড়া অন্য কেউ নয, তখন তো তার 
অজ্ঞান হওয়ার মতো অবস্থা। 

আমার ধারণা এই ঘটনায় উৎসাহিত হয়েই মার্গারিতো দুয়ার্তো আযাপার্টমেন্টের জীবনযাপন 
প্রক্রিয়ার মূলধারায় জড়িযে পড়ে । কারণ, এরপর থেকেই সে রান্নাঘরের বদলে সকলের সঙ্গে যৌথ 
টেবিলে বসে আগের মতো খাওয়াদাওয়া শুরু করে। আস্তোনিয়েত্তো মাসি তাকে রান্নাঘরে বসিয়ে 
তিতির পাখির চমণ্কাব স্ট্যু খাওয়াতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় নৈশভোজের পর আমাদের 
খবরের কাগজ পড়ে শোনাতেন। এরকম খবরের কাগজ পড়ার সময় একদিন মারিয়া বেল্লা বললেন 
যে পালেরমো শহরের কাপুচিন সমাপিক্ষেত্র থেকে একাধিক বিশপসহ কিছু নারী-পুরুষ-শিশুর অবিকৃত 
মৃতদেহ তলে এনে একটি সংগ্রহশালা কবা হয়েছে। খবরটা শুনে মার্গারিতো এমন বিচলিত হযে পড়ে 
যে পালেরমো না যাওয়া পর্যন্ত তাব মনে এক মুহূর্তের জন্যেও শাস্তি ছিল না। প্রায় অন্ধকার সংগ্রহশালায 
বক্ষিত মমিগুলো নিজের চোখে দেখাব পর অবিশা তার মনে আবার বল ফিরে আসে। 

“ওরা কেউই আমার মেয়ের মতো নয়'_সে বলল। “দেখলেই বোঝা যায় ওরা সকলেই মুত।' 

মধ্যাহ্ছভোজনের পরে রোম শহর সাধারণত ঘুমিয়ে পড়ে । আকাশের মাঝখানে তখন মধ্যদিনেব 
স্থির সূর্য। বেলা দুটো নাগাদ নিঃঝম নৈঃশন্দের মধ্যে কেবল ভেসে আসে রোম শহরের একেবাবে 
নিজস্ব, জলের কলতান। কিন্তু সন্ধ্যা সাতটা বাজতে না বাজতেই সব জানালা খুলে যায়। শীতল 
বাতাসকে অভার্থনার জন্যে আমুদে লোকেরা কোনও উদ্দেশ্য ছাডাই শুধু জীবনকে উপভোগ করতে 
বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । তাদের চাবপাশে ছড়িয়ে থাকে মোটর সাইকেলের বিকট আওয়াজ, তরমুজ 
বিক্রেতাদের চিৎকার আর ফুলে ছাওয়া ছাদ থেকে ভেসে আসা প্রেমসংগীতেব মুঙ্ছনা। 

টেনর গায়ক রিবেরো সিলভা আর আমি দুপুবে ঘুমোতাম না। স্কুটার নিয়ে আমরা বেরিযে পড়তাম। 
চালক টেনর গায়ক আর পিছনে আমি । প্রখর গ্রীষ্মে প্রজাপতির মতো ভেসে বেডানো বারবনিতারা 
ভিল্লা বোর্গেসের শতাব্দী প্রাচীন ফুলের কারুকাজ করা দালানের ছায়ায় পর্যটকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াত। 
আমরা তাদের জন্যে আইসক্রিম আর চকোলে নিয়ে যেতাম। অধিকাংশই সুন্দরী, দরিদ্র এবং সাধারণ 
ইতালিয়ানদের মতোই আন্তবিক। নীল অরগ্যান্ডি, গোলাপি পপলিন আব সবুজ লিনেনের পোশাক পরে 
মাথায় পোকায় কাটা ছাতা দিয়ে তারা রোদেব ঝাজ থেকে নিজেদের বাচাত। তাদের সঙ্গ সত সত্যিই 
আনন্দদায়ক । অনেক সময়েই শুধু আমাদের সঙ্গে কফি খেতে খেতে আড্ডা মারার জন্যে বা ভাডা কবা 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে পার্কের সক সরু গলিপথ ধরে বেডানো'ব নির্মল আনন্দ উপভোগ করার উদ্দেশ্যে 


২২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তারা ব্যাবসার নিয়ম এড়িয়ে শাসালো খদ্দেরদের পর্যস্ত ফিরিয়ে দিত। রাজ্যহীন রাজা এবং তাদের 
দুঃখী প্রেমিকার মতো যারা দুপুরবেলা ওই পথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত তাদের জন্যে সমবেদনা 
জানানোও আমাদের অন্যতম কাজ। ওদের হয়ে কখনও কথনও উচ্ছৃত্ধল আমেরিকান খদ্দেরদের সঙ্গে 
কথা বলার সময় দোভাষীর কাজও করেছি। 

ওদের সঙ্গে আলাপ করানোর জন্যে নয়, ভিল্লা বোর্গেসে মার্গারিতো দুয়ার্তোকে নিয়ে যাওয়ার কারণ 
সিংহ দেখানো । চারদিকে গভীর পরিখা দিয়ে ঘেরা একটি ছোট দ্বীপে স্বাধীনভাবে বিচরণ করত 
সিংহটি। সেদিন পরিখার অপর পারে দর্শকদের উপস্থিতি টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সিংহটা এমন 
উদ্ধিগ্নভাবে গর্জন শুরু করল যে সিংহটির পরিচারকও অবাক হয়ে গেল। চারদিক থেকে দর্শকের দল 
ভিড় করে ঘিরে দীড়াল। টেনর গায়ক বুকের অস্তঃস্থল থেকে ভোরের রেওয়াজের “ডো” ধ্বনি বের 
করে সিংহকে নিজের পরিচয় স্মরণ করাতে চাইল কিন্তু সিংহটি কিছুই গ্রাহ্য করল না। মনে হচ্ছিল 
সে আমাদের সকলের উদ্দেশ্যেই গর্জন করছে। কিন্তু সিংহের পরিচারক সঠিকভাবেই বুঝতে পারে 
যে মার্গারিতোর জন্যেই এমন গর্জন।মার্গারিতো যেদিকে যায় সিংহ গর্জন করতে করতে সেদিকেই 
ছোটে। মার্গারিতো লুকিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায় গর্জন। সিয়েন্না বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ধ্রুপদী 
সাহিত্যে ডক্টরেট করে আসা পরিচারকের ধারণা মার্গারিতো নিশ্চয়ই সেদিন অন্য কোনও সিংহের 
কাছাকাছি গিয়েছিল এবং ভিল্লা বোর্গেসের সিংহটি মার্গারিতোর গায়ে সেই সিংহের গন্ধ পেয়েই ক্রুদ্ধ 
হয়ে পড়ে। অবাস্তব ও অযৌক্তিক এই ব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছুই তার মাথায় আসেনি। 

'যাই হোক”-_বলে সে ব্যাপারটাকে হালকা করার চেষ্টা করে। তবে এটা কোনও আক্রমণাত্মক 
হুংকার নয়, সহানুভূতির প্রকাশ ।” 

এই অলৌকিক ঘটনাটি নয়, রিবেরো সিলভার মনে কিন্তু দাগ কেটেছিল পার্কের কোণে দাড়িয়ে 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময়কার দুয়ার্তোর উত্তেজিত চেহারা । খাবার টেবিলে রিবেরো সিলভাই 
কথাটা প্রথম পাড়ল। এবং আমরা সবাই, কেউ পরিহাস করে আবার কেউ সহানুভূতির সঙ্গে স্বীকার 
করলাম যে দুয়ার্তোর একাকিত্বের সমস্যা সমাধানের জন্যে আমাদের সাহায্য করা উচিত। দুয়ার্তোর 
সম্পর্কে আমাদের আন্তরিক উৎকগ্ঠার পরিচয় পেয়ে মারিয়া বেল্লার মধ্যে যেন বাইবেলে বর্ণিত স্লেহময়ী 
মাতৃত্ব ফুটে উঠল। কাল্পনিক আংটি পরা হাত নিজের বুকে ছুঁইয়ে তিনি বললেন,-“ওয়েস্টকোট পরা 
পুরুষ আমার পছন্দ হলে আমি নিজেই দয়াপরবশ হয়ে এ কাজ করতাম।' 

ঠিক করা হল দুপুর দুটো নাগাদ ভিল্লা বোর্গেসে যাবে টেনর গায়ক রিবেরো সিলভা । স্কুটারের 
পিছনে চড়িয়ে সে একজন বারবনিতাকে নিয়ে এল যাকে দেখে মনে হচ্ছিল দুয়ার্তোকে ঘন্টাখানেক 
আনন্দ দেওয়ার পক্ষে সে-ই সবচেয়ে উপযুক্ত । জামাকাপড় খুলিয়ে, সুগন্ধি সাবান দিয়ে রিবেরো তাকে 
স্নান করাল। ভালো করে গা মুছিয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে দিল ওডিকোলন। যে সময় ধরে এসব করা 
হল তার জন্যে এবং আরও এক ঘণ্টার পারিশ্রমিক হিসেব করে বিশদ নির্দেশ দিয়ে মেয়েটিকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল দুয়ার্তোর ঘরে। 

পা টিপে টিপে আলো-আঁধারির মধ্যে নগ্ন সুন্দরী দিবানিদ্রার স্বপ্পের মতো বাড়ির পিছন দিকের 
একটা ঘরের দরজায় বার দুই টোকা দিল। খালি গায়ে এবং খালি পায়ে দরজা খুলে দিল মার্গারিতো 
দুয়ার্তো। 

নমস্কার স্যার, শুভ সন্ধ্যা,-কিশোরীর মতো সলাজ ভঙ্গিতে কথা শুরু করে সে বলল। “টেনর 
আমায় পাঠিয়েছে) 

অত্যন্ত মার্জিতভাবে বিস্ময় কাটিয়ে উঠে মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে এল মার্গারিতো । ঘরে ঢুকেই মেয়েটি 
টানটান হযে শুয়ে পড়ল বিছানায়। সসম্মানে মেঘেটিকে অভিবাদন জানানোর জন্যে মার্গারিতো তখন 
তাড়াতাড়ি জামা আর জুতো পরে নিতে ব্যস্ত, 

মেয়েটির পাশে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে মার্গারিতো কথাবার্তা শুরু করে। যারপরনাই বিস্মিত হয়ে 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি কথা শেষ করতে অনুরোধ জানায় ৷ কারৎ হাতে সময় মাত্র এক ঘন্টা । অবিশ্যি 


সেন্ট ২৩ 


এই ইঙ্গিতে সাড়া দেয়নি মার্গারিতো। মার্গারিতোর মতো ভদ্র আচরণকারী কাউকে পৃথিবীতে দেখেনি 
বলে পরে মেয়েটি আমাদের জানিয়েছিল। আসলে মার্গারিতোর চাহিদাই ছিল অতি সামান্য,_নিখরচায় 
কিছু না করে মেয়েটির সঙ্গে নির্ভেজাল সময় কাটানো । কীভাবে সময় কাটাবে বুঝতে না পেরে মেয়েটি 
ঘরে কী কী আছে তা খুঁটিয়ে দেখছিল। ফায়ার প্রেসের কাছে একটা কাঠের বাক্স দেখে সে জিজ্ঞেস 
করল,_“ওটা কি স্যান্জোফোন £" মার্গারিতো কোনও উত্তর না দিয়ে জানালার খড়খড়ি অর্ধেক খুলে দিল 
যাতে ঘরে যথেষ্ট আলো আসতে পারে । তারপর কাঠের বাক্সটা বিছানার ওপর রেখে খুলে দিল ডালাটা। 
মেয়েটি কিছু বলার চেষ্টা করলেও হতবাক হয়ে হা করে তাকিয়ে রইল। পরে মেয়েটি আমাদের জানায় 
সে নাকি তখন জমে একেবারে বরফ হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে দিক ভুল করে 
সে বারান্দায় আন্তোনিয়েত্তোর সামনে গিয়ে পড়ল। আসন্তোনিয়েত্তো তখন একটা বাল্ব পালটানোর 
জন্যে আমার ঘরের দিকে আসছিলেন। দু'জনেই প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিল। মেয়েটি তো এত ভয় পেয়েছিল 
যে সন্ধে হয়ে যাওয়ার পরেও সাহস করে সে টেনর গায়কের ঘর থেকে বেরোতে পারছিল না। 

আসল ব্যাপারটা কী হয়েছিল আন্তোনিয়েত্তো মাসি তা আঁচ করতে পারেননি । আমার ঘরে তিনি 
অত্যন্ত ভয়ার্ত অবস্থায় এসেছিলেন। হাত কাপছে। ভালো করে বাল্বটাও লাগাতে পারছিলেন না। কী 
হয়েছে জানতে চাওয়ায় তিনি বললেন,-এ বাড়িতে রাতের বেলায ভূতের উৎপাত আছে বলে 
জানতাম। কিন্ত এখন দেখছি তা দিন-দুপুরেও শুরু হয়েছে। খুব জোর দিয়ে তিনি জানালেন যে যুদ্ধের 
সময় এই বাড়ির বাসিন্দা এক জার্মান অফিসার তার প্রেমিকার গলা কেটে দিয়েছিল। এখন যে ঘবে 
টেনর গায়ক থাকে সেই ঘরেই ঘটনাটা ঘটেছিল বলে তিনি জানালেন। নানারকম ফাইফবমাশ তামিল 
করতে করতে অনেক সময়েই নাকি তিনি এক অশবীরী সুন্দরীকে বারান্দা দিয়ে হেটে যেতে দেখেছেন। 

“এইমাত্র অবিকল সেইরকম একটা মেয়েকে নগ্ন অবস্থায় বারান্দায় দেখলাম',-তিনি রীতিমতো 
দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জানালেন। 

শহর আবার ফিরে এল হেমস্তকালের ধরাবীধা নিত্যনৈমিত্তিকতায়। হেমস্তেব প্রথম বাতাস বইতে 
শুরু হতে না হতেই ফুলে ছাওয়া ছাদে অনুষ্ঠান বন্ধ। টেনর গায়ক আর আমি ফিরে গেলাম 
ত্রাসতেভেরের পুরোনো রেস্তোরীয় যেখানে কাউন্ট কার্লো কালকানির গানের ছাত্ররা এবং আমাদের 
চলচ্চিত্র কেন্দ্রের সহপাঠীরা একসঙ্গে নৈশভোজ সারতাম। এদের মধ্যে সবচেয়ে নাছোড়বান্দা ছিল 
লাকিস্‌ নামের একটি দয়ালু ও বুদ্ধিমান গ্রিক ছেলে যার একমাত্র ত্রুটি,_সামাজিক অন্যায় সম্বন্ধে অনর্গল 
কথা বলে যাওয়ার প্রবণতা, যা শুনে সবার ঘুম পেয়ে যেত। ভাগ্যিস, বেশিরভাগ সময় টেনর এবং 
সোপ্রানো গায়কেরা বিভিন্ন অপেরার অংশবিশেষ খোলা গলায় গেয়ে তাকে কাবু করে দিত এবং 
মাঝরাত পেরিয়ে গেলেও কেউ বিবস্ত বোধ করত না। বরং, বেশি রাতের আমোদপ্রিয় কিছু লোক 
আমাদের রেস্তোরীর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সেই সমবেত সংগীতে গলা মেলাত। আশপাশের বাডির 
বাসিন্দারা জানালা খুলে বাহবা জানাত। 

এইরকম 'এক রাতে যখন পুবোদমে গান চলছে মার্গারিতো পা টিপে টিপে নিঃশন্দে রেস্তোবীয় ঢুকে 
পড়ল যাতে সংগীতচর্চায় কোনও বিদ্ব না ঘটে। বাড়ি ফেরার সময় না হওয়ায় পাইন কাঠের বাকঝ্সটা 
সঙ্গেই রয়েছে। আমরা জানতাম তার সেন্ট কন্যাকে সে লেত্রানো শহরের সান্‌ গিওভান্নি গির্জার পাদ্বিকে 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। কারণ, ভ্যাটিকানের পবিত্র সংসদের উপর সেই পাদ্রির প্রভাব সুবিদিত। 
তেরছা চোখে দেখলাম সে বাক্সটাকে আলাদা একটা টেবিলের তলায় রেখে আমাদের গান শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত বসে রইল । মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে রেস্তোরী খালি হতে শুরু কবে। তখন 
রোজকার মতো কয়েকটি টেবিল জড়ো করেত নকে সমবেত সংগীত শুরু করতে চায়, কেউ আলোচনা 
করতে চায় চলচ্চিত্র সম্পর্কে, কেউ আবার গান এবং চলচ্চিত্র দুয়ের প্রতিই সমভাবাপন্ন_ এইরকম 
সব গোষ্ঠীতে আমরা বিভক্ত হয়ে পড়লাম। রেস্তোরীয় মার্গারিতো দুয়ার্তো শাস্ত স্বভাবের জনৈক 
কলোন্িয়াবাসী বলে পরিচিত। ওর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না। কাঠের বাক্সটা দেখে লাকিসের 
কৌতৃহল হয়েছিল বলে সে জানতে চায় মার্গারিতো চেলো বাজায় কিনা। এমন অবিষৃষ্যকারিতা 


২৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


সামলানো শেষ পর্যন্ত মুশকিল হতে পারে ভেবে সন্ত্রত্ত হয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। টেনর 
গায়কও আমার মতোই অস্বস্তি বোধ করছিল। কিন্তু সে ভেবে পাচ্ছিল না ব্যাপারটা কীভাবে মেটানো 
যায়। আমাদের অবাক করে দিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে মার্গারিতো দুয়ার্তো উত্তর দিল,_-“এটা চেলো 
নয়।' 

টেবিলের ওপর বাক্সটা রেখে তালা খুলে ডালাটি তুলে ধরল দুয়ার্তো। মুহূর্তের মধ্যে পুরো 
রেস্তোরীয় যেন একটা শিহরন ছড়িয়ে পড়ল। এই অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করার জন্যে রেস্তোরার 
বাদবাকি সমস্ত খদ্দের, ওয়েটার এমনকি ত্যাপ্রনে রক্তের ছোপ লাগা রান্নাঘরের কর্মচারীরা পর্যস্ত এসে 
জড়ো হল। তাদের মধ্যে অনেকে বুকে কাল্সনিক ক্রশ আঁকল। রান্নাঘরের এক মহিলা কর্মচারী তো 
ভাবাবিষ্ট অবস্থায় নতজানু হয়ে দু'হাত জড়ো করে নীরবে প্রার্থনা শুরু করে দিল। 

প্রাথমিক বিস্ময়ের ঘোর কেটে যাওয়ার পর আমরা রীতিমতো চড়া সুরে বর্তমান যুগে পবিত্রতার 
অভাব সম্পর্কে উত্তেজিত আলোচনা শুরু করে দিলাম। লাকিস্‌ যথারীতি সবচেয়ে বৈপ্রবিক মতামত 
ব্যক্ত করল। এবং শেষ পর্যস্ত সে পরিষ্কারভাবে জানাল যে সে “সেন্ট" সংক্রান্ত বিষয়ে একটা 
সমালোচনামূলক চলচ্চিত্র নির্মাণ করতে চায়। 

তারপরে অবিশ্যি সে নিজেই বলল.-.“এরকম একটা বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি করাব সুযোগ আমাদের 
মহান শিক্ষক সেজারে নিশ্চয়ই ছেডে দেবেন না। 

চলচ্চিত্রের ইতিহাসেব এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব সেজারে জাভাত্তানির কথা লাকিস্‌ আমাদের বলেছিল। 
কাহিনি গড়ে তোলা এবং চিত্রনাট্য লেখার বিষয়ে তিনি আমাদের পড়াতেন। তিনিই একমাত্র শিক্ষক 
যিনি ক্লাসের বাইরেও আমাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক রাখতেন। ছাযাছবি তৈরি করার কলাকৌশল 
কষ্ট করে শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের বোঝানোর চেষ্টা করতেন যাতে আমরা একটা বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জীবনকে দেখতে শিখি। সত্যি সত্যিই তিনি ছিলেন ছায়াছবির কাহিনি গডে তোলার 
এক যন্ত্র। অনায়াসে এবং দ্রুতগতিতে তার মাথা থেকে এত অসংখ্য কাহিনির উপাদান বেরিয়ে আসত 
অথবা তার চিন্তা যেভাবে উচ্চারিত হত যে আমি ভাবতাম এই গল্পগুলো শৃন্যে মিলিয়ে যাওয়ার আগে 
সেগুলোকে ধরে রাখার জন্যে জাভাত্তানিকে কাবও সাহায্য করা উচিত। যখন কোনও কাহিনি তাব 
মনে চুড়ান্ত চেহারা নিয়ে তৈরি হয়ে যেত তখনই তিনি খুব হতাশ হয়ে বলতেন,_“দুঃখের বিষয়, এবার 
এটাকে নিযে ছবি বানাতে হবে।' তার ধাবণা চলচ্চিত্র তৈরি হয়ে যাওয়ার পরে কাহিনিসূত্রের আসল 
মজাটাই নাকি হারিয়ে যায়। বিষয়বস্তু অনুযায়ী তার মাথায় যখন যে চিন্তা ঘুরপাক খেত তা তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কার্ডে লিখে কার্ডটাকে দেওয়ালে আটকে দিতেন। এবকম কার্ড এত লেখা হয়েছিল যে 
তার বাড়ির একটা ঘর ভবে গিয়েছিল। 

মার্গারিতো দুয়ার্তোকে নিয়ে পরের শনিবার আমরা জাভাত্তানির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
জীবনের প্রতি তার এত গভীব আস্থা যে টেলিফোনে বিষয়টা শুনেই তার প্রচণ্ড কৌতুহল হয়েছিল 
এবং আমাদের স্বাগত জানানোর জন্যে ভিয়া দি সান্ত-আঞ্জেলা মেরিচি'-র বাডির সদরে এসে অপেক্ষা 
করছিলেন । আমাদের দেখতে পেয়ে তিনি স্বভাবসুলভ স্বাগতম জানাতেও ভুলে গেলেন। মার্গারিতাকে 
নিয়ে সরাসরি চলে গেলেন একটা টেবিলের সামনে এবং কাঠের বাক্সেব ডালাটা নিজেই খুলে ফেললেন। 
এবারে আমরা যা একেবারেই প্রত্যাশা করিনি তাই ঘটল। আমাদের ধারণা ছিল মেয়েটিকে দেখে তিনি 
উন্মন্ত হয়ে যাবেন। তার মধ্যে একটা মানসিক অসাড়তা লক্ষা করলাম। 

ভয় মেশানো চাপা গলায় তিনি বললেন,-ভয়ংকর !' 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে থাকলেন সেন্টের দিকে । তারপর নিজেই বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে 
নিঃশব্দে মার্গারিতোকে ধরে ধরে দরজার দিকে নিয়ে গেলেন ঠিক যেখন করে শিশুকে হাটতে শেখানো 
হ্য। মার্গারিতোর পিঠে সন্সেহে চাপড় দিয়ে তাপে বিদায় জানিযে বললেন,-“তোমায় অনেক অনেক 
ধন্যবাদ, বাছা । এই লড়াইয়ে ভগবান যেন তোমার সঙ্গে থাকেন ।” দরজা বন্ধ করে আমাদের কাছে ফিরে 
আসার পর তিনি তার অভিমত জানালেন । 'এ বিষয়টা নি/য় পন ফিল্ম হয় না, এটা কেউ বিশ্বাস 


সেন্ট ২৫ 


করবে না।' 

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত সেদিনকার বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা কবতে করতেই ফিরে এলাম 
আমাদের আস্তানায় । জাভাত্তানি যখন একবার রায় দিয়ে দিয়েছেন তখন এ বিষয়ে আর কিছুই ভাবার 
নেই। তবুও মারিয়া বেল্লা মারফত খবর এল সেই রাতেই যেন আমরা জাভাত্তানির সঙ্গে দেখা করি। 
আর আমাদের সঙ্গে যেন মার্গারিতো না থাকে। 

সেদিন খুবই ভালো ছিল তার মেজাজ । দু-তিনজন সহপাঠীকে সঙ্গে নিয়ে লাকিস্ও উপস্থিত। কিন্ত 
দরজা খোলার সময় তা জাভাত্তানির চোখে পড়েনি । আচমকাই তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন, “পেয়ে গেছি।, 
তারপরেই বললেন, “মার্গারিতো মেয়েটিকে বাঁচিয়ে তুলেছে দেখানো গেলে ছবিটা সাড়া ফেলে দেবে।, 

প্রশ্ন না করে আমি থাকতে পারলাম না,-/বাস্তবে না ছবিতে? 

বিরক্তি প্রকাশ না করে তিনি বললেন,-“বোকার মতো কথা বলছ কেন?" তবে ঠিক সেই সময় 
তার চোখে এক বিচিত্র ধারণার ঝিলিক খেলে গেল। “যদি মার্গারিতো মেয়েটিকে বাস্তব জীবনে 
পুনজীঁবিত করে তুলতে না পারে,_ একটু থেমে গভীরভাবে চিন্তা কবে বললেন,-তাহলেও তাকে চেষ্টা 
করতে হবে।' 

মুহূর্তের দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেই আবার চিন্তার জাল বুনতে বুনতে উন্মাদের মতো খুশিতে উজ্ম্বল 
হয়ে হাত নেড়ে সরবে চিত্রনাট্য আবৃত্তি করতে করতে ঘরে পায়চারি করতে শুরু করলেন। আমরা 
মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম । আমাদের চোখের সামনে যেন হাজার হাজার আধাবমানিক পাখি সারা বাডি জুড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । তিনি বলছিলেন,_কুড়িজন পোপ তার আবেদন নাকচ করে দেওয়ার পরে এক বাতে 
জবাজীর্ণ মার্গারিতো বাক্সটা খুলে মৃত মেয়েটিব মুখে হাত বোলাতে থাকবে। তাবপর,-“বাবাব 
ভালোবাসার দোহাই, ওঠো মা, জেগে ওঠো,-বলে পৃথিবীর সকল পিতার শ্রেহ উজাড় কবে দিয়ে তাকে 
ডাকতে থাকবে ।' আমাদের দিকে তাকিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে তিনি সব শেষে বললেন,-এবং মেয়েটি জেগে 
উঠল । 

আমাদের প্রতিক্রিয়ার জন্যে প্রতীক্ষা করছিলেন জাভাত্তানি। আমরা কিন্তু তখন সম্পূর্ণ হতভম্ব। 
কারও মুখে কথা সরছে না। একমাত্র ব্যতিক্রম,_লাকিস্। আঙুল তুলে স্কুলের ছাত্রদেব মতো সে 
জানাতে চাইল যে তার কিছু বলার আছে। “এমন ঘটনা বিশ্বীস কবার ক্ষেত্রে আমার আপত্তি রয়েছে।' 
তারপর আমাদের চোখে বিস্ময় দেখে সরাসরি জাভাত্তানিকেই বলল লাকিস্‌.-“আমায় ক্ষমা কববেন। 
আমার পক্ষে এটা বিশ্বাস করা সম্ভব নয) 

এবার জাভাত্তানির বিস্মিত হওয়ার পালা । “কেন নয়? 

“তা আমি কী করে জানব*_লাকিসেব কথায আকুতির ছোষা। “কিন্ত এমনটা হতেই পাবে না 

'আমাব অবাক লাগছে', শিক্ষকের অতি উচ্চকণ্ঠের এই উক্তি যেন সারা পাড়ায় ধ্বনিত হল। 
'ভ্তালিনবাদীদের নিয়ে এখানেই সমস্যা। তারা বাস্তবকে মেনে নিতে পারে না। এতেই আমাব প্রচণ্ড 
রাগ হয়।' 

মার্গারিতোর ভাষ্য অনুসারে, পোপকে একবার দেখানোর সুযোগ পাওয়ার আশায় পরের পনেরো 
বছর ধরে সে নিয়মিত সেন্টকে নিয়ে “কাস্তেল গানদোলফো'-তে যেত। একবার পোপ যখন লাতিন 
আমেরিকা থেকে আসা শ' দুয়েক পুণ্যা্থীকে দর্শন দিচ্ছিলেন, তখন অনেক ধাক্কাধাক্ি-ঠেলাঠেলি সহ্য 
করে মার্গাবিতো দয়ালু দ্বাদশ জনকে তার কাহিনি শোনাতে সক্ষম হলেও মেয়েকে দেখিয়ে উঠতে 
পারেনি । পোপের প্রাণ সংশয়ের সম্ভাবনায় নিরাপত্তা ব্যবস্থাব কড়াকড়ি হওয়ার কাবণে অন্য পুণ্যার্থাদের 
জিনিসপত্রের সঙ্গে তার মেয়েকেও সেদিন খানে রেখে আসতে বাধ্য হয়েছিল। ওই ভিড়ের মধ্যেই 
মার্গারিতোর কথা যতদূর সম্ভব মন দিয়ে শুনে পোপ দ্বাদশ জন তার গালে সম্সেহে আদর করে 
উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন,_খুবই ভালো করেছ, বৎস। ঈশ্ববেব আশীর্বাদে তোমার পরিশ্রম যেন সফল 
হয়।' 

সদাহাস্য পোপ আলবিনো লুচিয়ানোর আমলে, যা ছিল খু-ই ক্ষণস্থায়ী, মার্গারিতোর মনে হয়েছিল 


২৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
যে এবার তার স্বপ্ন বাস্তব রূপ নেবে। এই পোপের একজন আত্মীয় মার্গারিতোর কাহিনি শুনে মোহিত 
হয়ে পড়েন। তিনি এব্যাপারে পোপের সঙ্গে কথা বলার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন অবিশ্যি কেউই এটাকে 
গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু দিন দুয়েক বাদে আমরা সবাই যখন একসঙ্গে মধ্যাহ্তভোজে বসেছি, তখন একটা 
জরুরি বার্তা এল! টেলিফোনে জানানো হল,-_আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই মার্গারিতোকে ভ্যাটিকানে 
পোপের সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের জন্যে ডাকা হবে। সুতরাং সে যেন রোমের বাইরে না যায়। 

খবরটা রসিকতা ছিল কিনা তা পরে অনেক অনুসন্ধান করেও মার্গারিতো আনতে পারেনি। সে কিন্তু 
সংবাদটিকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিল এবং সাক্ষাতের জন্যে নিজেকে তৈরিও রেখেছিল। বেশ 
কয়েকদিন সে বাড়ির বাইরে যায়নি। বাথরুমে যেতে হলেও হাঁক পেড়ে তার গন্তব্য জানিয়ে যেত। 
তখনও যথেষ্ট আকর্ষণীয়া প্রবীণ বেল্লা মারিয়া সশব্ধে হেসে গলা তুলে বলতেন,-_“আমরা জানি 
মার্গারিতো, যদি পোপের ডাক আসে... ।' 

পরের সপ্তাহে, টেলিফোনে জানানো নির্ধারিত সাক্ষাৎকারের দিন দুয়েক আগে ঘরের দরজার ফাঁক 
দিয়ে গলিয়ে দেওয়া খবরের কাগজের শিরোনাম পড়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায় মার্গারিতোর যাবতীয় আশা- 
ভরসা : পোপের জীবনাবসান। মুহূর্তের দুরাশায় সে ভেবেছিল হয়তো ওটা খবরের কাগজের কোনও 
পুরোনো সংস্করণ। হয়তো ভুল করে তার ঘরে দিয়ে গেছে। কারণ এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে এক 
মাসের মধ্যে পরপর দু'জন পোপের মৃত্যু হতে পারে। তবে নির্মম সত্য হল, সদাহাস্য আলবিনো 
লুচিয়ানো, যিনি মাত্র তেত্রিশ দিন আগে পোপ হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিলেন, সকালবেলায় ঘুমের মধ্যেই 
মারা গেছেন। 

মার্গারিতো দুয়ার্তোর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দীর্ঘ বাইশ বছর বাদে আমি রোমে ফিরলাম। হঠাৎ 
করে দেখা না হয়ে গেলে তার সম্বন্ধে হয়তো আবার নতুন করে ভাবার সুযোগ হত না। সময়ের 
ধবংসলীলায় আমি এতই মুহ্যমান ছিলাম যে অন্য কারও কথা মনেও ছিল না। নির্বোধের মতো টিপটিপ 
করে অনর্গল বৃষ্টি পড়ার ফলে প্যাচপ্যাচে গরম ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল। বিগতকালের হীরকোজ্জ্বল দ্যুতি 
যেন কর্দমাক্ত ছাইরঙে রূপান্তরিত হচ্ছিল আর আমার নিজস্ব যেসব জায়গা এতকাল ধরে স্মৃতিকে 
সজীব রেখেছিল সেগুলো সব অন্যরকম, অপরিচিত হয়ে যাচ্ছিল। যে বাড়িটায় আমাদের আস্তানা ছিল 
তার কোনও পরিবর্তন হয়নি। তবে মারিয়া বেল্লার খবর কেউ জানে না। যে ছ'টি টেলিফোন নম্বর 
রিবেরো সিলভা আমায় বিভিন্ন সময় পাঠিয়েছিল তার কোনওটিতেই ফোন করে জবাব পাওয়া গেল 
না। চলচ্চিত্র জগতের নবীনদের সঙ্গে মধ্যাহনভোজনের সময় আমাদের শিক্ষকের কথা বললাম । মুহূর্তের 
মধ্যে নেমে এল চূড়ান্ত নীরবতা । যতক্ষণ না একজন সাহস করে বলল,-_-'জাভাত্তানি £ তার নাম তো 
কখনও শুনিনি'.-ততক্ষণ সবাই চুপ করে রইল। 

এটাই বাস্তব। তিনি আজ আর আলোচিত নন। টিপটিপ বৃষ্টিতে ভিল্লা বোর্গেসের গাছগুলোকে 
এলোমেলো দেখাচ্ছিল। আগাছায় ঢাকা পড়েছে রাজকুমারীদের ঘোড়ায় চড়ার রাস্তাটি । সেই রাস্তায় 
আজ আর কোনও ফুলের সাজসজ্জা নেই । অতীতের সুন্দরীদের স্থান দখল করেছে মাদ্রিদের পুরুষালি 
চেহারার আথেলিট মেয়েরা। আমার পরিচিত প্রায় লুপ্ত প্রাণীদের মধ্যে এখনও বেঁচে আছে শুধু সেই 
বৃদ্ধ-জীর্ণ সিংহটি যার চোখভর্তি পিচুটি, নাকভরা সর্দি এবং যার বর্তমান আশ্রয়স্থল কর্দমাক্ত জলে 
ভরা এক ছোট্র দ্বীপ। “প্লাজা দে এসপানিয়া”-র চত্বরের প্লাস্টিকের মতো চকচকে রেস্তোরীয় এখন আর 
কেউ গান করে না, আক্রান্ত হয় না প্রেমজ্ববে। যে রোমের জন্যে মনে এত আকৃতি ছিল, সেই রোম 
যেন এর মধ্যেই সিজার শাসিত প্রাচীন রোমের অংশবিশেষে পরিণত হয়েছে। এমন সময়ে হঠাৎ দূর 
থেকে ভেসে আসা এক কণ্ঠস্বর যেন আমাকে ত্রাসতেভেরের সঙ্কীর্ণ রাস্তার মধ্যিখানে নিশ্চল করে দিল: 
“এই যে, কবি না! 

এই সেই মার্গারিতো। এখন সে বৃদ্ধ, ক্রান্ত। »তোমণ্যে পাচজন পোপ মারা গেছেন এবং শাশ্বত 
রোমে ভাঙনের ছাপ পড়েছে। কিন্তু মার্গারিতোর প্রতীক্ষা থমকে মায়নি। “আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করেছি যে আর কিছুকালের অপেক্ষায় আমার কিছু যাবে জাসবে না।' রাত্তার মাঝখানে বৃষ্টির জমা 


সেন্ট ২৭ 


জলে যেখানে দিনের আলো ন্লান হয়ে আসতে শুরু করেছে সেদিকে বিন্দুমাত্র ভুক্ষেপ না করে সে 
পা টেনে টেনে চলতে চলতে বলছিল; তার পায়ে ফৌজি বুটজুতো আর মাথায় পুরোনো আমলের 
একটা রোমান টুপি। সেই মুহূর্তে আমার মনে আর একটুও সন্দেহ রইল না-যদিও এই সন্দেহ আগে 
একবারেই হয়নি তা বলব না-প্রকৃত সেন্ট হল মার্গারিতো। নিজের অজান্তে জীবনের বাইশ বছর ধরে 
আত্মজার অবিকৃত মৃতদেহকে সামনে রেখে তার মতো করে একটা ন্যায্য লড়াই সে চালিয়ে এসেছে। 
প্রকৃতপক্ষে এ যেন তার নিজেরই সেন্ট হিসেবে স্বীকৃতির লড়াই। 


মূল শিরোনাম : 1.8 58115 
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বিষদিপ্ধ সতেরোজন ইংরেজ 


নেপল্স বন্দরে পৌছোনো মাত্রই শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো খেয়াল করলেন এখানকার গন্ধ একেবারে 
রিওহাচা বন্দরের মতো । ঝরঝরে পুরোনো জাহাজে গাদাগাদি করে বুয়েনোস আয়ারেস থেকে যুদ্ধের 
পরে প্রথম দেশে ফিরে আসা ইতালির নাগরিকদের কাউকেই অবিশ্যি তিনি নিজের এই অনুভূতিটার 
কথা বলেননি । জানালেও ক্ষতি ছিল না। কারণ, এই অনুভূতির তাৎপর্য বোঝা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তবে এ কথা ঠিক যে বাহাত্তর বছর বয়সে আঠারো দিন ধরে এমন বিক্ষুধ সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পর 
এই গন্ধের দৌলতে নিজেকে যেন কিছুটা কম নিঃসঙ্গ বোধ করছেন। এর ফলে, বাড়ি এবং পরিবার- 
পরিজন থেকে বিচ্ছিন্নতা বোধ এবং অবশ্যই ভয়, যেন অনেক কমে গেছে। 

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীরেব আলো দেখা গেল। অন্য দিনের তুলনায় অনেক আগেই ঘুম 
থেকে উঠে নতুন জামাকাপড পবে যাত্রীরা সব তৈবি। যাত্রা শেষের অনিশ্চয়তার কারণে অনেকের 
কাছেই এই শেষ রবিবারটাই যেন একমাত্র সত্য, অন্তত সেরকমই মনে হচ্ছে। মাস্-এর প্রার্থনার সময় 
সামান্য সংখ্যক যাত্রী উপস্থিত ছিল। তাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো। অন্য দিনের 
মতো পুরোপুরি শোকের পোশাক নয়, তার পরনে মোটা কাপড়ের বাদামি ও ছাই রঙের পোশাক, 
কোমরে সেন্ট ফ্রান্সিস গোষ্ঠীর চওড়া পট্টি আব পায়ে এক জোডা খসখসে চামড়ার চটি । চটিজোডা 
এতই নতুন যে তাকে দেখে মোটেও তীর্থযাত্রী বলে মনে হচ্ছে না। আসলে এই লম্বা আলখাল্লাটা 
পরার জন্য বহুদিন আগে থেকেই তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তার প্রতায় রোমে গিয়ে পরম 
পবিত্র পোপের সাক্ষাৎ পেলে বাদবাকি জীবন এই পোশাকটাই পবে থাকবেন। ইতোমধ্যেই রোমে 
পৌছে যাওয়ার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালেন তিনি । ক্যারিবিয়ান ঝড়ের দাপট সহ্য কবার শক্তি 
সঞ্চয করতে পারার জন্যে প্রার্থনা শেষ হওয়ার পরে পবিত্র আত্মাদের উদ্দেশ্যে একটা মোমবাতি জ্বেলে 
দিলেন তিনি। নিজের নটি ছেলের জন্যে এবং চোদ্দোজন নাতি-নাতনি যারা এই মুহূর্তে রিওহাচাব 
ঝোড়ো হাওযাব বাত্রে নিশ্চয়ই তাকে নিষে স্বপ্প দেখছে, তাদের প্রত্যেকের জন্যে আলাদা করে প্রার্থনা 
কবলেন শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেবো। 

প্রাতরাশেব পব বাইরে এসে দেখলেন পালটিয়ে গেছে ডেকের চেহারা । নিচের হলটা এতদিন 
আযান্টিলিয়েসের চমৎকার বাজার থেকে কেনা ইতালিয়ান পর্যটকদেব জন্যে নানাবকম ননোহারি 
জিনিসে ভর্তি ছিল। এখন সেখানে স্তুপ করে রাখা আছে যাত্রীদের মালপত্র আর ক্যান্টিনে কাউন্টাবে 
লোহাব খাঁচায় বয়েছে একটি পেরনামবুকো-ব বাদব। অগস্টের প্রথম সপ্তাহের উজ্জ্বল সকাল । যুদ্ধোত্তব 
গ্রীষ্মের এক আদর্শ রবিবার যখন প্রতিটি দিনই যেন নতুন কিছুর উন্মোচন। অসুস্থ রোগীব মতো ভারী 
নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে জাহাজটি জলের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। দিগন্তবেখায সবে দেখা 
যাচ্ছে আঁজুর ডিউকদের অভিশপ্ত দুর্গগুলি। যাত্রীরা জাহাজের ডেকের রেলিঙে ঝুঁকে চারদিকে ভালো 
কবে না তাকিয়েই বিভিন্ন চেনা-পরিচিত জায়গ! আঙুল উঁচিয়ে দেখাতে দেখাতে দক্ষিণ ইতালিব স্থানীয় 
ভাষায় আনন্দে চিৎকার করছে। জাহাজের অনেক যাত্রীর সঙ্গেই শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর বন্ধ 
হয়েছে। বাবা-মায়েরা নিচের তলায় যখন নাচের আসরে ব্যস্ত তখন তিনি বাচ্চাদের দেখাশোনা 
করেছেন। এমনকী জাহাজের ফার্ট অফিসাবের জ্যাকেটেন বোতাম পর্যস্ত সেলাই করে দিয়েছেন । হঠাৎ 
করে সকলেই যেন অন্য রকমের হয়ে গিয়ে তাব পুতি উদাসীন আচরণ শুরু করল। যে সামাজিক 
মেলামেশা এবং মানবিক উত্তাপের আঁচে উষ্তমণ্ডলীয় দেশের আবহাওয়ার মাদকতার প্রতি আকর্ষণ 
তিনি কাটিয়ে উঠতে পেবেছিলেন তা হারিয়ে গেল। বন্দর দশে হারিয়ে গেল গভীর সমুদ্রের প্রতি 
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চিরন্তন ভালোবাসা । ইতালিয়ানদের অস্থিরমতি আচরণের সঙ্গে অপরিচিত শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো 
ভাবলেন অন্য কারও নয়, ব্রটিটা তার নিজের । কারণ একমাত্র তিনিই ফিরে যাবেন। তার মনে হল 
যে কোনও সফরের এটাই সারসত্য। সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাওয়া অনেক সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ দেখাব 
কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজেকে বিদেশি বলে মনে হল । জীবনে এই প্রথম নিজেকে বিদেশি ভাবতে 
তিনি আহত বোধ করলেন। পাশে দাড়িয়ে থাকা একটি সুন্দরী মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠায় 
শিউরে উঠলেন তিনি। 

“মা গো*-জলের দিকে আঙুল তুলে মেয়েটি বলল । “ওদিকে দেখুন, একটা মানুষ ডুবে গেছে।, 

শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো দেখলেন উপর চিৎ হয়ে একজন মাঝবয়সি মানুষ সমুদ্রে ভাসছে। 
লোকটির মাথায় টাক আর তার মুখে মিশে রয়েছে দুর্লভ স্বাভাবিক মাধুর্য। ভোরের আকাশের রঙে 
বাঙানো উদার আমুদে চোখ। প্রনে ব্রোকেডের তৈরি আনুষ্ঠানিক জ্যাকেট আর পায়ে চামড়ার দামি 
জুতো । ডান হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে রঙিন কাগজে জড়ানো একটা চৌকো প্যাকেট। গা নীল 
হয়ে যাওয়া আঙুলগুলি ডুবে যাওয়ার সময় আকড়ে ধরাব জন্যে শুধু এই প্যাকেটটার ফিতে ছাড়া 
আর কিছুই পায়নি। 

“নিশ্চয়ই বিয়ের পার্টি চলার সময় লোকটি জলে পড়ে গেছে", জাহাজের জনৈক কর্মচারী বলল । 
“এমন ঘটনা গরমকালে এই এলাকায় প্রায়ই ঘটে।' 

জাহাজটা খাঁড়ির মধ্যে ঢোকার সময় সব যাত্রীদের চোখ প্রথমে এই দৃশাটার উপবই পড়ছে সার। 
তারপরেই যেন দৃষ্টি পিছলিয়ে চলে যাচ্ছে পিছনে ছড়িয়ে থাকা দূরের দৃশ্যাবলির দিকে যা অনেক 
আনন্দের। শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারছেন না সেই হতভাগ্য লোকটিকে 
যর জ্যাকেটের প্রান্ত এখনও জাহাজের পিছনে ভাসতে দেখা যাচ্ছে। 

খাঁড়িতে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভাঙাচোরা গাদাবোট এসে জাহাজটাকে কাছি দিয়ে বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে চলল যুদ্ধে ধবংস হয়ে যাওয়া অসংখ্য সামরিক নৌকোর দঙ্গলে। মরচে পড়া ওই 
ধবংসাবশেষের মধ্যে দিয়ে জাহাজটি কোনওরকমে পথ করে এগিয়ে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে জল ক্রমশ 
তৈলাক্ত হতে শুরু করল। ফলে রিওহাচার দুপুর দুটোর থেকেও যেন অনেক বেশি তাপমাত্রা বেড়ে 
গেল। সংকীর্ণ জলপথের অনা পারে অচিরেই দেখা দিল দুপুর এগারোটার রোদে উজ্জ্বল শহর। 
পাহাড়ের খাজে খাঁজে প্রাসাদ আর গোলাবাড়ি। সমুদ্রেব তলদেশ থেকে একটা দম বন্ধ করা পচা গন্ধ 
ভেসে আসছে। শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর মনে হল এটা তাদের বাডির উঠোনে জমে থাকা পচা 
কাকড়ার গন্ধের মতো। 

এরই মাঝে জেটিতে সমবেত দর্শকদের মধ্যে নজেদের আত্মীয়-পরিজনকে চিনতে পেবে যাত্রীরা 
আনন্দে হাত নাড়তে শুরু করে দিয়েছে। জেটিতে জড়ো হয়ে থাকা মহিলাদের বেশিরভাগই বিগত 
যৌবনা। শোকের পোশাকের ভিতরে লুকোনো রয়েছে তাদের শারীরিক সৌন্দর্য । তাদের সঙ্গে বয়েছে 
পৃথিবীব সুন্দরতম শিশুদের একটা দল আর তাদের সাদামাটা ধাচের স্বামীরা, যাবা আজও অমরত্ব দাবি 
করতে পাবে। স্ত্রীর পত্রিকা পড়া শেষ হলেই তারা সেই পত্রিকাটি পড়াব কথা ভাবে এবং দাকণ গরমে 
হাসর্ফাস করতে থাকলেও তাদের পরতে হয় নিয়মতান্ত্রিক পোশাক। 

জেটিতে মেলার মতো হষ্টগোলের পবিবেশে ছেঁড়া ওভারকোট পবা ভীষণ করুণ চেহারাব এক 
বৃদ্ধ পকেট থেকে বের করল বেশ কয়েক ডজন মুরগির ছানা । মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলোভাবে 
কিচিরমিচির করতে করতে মুরগির ছানাগুলো জেটির উপর ছড়িয়ে পড়ল। লোকের পায়ে চাপা ন। 
পড়ে, হয়তো জাদুর প্রভাবেই, জীবন্ত অবস্ঠাতেই সেগুলো ছুটে বেড়াচ্ছে। বৃদ্ধ জাদুকরটি জেটির 
মেঝেতে টুপি মেলে রাখলেও কোনও লাভ নেই। জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীরা কিছুই 
ছুঁড়ে দিল না। 

আজব জাদুর খেলায় মুগ্ধ হয়ে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো ভাবলেন খেলাটা তারই সম্মানে 
দেখানো হচ্ছে । জাদুকরকে ধন্যবাদ জানাবার জনো তাই নিজেই এগিয়ে গেলেন। এর মধ্যেই যে জাহাজ 
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থেকে জেটিতে নামার ফুটব্রিজ পাতা হয়ে গেছে তা তিনি খেয়াল করেননি । বিশাল জনতার স্রোত 
হিং জলদস্যুর মতো হঙ্কার ছেড়ে তখন যেন জাহাজ আক্রমণ করতে উদ্যত। পুনর্মিলনের হর্ষধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়স্বজনকে নিতে আসা লৌকজনের গা থেকে বেরিয়ে আসছে গরমকালের পচা 
পেঁয়াজের তীব্র গন্ধ । রীতিমতো বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো। ওদিকে 
মালপত্র নিয়ে চলেছে কুলিদের মারামারি । এইসবের মধ্যে পড়ে গিয়ে তার মনে হচ্ছে জেটিতে ঘুরে 
বেড়ানো মুরগির ছানাদের মতো জঘন্য অবস্থায় যেন তাকে পড়তে না হয়। কাঠের তৈরি কোনা কাটা 
রংচটে ট্রাঙ্কটার ওপর বিহ্‌ল হয়ে বসে তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে শুর করলেন। অবিশ্বাসীদের 
দেশে যেসব প্রলোভন বা বিপদ তার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে তাদের শায়েস্তা করার জন্যেই এই 
বিশেষ প্রার্থনা । হইচই শেষ হওয়ার পরেও বিধ্বস্ত লাউঞ্জে তিনি একাই বসে রইলেন। ওদিকেই 
আসছিলেন জাহাজের ফার্্ অফিসার। 

প্রথমেই তিনি বলে ফেললেন,_এই সময়ে এখানে কারও থাকার অনুমতি নেই ।” পরক্ষণেই কিঞ্চিৎ 
বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে সহানুভূতির স্বরে বললেন,-আপনাকে কি কোনও সাহায্য করতে পারি 

দূতাবাস থেকে কেউ না আসা পর্যস্ত আমায় অপেক্ষা করতে হবে। 

ঘটনাটা সত্যিই তাই। রওনা হওয়ার দু' দিন আগে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর বড় ছেলে 
নেপল্সের উপ-রা্ট্রদূতকে টেলিগ্রাম মারফত অনুরোধ জানায় তিনি নিজে যেন জাহাজঘাটায় এসে 
যাবতীয় সরকারি নিয়মকানুন সম্পন্ন করিয়ে তার মাকে রোমের উদ্দেশে রওনা করিয়ে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করেন। জাহাজের নাম এবং পৌছোনোর সময় ছাড়াও সে জানিয়েছিল যে তার মা সেন্ট 
স্রান্সিস গোষ্ঠীর নিজস্ব আলখাল্লা ধরনের পোশাক পরতে অভ্যস্ত। ধর্মীয় রীতিনীতি পালন করার 
ব্যাপারে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর কট্টর মনোভাব বুঝতে পেরে জাহাজের ফার্ট অফিসার তাকে 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার অনুমতি দিলেন। এটা জাহাজের কর্মচারীদের জলখাবার খাওয়ার সময় । 
টেবিলের ওপর সবকটা চেয়ার তুলে দিয়ে বালতি বালতি জল দিয়ে ডেক ধোয়ার কাজ চলছে। জলের 
হাত থেকে বাঁচার জন্যে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোকে বেশ কয়েকবার ট্রাঙ্ক সরাতে হয়েছে, জায়গাও 
পালটাতে হয়েছে। একবারের জন্যেও প্রার্থনা না থামিয়ে এ সব কাজ তিনি নিঃশব্দে সেরেছেন। সরতে 
সরতে শেষ পর্যস্ত হলঘর ছেড়ে সূর্যের প্রথর আলোয় উজ্্বল লাইফবোটের মধ্যে গিয়ে বসে পড়লেন। 
দুপুব দুটো নাগাদ ওখানেই আবার দেখা হয়ে গেল জাহাজের ফার্স্ট অফিসারের সঙ্গে। ভয়ে, দুঃখে 
দিশেহারা হয়ে তখন তিনি ঘোমটা দেওয়া আলখাল্লার ভেতরে ঘেমে নেয়ে প্রাণপণে মালা জপে 
যাচ্ছেন। 

“আপনার প্রার্থনায় কোনও ফল হবে না'অফিসার বললেন। আগেকার বন্ধুত্বপূর্ণ সহানুভূতির স্বর 
এখন অনুপস্থিত। “এমনকি ঈশ্বরও অগস্ট মাসে ছুটি নেন। 

সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে তিনি আরও বলে চললেন যে বছরের এই সময়টায়, বিশেষ করে রবিবারে 
ইতালির অর্ধেক মানুষ জড়ো হয় সমুদ্রের ধারে । উপ-রাষ্ট্রদূতের কাজের বিশেষত্বর কথা বিবেচনা করলে 
মনে হয় তার ছুটি নেওয়ার উপায় নেই । তবে হলফ করে বলা যায় সোমবারের আগে তার দপ্তর খুলবে 
না। সুতরাং শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর এখন কোনও হোটেলে চলে যাওয়াই বাঞ্থনীয়। সেখানে 
কোনওরকমে রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে উপ-রাষ্ট্রদূতের দপ্তরে যোগাযোগ করাই সমীচীন। উপ- 
রাষ্ট্রদূতের দপ্তরের ফোন নম্বরটা টেলিফোন ডায়রেক্টরিতেই পাওয়া যাবে। অগত্যা শ্রীমতী প্ুদেনসিয়া 
লিনেরোর সামনে জাহাজের ফার্্স অফিসারের পরামর্শ মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনও বিকল্প নেই। 
ইমিগ্রেশন, কাস্টমস্, বৈদেশিক মুদ্রা সংক্রান্ত যাবতীয় নিয়মকানুনের ঝামেলা চুকিয়ে তাকে ট্যার্সিতে 
তুলে দিয়ে দায়িত্ব পালন করলেন জাহাজের ফার্ট অফিসার। বিদায় নেওয়ার আগে তিনি ট্যাক্সি- 
চালককে বলে দিলেন যাতে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোকে কোনও ভালো হোটেলে নিয়ে যাওয়া হয়। 

পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে শব বহনকারী শকটের ঘ্রতো টাল খেতে খেতে এশিয়ে চলেছে 
ভাঙাচোরা ট্যাক্সিটি। শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো. একবার তাখলেন এই ভূতুড়ে শহরটার রাস্তার 


বিষদিপ্ধ সতেরোজন ইংরেজ ৩১ 


মাঝখানে ঝুলছে এক অতিপ্রাকৃত মৃতদেহ আর সেখানে শুধু তারা দুজনই জীবন্ত মানুষ । তবে 
পরমুহূর্তেই মনে হল, যে মানুষ এত আবেগ দিয়ে যুক্তিপূর্ণ কথা বলতে পারে সে নিশ্চয়ই অসহায় 
এক মহিলা, যিনি সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার সমস্ত ধকল সয়ে পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ছুটে এসেছেন, 
তার কোনও ক্ষতি করতে পারে না। 

রাস্তার গোলকধীধা শেষ হওয়ার পর আবার সমুদ্রের দেখা মিলল। রোদে পোড়া নির্জন সমুদ্রের 
ধারে উজ্জ্বল রঙের অনেকগুলো হোটেলের পাশ দিয়ে ট্যাক্সিটি লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলেছে। 
এগুলির কোনওটির সামনেই ট্যাক্সিটি না থেমে সোজা এগিয়ে চলল বড় বড় তালগাছে ঘেরা, সবুজ 
বেঞ্চি পাতা পার্কের ভিতরে একটি অনুজ্কল হোটেলের দিকে । ছায়াঢাকা ফুটপাথে ট্রাঙ্কটি নামিয়ে রেখে 
শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেবোকে কোনওরকম অনিশ্চয়তা প্রকাশের সুযোগ না দিয়েই ট্যাক্সি-চালক 
জানাল যে এটিই নেপল্সের সবচেয়ে ভালো হোটেল। 

সুদর্শন ও সহ্দদয় এক কুলি তাকে হোটেল দেখানোর জন্যে ভিতরে নিয়ে গেল। সিঁডির গর্তে 
লোহার জাল দেওয়া খাঁচার মতো দেখতে নেহাতই কাজ চালানোর উপযোগী একটি লিফটে শ্রীমতী 
প্রুদেনসিয়া লিনেরোকে তুলে দিয়ে রীতিমতো ভয় পাইয়ে দেওয়া উদাত্ত গলায় পুচ্চিনির গাওয়া গান 
গাইতে লাগল কুলিটি। মেরামত করা পুরোনো ন'তলা বাড়ি। প্রতিটি তলায় একেকটি আলাদা হোটেল। 
অতীব মস্থর গতিতে বিকট আওয়াজ করে শ্বেতপাথরের সিঁড়ি ভেদ করে লিফট উপরে উঠছে। চমকে 
উঠছে আশপাশের লোকজন। ঘরের মধ্যে লম্বা ইজের পরে ঢেকুর তুলতে তুলতে তারা তখন 
আত্মসমীক্ষা করতে ব্যস্ত। চারতলায় ঝাকুনি দিয়ে লিফট্‌ থামার সঙ্গে সঙ্গেই কুলির গান থেমে গেল। 
কোলাপ্সিবল গেট খুলে বীরোচিত কায়দায় কুর্নিশ জানিয়ে হোটেলের দিকে ইঙ্গিত করে সে জানাল 
এটিই শ্রীমতী প্রুদেনসিযা লিনেরোর আস্তানা । 

পিতলের টবে রাখা রয়েছে ঘর সাজানোর গাছ। রঙিন কাচ বসানো কাঠের কাউন্টারের পেছনে 
অলস ভঙ্গিতে বসে আছে একটি অল্পবয়সি ছেলে । দেখামাত্রই ছেলেটিকে ভালো লেগে গেল। ছেলেটির 
মাথায দেবদূতের মতো একরাশ কৌকড়ানো চুল। অবিকল শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর কনিষ্ঠ 
নাতিটিব মতো। ব্রোঞ্জের ফলকে লেখা হোটেলের নাম, কার্বলিক আযসিডের গন্ধ, ঝুলস্ত ফার্ন গাছ, 
শান্ত পরিবেশ, দেওয়ালে সাজানো সোনালি কাগজের ফুল, সবকিছুই তাব ভালো লাগছে। লিফট 
থেকে বেবিয়ে একটু হেঁটে যা দেখলেন তাতে অবিশ্যি এক মুহূর্তেই শেষ হয়ে গেল তার যাবতীয 
আগ্রহ । আরাম কেদারায় ঘুমোচ্ছে একদল ইংবেজ পর্যটক । প্রত্যেকের পরনে খাটো প্যান্ট আর তাদের 
সামনে সার দিয়ে সাজানো রয়েছে বালুকাবেলায় বেড়াবার চপ্লল। সতেরোজন ইংরেজের বসার 
ভঙ্গিতে এমনই এক সাযুজ্য সৃষ্টি হয়েছে যেন মনে হচ্ছে আয়না বসানো বারান্দা একজনেরই বহুবার 
প্রতিফলিত হওয়া একটা ছবি। তাদের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করেই তার মনে হল,_এরা সবাই 
একই রকমেব বৈশিষ্ট্যবিহীন শরীরের সমষ্টি। কসাইখানার হুকে ঝোলানো শুয়োবেব মাংসের মতো 
তাদের লম্বা পায়ের গোলাপি রঙের হাঁটুর দৃশ্যটি তার মনে গেঁথে গেল। ভয পেয়ে কাউন্টারে দিকে 
তিনি আর এগোলেন না। লিফটে ফিরে এলেন তিনি। 

“অন্য তলায় চল',তিনি বললেন। 

কুলিটি জানাল,_'একমাত্র এই হোটেলটাতেই খাওয়াদাওয়া বন্দোবস্ত আছে।' 

তাতে কোনও ক্ষতি নেই”_তার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে কুলিটি লিফটের কোলাপ্সিবল গেটটা বন্ধ করেই পুচ্চিনির গানের 
বাকিটুকু গাইতে শুরু করল। ছ" তলা পর্যস্ত শান চলল। এই হোটেলটার সবকিছুই তার কাছে মন্থুর 
ঠেকছে। হোটেলের অল্পবয়সি কত্রীটি পরিষ্কার ঝরঝরে স্প্যানিশে কথা বলে। লবির সামনের আরাম 
কেদারায় দিবানিদ্রায় মগ্ন কাউকে দেখা গেল না। রান্নাবান্নার কোনও পাট এই হোটেলে না থাকলেও 
কাছের একটা রেস্তোরা থেকে সস্তায় খাবার আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা আছে। হোটেলকর্রীর কণ্ঠস্বর 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ ও কর্কশ হলেও তার সৌজন্যতাপূর্ণ আচরণে শ্রীনতী শ্রুদেনসিয়া লিনেরোর যথেষ্ট আস্থা 


৩২ মার্কেস্‌ গল্পসমপ্র 
তৈরি হল। সবচেয়ে বড় কথা, লবিতে শুয়ে থাকা ইংরেজদের গোলাপি হাটু এখানে দেখতে হবে না 
ভেবেই তার বড় স্বর্তি হল। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন যে এখানেই থাকবেন। 

দুপুর তিনটের সময় জানালার খড়খড়ি নামিয়ে দেওয়ায় হালকা আধার মেশানো আলোয় 
হোটেলের ঘরে ছড়িয়ে পড়ল নির্জন কুপ্জের সজীব শাস্তির ছায়া। খানিকটা কেঁদে নিয়ে নিজেকে হালকা 
করার পক্ষে এটা একেবারে আদর্শ জায়গা । একা হওয়া মাত্রই দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়ে প্রুদেনসিয়া 
চলে গেলেন স্বানঘরে। সকাল থেকে এই প্রথম পেচ্ছাপ করার সুযোগ পেলেন। সরু, তিরতিরে ধারায় 
শরীর থেকে দূষিত জল বেরিয়ে যাওয়ার পর নিজেকে খুব হালকা মনে হল। মনে হচ্ছে সমুদ্র সফরে 
হারিয়ে যাওয়া আত্মপরিচয়ের কিছুটা আবার উদ্ধার করা গেল। পা থেকে চপ্ললটা খুলে ফেলে 
আলখাল্লার দড়িটা আলগা করে বাঁ দিকে পাশ ফিরে বিয়ের খাটের মতো বিশাল বিছানায় টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়লেন। একার পক্ষে খাটটি বেশ বড়, বেশিরভাগ জায়গাই খালি পড়ে রয়েছে। বিছানায় শোবার 
পর বহুদিনের রুদ্ধ অশ্রু যেন তার চোখ থেকে মুক্তি পেল। 

তিনি এই প্রথম রিওহাচার বাইরে বের হয়েছেন। তাছাড়াও এটি তার জীবনের এক অতীব বিরল 
ঘটনাও বটে । ছেলেমেয়েরা বিয়ে-থা করে নিজেদের ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত । স্বামীর প্রায় নিষ্প্রাণ শরীরটা 
নিয়ে একা একা দিন কাটাতে হয় তাকে। দুটি স্থানীয় (রেড) ইন্ডিয়ান মেয়ে যাদের জুতো পরার সামর্থ্য 
নেই, তাকে ঘর-গেরস্থালির কাজে সাহায্য করে। জীবনের অর্ধেক সময় ধরে যাঁকে একমাত্র পুরুষ 
হিসেবে ভালোবেসেছিলেন চোখের সামনে তিরিশ বছর ধরে তাকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে দেখার 
পর জীবন সম্পর্কেই প্রুদেনসিয়ার আগ্রহ কমে যায়। যে খাটে তার স্বামীর শেষ শয্যা পাতা হয়েছিল 
সেখানেই তারা যৌবনে প্রেম করতেন। 

গত অক্টোবরে শয্যাশায়ী লোকটির কাছে একদিন সবকিছু যেন হঠাৎই পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি 
চোখ খুলে তার নিজের লোকজনেদের চিনতে পারলেন। সবাইকে বাড়িতে আসতে বলে একজন 
ফোটোগ্রাফারকে ডেকে পাঠানোর নির্দেশ দিলেন। পাড়ার পার্কের কাছ থেকে একজন বুড়ো মতন 
ফোটোগ্রাফারকে ডেকে আনা হল। সাজসরঞ্জাম নিয়ে ফোটোগ্রাফাব হাজির। বিশাল হাপর লাগানো 
ক্যামেরা, মাথা ঢাকবার কালো কাপড় আর ঘরের ভেতর ছবি তোলার জন্যে ম্যাগনেশিয়াম ফ্ল্যাশবাল্ব। 
অসুস্থ মানুষটি নিজেই নির্দেশ দিলেন কার কার ছবি তোলা হবে। "আমায় সারা জীবন ধরে সুখ ও 
ভালোবাসা দেবার জন্য প্ুদেনসিয়ার একটা আলাদা ছবি।” তারপর বললেন,_ এবার আমার দুই ছেলের 
ছবি। তারা আদর্শ গৃহস্বামী, স্েহশীল এবং বিচক্ষণ।" এইভাবে ফিল্ম ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত ছবি 
তোলা চলল। বাড়ি থেকে ফোটোগ্রাফার আবার নতুন ফিল্ম নিয়ে এল। বিকেল চারটে নাগাদ 
ম্যাগনেশিয়াম ফ্ল্যাশবাল্বের ধোয়ার দাপটে সকলের দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
চেনা-পরিচিত সকলেই তখন নিজের নিজের ফোটোর কপি সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। ঠিক সেইসময় অসুস্থ 
মানুষটি তাদের সকলকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বিছানায় মিলিয়ে যেতে শুর করলেন। দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হতে থাকা এক জাহাজের সিঁডির হাতল ধরে তিনি দীঁড়িয়ে রয়েছেন। 

সবাই ভেবেছিল স্বামীর মৃতুব পরে প্রুদেনসিয়ার দুশ্চিন্তা কমবে। বাত্তবে বরং উলটোটাই হল। 
তিনি দুঃখে এতই কাতর হয়ে পড়লেন যে শেষপর্যস্ত ছেলেমেয়েদের এসে জিজ্ঞেস করতে হল কী 
করলে তার মনের যাতনা জুড়োবে। প্রুদেনসিয়া জানিয়েছিলেন যে রোমে গিয়ে পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেই তিনি শান্তি পেতে পারেন। 

“সেন্ট ফ্রান্সিস গোষ্ঠীর নিজস্ব ধর্মাচরণ করতে করতে একা একাই আমি রোমে যেতে চাই"-শপথ 
নেওয়ার ভঙ্গিতে তিনি জানিয়েছিলেন নিজের অভিমত। 

নীরব সেবাশুশ্রষার সেই সময়ে একমাত্র নান্নাতেই তিনি শান্ত পেতেন, যেমন এখনও পান। তার 
কেবিনের দু'জন সহ্যাত্রিণী, যারা সেন্ট ক্রেয়ার গোষ্ঠীর প্রহ্মচারিণী, মার্সাই বন্দরে নেমে যাওয়ার পর 
স্নানঘরের দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে তিনি কেঁদেছিলেন। রিওহাচা ছাড়ার পর নেপল্সের 
হোটেলের এই ঘরটিকে প্রাণভরে কীদবার পক্ষে প্রকণ্ট জ।এগা বলে মনে হল । তাড়াতাড়ি না করলে 


বিষদিপ্ধ সতেরোজন ইংরেজ ৩৩ 


রেস্তোরা বন্ধ হয়ে যাবে এবং তাকে না খেয়ে থাকতে হবে,_হোটেলকর্রী সাতটা নাগাদ তার ঘরের 
দরজায় কড়া নেড়ে খবরটা না জানালে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো বোধ হয় পরের দিন পর্যস্ত একটানা 
কেঁদেই যেতেন এবং তার রোম যাবার ট্রেনটাও ছেড়ে যেত। 

হোটেলের জনৈক কর্মচারী তাকে রেস্তোরীয় নিয়ে গেল। সমুদ্র থেকে ভেসে আসছে স্সিপ্ধ বাতাস। 
সন্ধে সাতটার মলিন সূর্যের আলোয় কিছু স্ানার্থীকে সমুদ্রের ধারে দেখা যাচ্ছে। রবিবাবের দিবানিদ্রা 
থেকে সদ্য জেগে ওঠা সর্পিল-সংকীর্ণ গলিপথ পেরিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা এসে পৌছোলেন এক 
ছায়াঘন লতায় ঘেরা বাগিচায়। লাল চেকের টেবিল ক্লুথে ঢাকা টেবিল। ফুলদানির বদলে আচারের 
বোতলে সাজানো রয়েছে কাগজের ফুল। নৈশভোজের জন্যে রেস্তোরীর কর্মচারী ছাড়া এত তাড়াতাড়ি 
আর কে আসবে? অবিশ্যি একজন দুঃস্থ পাদ্রিও রয়েছে। দূরে এক কোণে বসে সে পেঁযাজ দিয়ে 
পাউরুটি খাচ্ছে। রেস্তোরাঁয় পা দিয়ে তিনি টের পেলেন সবার দৃষ্টি এসে পড়েছে তার ফিকে বাদামি 
ও ছাই রঙের আলখাল্লার ওপর । মাথা ঠান্ডা রাখলেন তিনি। কারণ তিনি জানেন উপহাস সহ্য কবাও 
প্রায়শ্চিন্তের অন্যতম অঙ্গ। তবে পরিবেশনকারিণীর সোনালি চুল, সুন্দন্ন মুখ, গানের সুরে কথা বলার 
ভঙ্গি তার মন ভরিয়ে দিল। শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর মনে হল ঘযুদ্ধোত্তর ইতালির পরিস্থিতি নিশ্চই 
খুব খারাপ। তা না হলে এই মেয়েটিকে কেন রেস্তোরাম পরিবেশনকারিণীব কাজ করতে হবে। ফুলে 
ভরা এক কোণে বসে তার বেশ ভালোই লাগছে। গতকালের উদ্বেগ এবং দুশ্চিন্তায় মরে যাওয়া ক্ষিধেটা 
জলপাই পাতা দেওয়া স্ট্যু-র চমৎকার গন্ধে আবার চাগাড় দিয়ে উঠল। এবং বিস্ময়কব ব্যাপার হল. 
অনেকদিন পরে এই প্রথম তার কাদতে ইচ্ছে হল না। 

তবুও তিনি তৃপ্তি নিয়ে খেতে পারলেন না। সোনালি চুলের পরিবেশনকারিণীটি যথেষ্ট ধৈর্যশীল 

ও সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া সত্বেও তিনি নিজের প্রয়োজন বোঝাতে পারেননি । বাকি কারণ, রেস্তোরায 
যে মাংস পাওয়া যাচ্ছে তা ছোট ছোট তিতির পাখির মাংস। রিওহাচার বাড়িতে তিনি তিতির পাখি 
পুষতেন। এক কোনায় বসে পাদ্রিটি খাচ্ছে। শেষপর্যন্ত প্রুদেনসিয়াব দোভাষীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
সে বুঝিয়ে দিল ইউরোপে যুদ্ধকালীন বিধিনিষেধ এখনও বহাল রয়েছে। সুতরাং ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
পাহাড়ের ছোট ছোট পাখির মাংস খাওয়াব সুযোগ পাওয়া গেছে বলে তিনি যেন নিজেকে সৌভাগ্যবতী 
বলে মনে করেন। প্রুদেনসিয়া কিন্তু এই মাংস খেতে নাজি নন। 

“আমার পক্ষে এই মাংস খাওয়া আর নিজের সন্তানের মাংস খাওয়া একই ব্যাপার'-তিনি মন্তব্য 
করলেন। 

সুতরাং ন্যুড্ল স্যুপ, এক প্লেট স্কোয়াশ সেদ্ধ, কয়েক চিলতে বাসি শুয়োবেব মাংস আব মার্বেল 
পাথরের মতো শক্ত এক টুকবো কুটি খেষেই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হল। ত্বার খাওয়ার সময পাদ্রিটি 
একটা চেয়ার টেনে এনে শ্রীমতী প্রদেনসিয়া লিনেবোর টেবিলেব পাশে বসে নিজের জন্যে 
পরিবেশনকারিণীকে এক কাপ কফি দেওয়ার অনুবোধ জানাল। আদতে যুগোশ্লাভিযার মানুষ হলেও 
ধর্মপ্রচারেব অভিজ্ঞতা বলিভিযায়। খটোমটো স্প্যানিশ ভাষায় কথা বলার সময় তার শারীরিক 
অভিব্যক্তিও ফুটে ওঠে। পাদ্রিটিকে দেখে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেবোব মনে হল বিশেষ কোনও 
প্রশ্রয়ের অযোগ্য অতি সাধারণ লোক। তার হাতের নখগুলি ভাঙা এবং নোংরা ; নিঃশ্বাস থেকে ভেসে 
আসছে বাসি পেঁয়াজের গন্ধ: পাদ্রির পন্ষে এইসব অশোভন হলেও মনে হচ্ছে এগুলি তার চরিত্রের 
অঙ্গ। এত কিছু ক্রটি সত্বেও লোকটি ঈশ্ববেব সেবক বলে শ্রীমতী প্রুদেনসিযা লিনেবো সন্তুষ্ট। দেশ 
থেকে এত দূরে এমন একজনের সঙ্গে পরিচয় হল যার সঙ্গে কথা বলা যায় ভেবে তিনি আরও শ্রীত। 

স্থান-কাল ভুলে গিয়ে তারা হালকা মেজাজে কিন্তু অনুচ্চ কণ্ঠে কথাবার্তা চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
আশপাশের টেবিল থেকে আত্তাবলের মতো বিকট আওয়াজ ভেসে আসছে। শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া 
লিনেরো ইতোমধ্যেই ইতালি এবং এখানকার মানুষ সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন। 
তাদেরকে তার পছন্দ হয়নি। বাড়াবাড়ি করার দিকে প্রবল ঝোক অথবা প্রচুর পবিমাণে পাখির মাংস 


মার্কেস গল্পসমগ্র- ৩ 


৩৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


খাওয়ার জন্যে নয়. জলে ডুবে যাওয়া মৃতদেহ সৎকার করতে যাদের অনীহা তাদেরকে পছন্দ করা 
সম্ভব নয়। 

কফি ছাড়াও এক পাত্র গ্রাপ্লা মদ প্রুদেনসিয়ার খরচে খেতে খেতে তার ভুল শুধরে দেওয়ার চেষ্টা 
করছিল পাদ্রিটি। সে তাকে অবহিত করছিল যে যুদ্ধের সময় ইতালিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্বেচ্ছাসেবী 
সংস্থা গড়ে ওঠে। নেপল্সের খাড়িতে প্রতিদিন ভোববেলায় ভেসে ওঠা মৃতদেহ উদ্ধার ও শনাক্তকরণ 
এবং রোমেব পুণ্যভূমিতে সমাধিস্থ করার মানবিক কাজ এই সংস্থাটি নিয়ম মেনে করত। এ ব্যাপারে 
সংস্থাটি এখনও সব্রিয়। 

বহু শতাব্দী আগেই ইতালির মানুষ জীবনের সারসত্) বুঝে ফেলেছে। জীবন একটাই । তাই যতদূর 
সম্ভব ভালোভাবে জীবন কাটানো দরকার । এই জ্ঞান তাদের একদিকে যেমন হিসেবি ও বাচাল করেছে 
অন্যদিকে কবেছে নিষ্ঠুরতা থেকে মুক্ত,_একটানা বলে নিয়ে পারি কথা শেষ করে। 

প্রুদেনসিয়া অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন,_-তাব মানে আপনি বলতে চান ওরা জাহাজও থামাবে না ৮ 

'বন্দব কর্তৃপক্ষকে রেডিও বার্তা পাঠানো হয়'_পাদ্রি জবাব দেয় । “এতক্ষণে নিশ্চয়ই তারা খবর 
পেয়ে সমুদ্র থেকে মৃতদেহটা উদ্ধার করে ঈশ্বরের নামে তাকে সমাধি দিয়ে দিয়েছে। 

এই আলোচনায় দু'জনেরই মেজাজ পালটিয়ে গেল। খাওয়া শেষ হওয়ার পরই তিনি খেয়াল 
করলেন সব কটা টেবিলেই লোক ভর্তি । সব থেকে কাছের টেবিলটায় কয়েকজন পর্যটক প্রায় খালি 
গায়ে বসে নিঃশব্দে খাচ্ছে। তাদের মধ্যে যাদের প্রেমেব ক্ষিধেটা একটু বেশি তারা খাবার খাওয়ার বদলে 
একে অপরকে চুমু খেয়ে চলেছে। স্থানীয় লোকেরা কাউন্টারের কাছে পেছনেব দিকেব একটা টেবিলে 
বসে জলেব মতো দেখতে একরকমেব মদ খেতে খেতে পাশা খেলছে। শ্রামতী প্রুদেনসিয়া লিনেবো 
হৃদয়ঙ্গঘ করলেন এই অবাঞ্ছিত শহরে একমাত্র তিনিই এসেছেন এক বিশেষ কারণে। 

“আপনার কি মনে হয পোপের সাক্ষাৎ পাওয়া খুব কঠিন কাজ £ প্রদেনসিযা জিজ্ঞাসা করলেন। 

জবাবে পাদ্রি বলল যে গরমকালে কোনও কাজই সহজ নয়। কার্তেল গানদোলফোতে উনি ছুটি 
কাটাতে যান। আর প্রতি বুধবার বিকেলে সারা পৃথিবীব তীর্থযাত্রীদের দর্শন দেন। দর্শনের প্রবেশমুলা 
খুবই সম্তা,_মাত্র কুড়ি লিবা। 

“আর স্বীকারোক্তির জনো? প্রুদেনসিয়া প্রশ্ন করলেন। 

তার অজ্ঞতায় একটু অবাক হয়ে পাত্রি বল্ল,-'রাজা-মহারাজা ছাড়া অন্য কারও স্বীকারোক্তি পোপ 
শোনেন না। 

'আমি বুঝি না আমার মতো দূব দেশ থেকে আসা দবিদ্র মহিলাকে কেন এই অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত 
করা হবে" প্ুদেনসিয়া মন্তব্য করেন। 

তাকে আশ্বস্ত করে পাত্রি বলল,_“অবিশ্যি সব রাজারাই যে এই অনুগ্রহ লাভ করেন এমন নষ। 
অপেক্ষা করতে করতে অনেকে মারাও যান। বলুন না, এমন কী সাংঘাতিক পাপ করেছেন যা পোপেব 
কাছে স্বীকারোক্তি করার জন্যে এত দূর থেকে একা একা চলে এলেন ।" শ্রীমতী প্রুদেনসিযা লিনেরো 
ক্ষণেকেব জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়লেন আর পাদ্রিটি এই প্রথম তার মুখে হাসি দেখতে পেল। 

“নাতা মেরির জয় হোক! যদি পোপের দর্শন পাওয়া যায়" বলে হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন তিনি। “এ আমাব সারা জীবনের স্ব্ী।' 

আসল ব্যাপার হল তিনি এখন ভীত এবং দুঃখিত। রেস্তোরা ছেড়ে বেরোতে চাইছেন তিনি। আর 
শুধু রেক্তোরাই নয়, এতটুকু দেবি না করে ইতালি তাগ করাও তার একমাত্র অভিশ্রায়। পাদ্রি ভাবল 
দুঃস্থ মহিলাটির কাছ থেকে যা পাওয়ার ছিল পাওয়! হয়ে গেছে। অতএব তাকে বিদায় জানিয়ে সে 
অন্য টেবিলের দিকে গুটি গুটি রওনা দিল যাতে দাতবা দেখিয়ে কেউ আবেক কাপ কফির ব্যবস্থা করে 
দেয়। 

রেস্তোরা থেকে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো যখন বেবোনেন ততক্ষণে শহরের দৃশ্য পালটে গেছে। 
রাত্রি নণ্টায় সূর্যের আলো দেখে তিনি তো অবাক। রীতিতে, শোরগোল তুলে রাস্তান দখল নিয়ে 


বিষদিগ্ধ সতেরোজন ইংরেজ ৩৫ 


নিয়েছে স্বাস্থ্যান্বেষীদের দল। রাস্তার ভিড় দেখে তিনি রীতিমতো বিচলিত। পাগলের মতো হর্ন বাজিয়ে 
ছুটতে থাকা স্কুটারগুলো জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। পেছনের সিটে সুন্দরী মেয়েদের বসিয়ে লোকেরা 
খালি গায়ে স্কুটার চালাচ্ছে। সুন্দরীরা এক হাতে তাদের সঙ্গীদের কোমর জড়িয়ে ধরে রয়েছে। তরমুজে 
সাজানো টেবিল আর হুকে ঝোলানো শুয়োরের মাংসের যে দোকানগুলো রাস্তা জুডে ব্যাবসা করছে 
স্কুটারগুলো তাদের ভেতর দিয়ে এঁকেরব্বেকে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে। 

চারদিকে উৎসবের পরিবেশ হলেও শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরোর পক্ষে পরিস্থিতিটি মোটেও 
সুখকর নয়। বরং সাংঘাতিক যন্ত্রণাদায়ক। হোটেলের রাস্তাটাও গুলিয়ে ফেলেছেন তিনি। হঠাৎ নজরে 
এল চারপাশে বেশ সন্দেহজনক একইরকমেব সব বাড়ি আর সেইসব বাড়িব রকে বসে রয়েছে অসুখী 
মুখের মেয়েরা । ঘাবড়ে গেলেন শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেবো। প্রথমে ইতালিয়ান পবে ইংরেজিতে কিছু 
বলতে বলতে একটা লোক তাকে অনুসরণ করল যার চমতকাব পোশাক, হাতে সোনার ভারী আংটি 
আর গলার টাই-এ গাঁথা বয়েছে হিরে বসানো টাইপিন। কোনও উত্তর না পেয়ে লোকটি পকেট থেকে 
একতাড়া ছবির কার্ড বের করে তাকে দেখাল। শুধু একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া 
লিনেরো বুঝতে পারলেন যে প্রকৃত নরকের মধ্যে দিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন। 

প্রচণ্ড ভয় পেয়ে তিনি প্রা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গিয়ে দেখেন আবার সমুদ্রের ধারেই পৌঁছে 
গেছেন। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে গোধূলির আলো । বিওহাচা বন্দরেব মতো পচা মাছেব গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে বলে নেপল্স শহরটাকে এখন পবিচিত বলে মনে হচ্ছে। নির্জন সমুদ্র সৈকতেব ধারে নানা রঙেব 
হোটেল আর শব বহনকারী শকটেব মতো ট্যাক্সিশুলোকে দেখে তার মনে হল হোটেলটা খুব বেশি 
দুরে নয। হিবের মতো প্রথম তারাটা আকাশে জ্বলভ্বল কবছে। খাঁডির শেষ প্রান্তে জেটিতে নোঙব 
করা একমাত্র জাহাজটিব আলোকিত ডেক দেখে তিনি বুঝতে পারলেন যে এই জাহাজের খাত্রী হয়েই 
তিনি এই শহরে এসেছিলেন। তার কাছে যে জাহাজটার আব কোনও তাৎপর্য নেই তাও হদয়ঙ্গম হল। 
বা দিকেব বাস্তাটা ধরে বেশি দূব এগোতে পাবলেন না। একদল কৌতুহলী পথচারীকে বন্দুকধাবী 
পুলিশেব দল সামনে এগোতে দিচ্ছে না। হোটেলেব সামনে এক সারি আযন্বলেস দরজা খুলে অপেক্ষা 
কবছে। 

বাত্তাব লোকেদের কাধে ভর দিযে উচু হযে শ্রামতী শ্রুদেনসিযা লিনেরো আবাব সেই ইংবেজ 
পর্যটকদের দেখতে পেলেন। বাডির ভেতব থেকে নিয়ে এসে তাদেব একে একে স্ট্রেটাবে শোযানো 
হচ্ছে। সবাই স্থির হয়ে শুষে রয়েছে! সৌম্য, গন্তীর লোকগুলোর পবনে নৈশভোজের আনুষ্ঠানিক 
পোশাক। ফ্লানেলের ট্রাউজার্স, কোনাঝুঁনি ডোরা কাটা টাই, গাঢ় রঙের জ্যাকেটেব বুক পকেটে 
এমব্রয়ডাবি করে ছাপানো পয়েছে ট্রিনিটি কলেজের লোগো । দেখে মনে হচ্ছে তারা প্রতোকে অনাজনেব 
অবিকল প্রতিরীপ। প্রতিবেশীরা বারান্দা 'থকেই ঘটনাব ওপব নজর বাখছে। কৌতুহলী লোকেরা রাস্তা 
জুডে সে্ডয়ামের দর্শকদের মতো সমস্ববে মৃতদেহর সংখ্যা শুনতে বাস্ত। মোট সতেরোটি মৃতদেহ। 
এক একা? 'আাখুলেনে দু'টি কবে মৃতদেহ 'তালাব পর আযান্বুলেন্সগুলো যুগের সাইরেনেব মতো বিকট 
শন্দ করতে কবতে চলে গেল। 

এতসব ভয়ানক অভিজ্ঞতায় তত্তিত হযে শ্রামতী প্রুদেনসিযা লিনেবো যেন একটা ঘোরের মধ্যে 
লিফটে চড়লেন। লিফটে অন্য হোটেলেব বাসিন্দাদের ঠাসাঠাসি ভিড়। দুর্বোধা ভাষায় তারা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে ব্যস্ত । চারতলা ছাড়া অনা সব তলায় তাদের গন্তব্য । চারতলায় সব আলো জ্বলছে। 
তবে কাউন্টার অথবা লবির আরাম কেদাবাধ যেখানে তিনি সতেরোজন ঘুমন্ত ইংরেজের গোলাপি হাটু 
দেখেছিলেন সেখানে কেউ নেই। পাঁচতলার হোটেলকন্রী এতই উত্তেজিত যে কথার রাশ টেনে ধরতে 
না পেরে দুর্ঘটনাটার বিষয়ে মন্তব্য করে ফেললেন। 

“ওরা সবাই মরে গেছে'_ পরিশুদ্ধ স্প্যানিশ ভাষাষ শ্রামতী প্রুদেনসিয়া লিনেবোকে জানালেন 
হোটেলকক্রী। “রাতের খাবাবে ওরা সবাই ঝিনুকের স্যুপ খাওযায এমন বিষক্রিয়া। চিন্তা করুন, অগস্ট 
মাসে কেউ ঝিনুক খায! 


৩৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


শ্রীমতী প্ুদেনসিয়া লিনেরোকে ঘরের চাবিটা দিয়ে দেওয়ার পরে হোটেলকর্রী অন্যান্যদের উদ্দেশ্যে 
দক্ষিণ ইতালির স্থানীয় উচ্চারণে বলতে শুরু করলেন,_“ভাগ্যিস আমাদের এখানে খাওয়ার বন্দোবস্ত 
নেই। তাই আমাদের এখানে যারা রাত কাটায তারা পরের দিন সকালেও অক্ষত থাকে । গলা থেকে 
বেরিয়ে আসা কান্নার দমক কোনওমতে সামলে নিয়ে শ্রীমতী প্রুদেনসিয়া লিনেরো শোবার ঘরের দরজায় 
ছিটকিনি দিয়ে দিলেন। ছোট লেখার টেবিল আর আরাম কেদারাটা দরজার গায়ে সীঁটিয়ে দিলেন। 
তারপর এই বিভীষিকাময় দেশে যেখানে অজস্র অপ্রিয় ঘটনা একই সঙ্গে ঘটে তাদের প্রতিহত করার 
জন্যে ট্রাঙ্কটা দিয়ে গড়ে তুললেন এক অপ্রতিরোধ্য দেওয়াল। এবার বৈধব্যের পোশাক পরে বিছানায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে বিষক্রিয়ায় মৃত সতেরোজন ইংরেজ পর্যটকের আত্মার শাস্তি কামনা করে সতেরোবার 
মালা জপলেন। 


মূল শিবোনাম 19160151616 70010565 ৩707003405 


৩৭ 


স্বপ্ন ফিরি করি 


হাভানার রিভিয়েরা হোটেলের লাউগ্রে বসে সকাল ন্টা নাগাদ প্রাতরাশ সারছিলাম। ঝলমলে 
রৌদ্রস্নাত বালুকাবেলায় একটা বিশাল জোরালো ঢেউ সমুদ্র থেকে এসে আছড়ে পড়ল। কয়েকটা 
গাড়িকে উড়িয়ে নিয়ে গেল ঝোড়ো হাওয়া । কোনওটা সমুদ্রের পাশের চওড়া রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল 
কোনওটা আবার দাড় করানো ছিল রাস্তার ধারে। ঢেউয়ের ধাক্কায় একটা গাড়ি তো হোটেলের এক 
পাশের দেওয়ালে প্রায় গেথেই গেল। ফলে কুড়িতলা হোটেলটায় ছড়িয়ে পড়ল সাংঘাতিক আতঙ্ক। 
যেন কোনও ডিনামাইটের বিস্ফোরণে বাড়িটার সমস্ত কাচের জানালা ভেঙেচুরে শুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে 
গেছে। প্রতীক্ষালয়ের ভেতরে অপেক্ষারত পর্যটকদের অনেকেই আসবাবপত্রের সঙ্গে উপরে নিক্ষিপ্ত 
হল। তাদের মধ্যে অনেকে আবার শিলাবৃষ্টির মতো ছড়িয়ে পড়া কাচের টুকরোয় গুরুতব আহত হল। 
ঢেউটা নিশ্চয়ই খুব শক্তিশালী এবং ধাকাটাও খুবই জোরালো । সমুদ্রের বাধানো পাড় আর হোটেলের 
মধ্যেকার দু" লেনের চওড়া রাস্তা পেরিয়ে এসেও হোটেলের ঘষা কাচের শক্তপোক্ত জানালা গুড়িয়ে 
দেওয়ার মতো শক্তি ছোটখাটো ঢেউয়ের থাকার কথা নয়। 

দমকলবাহিনীর কর্মীদেব সহায়তায় কিউবান স্থেচ্ছাসেবকেরা ঘণ্টা ছয়েকেরও কম সময়ে সব 
ভগ্মাবশেষ সরিয়ে দিল। সমুদ্রে যাওয়ার পথ বন্ধ করে দিয়ে একটা দরজা লাগিয়ে দেওয়ায় সবকিছু 
আবার ফিরে এল আগের অবস্থায়। দেওয়ালে গেঁথে যাওয়া গাড়িটি ক্রেন দিয়ে বের করে আনাব পরে 
দেখা গেল চালকের আসনে নিরাপত্তা বেল্ট দিয়ে বাঁধা বয়েছে একজন মহিলার দেহ। ঢেউয়ের ঝাপটটা 
এতই জোরালো ছিল যে তার দেহের কোনও হাড়গোড়ই আর আত্ত নেই। বিধ্বস্ত মুখ, পা থেকে 
ছিটকে যাওয়া জুতো, ছিন্নভিন্ন পোশাক এবং হাতের আঙুলে সাপের নকশার সোনার আংটি। সাপের 
চোখের জায়গায় আংটিটায় বসানো ছিল একটা পান্না । পুলিশ তাকে নবনিযুক্ত পর্তুগালের রাষ্ট্রদূতের 
ছেলেমেয়েদের গভর্নেস্‌ বলে শনাক্ত করল। মাত্র সপ্তাহ দুয়েক আগে রাষ্ট্রদূতের পরিবারেব সঙ্গে মহিলা 
হাভানায় এসেছিলেন। সেদিনই সকালবেলায় তিনি নতুন গাঁড়ি চালিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছিলেন। 
স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্রে খবরটা পড়েছিলাম । সেখানে তার নাম ছিল না। কিন্ত সাপেব নকশার সোনার 
আংটিটির বিবরণ সংক্রান্ত তথ্যটি আমায় ধন্দে ফেলে দেয় । আংটিটা কোন আঙুলে পরা ছিল তা অবিশ্যি 
খববের কাগজ থেকে জানা যায়নি । 

এই খবরটা আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, আমার আশঙ্কা দুর্ঘটনায় মৃত মহিলাটি বোধ 
হয় সেই অবিস্মরণীয় মহিলা যাঁর প্রকৃত নাম আমার জানা নেই। তবে তিনি ঠিক এইরকমই একটা 
আংটি, যা সেকালেও ছিল খুবই সাধারণ, পরতেন ডান হাতের তর্জনীতে। চৌত্রিশ বছর আগে ভিয়েনাব 
এক পানশালায় তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। সেখানে সেদ্ধ আলুর সঙ্গে সসেজ খাচ্ছিলেন তিনি, 
আর সঙ্গে ছিল বিয়ার। ওই পানশালাটা ছিল লাতিন আমেরিকার ছাত্রছাত্রীদের আড্ডার জায়গা । আমি 
সেদিনই রোম থেকে ভিয়েনায় পৌঁছোই! সেপ্রানো গায়িকার মতো অপূর্ব লম্বা গলা, ওভারকোটের 
কলারটা এলিয়ে থাকা শেয়ালের লেজের মতে" আব হাতের আঙুলে সাপের চেহারার মিশরীয় আংটি,_ 
আমার মনে গভীর ছাপ ফেলে। তার অনাবশ্যক ও জোরালো অথচ খটোমটো উচ্চারণ এবং অত্যন্ত 
নিন্ন মানের অনর্গল স্প্যানিশ শুনে পানশালায় উপস্থিত লোকজ নেদের মধ্যে একমাত্র তাকেই অস্ট্রিয়ান 
বলে মনে হয়েছিল৷ তবে ধারণাটা ঠিক নয়। তার জন্ম কলোম্ষিয়ায় এবং প্রায় শৈশবেই দুই বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী সময়ে তিনি সঙ্গীত শিক্ষার জন্যে অস্ট্রিয়ায় চলে আসেন। আমাদের সাক্ষাতের সময় তার বয়স 
ছিল তিরিশের কোঠায়। সুন্দরী না হওয়ার জন্যে এবং বিভিন্ন অসুবিধের মধ্যে জীবন কাটার ফলে 


৩৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অসময়ে তিনি আরও বুড়িয়ে গিয়েছিলেন। অথচ তিনি মানুষ হিসেবে চমতকার এবং ভয়াবহও বটে। 

ভিয়েনা তখনও এক প্রাচীন রাজকীয় শহর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরের পৃথিবীতে দুটি 
পরস্পরবিরোধী রাজনৈতিক আদর্শের সংনাতের মধ্যে ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে শহরটা 
কালোবাজারি এবং আন্তর্জাতিক গুপ্তচরবৃত্তির স্বর্গরাজ্য । অবশ্য পলাতক এই স্বদেশবাসীর জন্যে 
ভিয়েনার থেকে উপযুক্ত জায়গা আর কিছু হতে পারে বলে আমার মনে হয়নি । ছাত্রছাত্রীদের জন্যে 
নির্ধারিত কাউন্টারের এক কোনায় বসে তিনি একমনে খেয়ে যাচ্ছিলেন। নিশ্চয়ই সেটা কোনও এক 
বিশেষ আনুগতাবোধের পরিচায়ক। কারণ, অন্য কাউন্টার থেকে খাবার কেনার সামর্থ্য তার ছিল। 
এমনকি যারা তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাচ্ছিল তাদের খাবারের দাম চুকিয়ে দিতেও তিনি সক্ষম। 
তার আসল নাম তিনি কখনও আমাদের বলেননি । আমরা সকলেই তাকে একটা খটোমটো জার্মান নামে 
ডাকতাম। লাতিন আমেরিকার ছাত্রছাত্রীরা তাকে ফাউ ফ্রিডা বলেই ডাকত। পরিচয় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে একটা অভদ্র প্রশ্ন করেছিলাম । প্রশ্নটা ছিল,_জন্মভূমি, প্রবল ঝোড়ো হাওয়া এবং খাড়াই 
পাহাড় ঘেরা কিন্দিও ছেড়ে এই সুদূর ভিয়েনায় এসে তিনি কীভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিলেন,_আমি স্বপ্ন ফিরি কবি।' 

বাত্তবে সেটাই ছিল তার একমাত্র পেশা । শ্রাচীন কালদাস্‌ শহরের এক ধনী ব্যবসায়ীর এগারোটি 
সম্তানের মধ্য তিনি তৃতীয় । কথা বলতে শেখাব পর পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের মতো তিনিও সকালে 
ঘুম থেকে উঠে প্রাতরাশের আগে যখন মনের অবচেতন সতেজ থাকে, স্বপ্ন বর্ণনা করতে অভাস্ত হয়ে 
গেলেন। সাত বছর বয়সে তিনি স্বপ্পী দেখেছিলেন যে তার এক ভাই নদীর বাণেব ঘূর্ণি স্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে। তাব মা ছেলেদের অত্যন্ত পছন্দে ঝরনায় স্নান করা বন্ধ করে দিলেন । কিন্তু ফ্রাউ ফিডা ততদিনে 
নিজস্ব পদ্ধতিতে ভবিষ্যদ্বাণী শিখে গেছেন। 

“স্বপ্নের অর্থ কি?' তিনি প্রশ্ন করেছিলেন,_'এমন নয় যে জলে ডুবে যাবার অজুহাতে মিষ্টি খাওয়া 
নিষিদ্ধ।' 

মেয়ের দেখা স্বপ্নের এমন বিশ্লেষণ করে একটা পাঁচ বছরের বাচ্চাছেলের, বার প্রতি রবিবাব লজেন্স 
না হলে চলে না, ওপর বিধিনিষেধ চাপিয়ে দেওয়া নেহাতই অন্যায় অত্যাচার । কিন্তু মেয়ের এই ক্ষমতা 
সম্পর্কে মায়েব পূর্ণ আস্থা ছিল। সেই জন্যে মেয়ে যে বিষয়ে সাবধান হতে বলেছিল তা কঠোরভাবে 
পালন করা হয়। কিন্তু বিধি বাম। মায়ের অনামনস্কতার সুযোগ নিয়ে লুকিয়ে লজেন্স খাওয়ার সময় 
তা গলায় আটকে গিয়ে ছেলেটি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মাবা যায়। এবং তাকে কোনওভাবেই বাঁচানো যায়নি। 

ভিয়েনার প্রবল শীতে নিদারুণ আর্থিক সংকটে পড়াব আগে ফ্রাউ ফ্রিডা কখনও ভাবেননি যে এই 
ক্ষমতা ভাঙিয়ে তাকে রোজগার করতে হবে। মরিয়া হয়ে কাজ খোঁজার সময় প্রথম যে বাড়িটি তার 
থাকার পক্ষে উপযুক্ত বলে মনে হযেছিল সেখানেই তিনি হাজিব হলেন। কী কাজ করতে পারেন প্রশ্ন 
করা হলে তিনি সরাসরি সত্যি কথাটাই বললেন । “আমি স্বপ্প দেখি।' সংক্ষিপ্ত উত্তরে খুশি হয়ে গৃহ কর্তা 
তাকে নিযুক্ত করেন। হাতখরচ চালানোর মতো সামান্য বেতন, দিনে তিনবার ভোজন আর থাকার জন্যে 
একটি সুন্দর ঘর। রোজ সকালে প্রাতরাশের আসরে সকলে তার কাছে নিকট ভবিষ্যতের কথা জানতে 
চাইত। নিজের সঞ্চয়ের উপব নির্ভরশীল পরিবারেব কর্তা অতি সজ্জন ব্যক্তি । রোমান্টিক চেম্বাব 
সংগীতের ভক্ত বাড়ির গিন্নি সবসময়ই হা'স-খুশিতে উচ্ছুল। তাদের দুই মেয়ে, বয়স এগারে। এবং 
নয়। ফ্রাউ ফিডার মতো একজনকে পেয়ে স্বাই খুব খুশি । শুধু একটাই শর্ত তাকে মেনে চলতে হত, 
স্বপ্নের মাধ্যমে সংসারের সকলের রোজকার বিধিলিপিব ভবিষ্যদ্বাণী করতে হবে। 

অনেক দিন যাবৎ এই কাজ তিনি নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কনে গেছেন, বিশেষত যুদ্ধের সময় যখন 
বাস্তবের বিভীষিকা দুংস্বপ্নকেও ছাড়িয়ে গিষেছিল! প্বিবাবের সদস্যেরা প্রতিদিন কী কী করবে বা 
কীভাবে করবে তা ঠিক করে দেওয়ার অধিকার একনাপ্র তাবই ছিল। এইভাবে এমন একটা সময় এল 
যখন বাড়ির সকলেই তার কথাতে ওঠাবসা করত। বাছির দর্ণময কত্রী হয়ে উঠলেন তিনি। অত্যন্ত 
সাদামাটা কাজের জন্যেও তার অনুমতি নেওয়া” মত” আমি ভিযেনায় থাকার সময় মারা গেলেন 


স্বপ্ন ফিরি করি ৩৯ 


গৃহকর্তা। উদারতা দেখিয়ে তার আয়ের একটা অংশ তিনি উইল করে ফ্রিডাকে দিয়ে যান। শুধু একটি 
শর্ত,-পরিবারের অবশিষ্ট সদস্যদের জন্যে আমৃত্যু ফ্রাউ ফ্রিডাকে স্বপ্প দেখে যেতে হবে। 

তখন ভিয়েনায় আমার ছাত্রজীবন নানারকমের সমস্যায় দীর্ণ। একমাসের উপর এমন অবস্থা চলছে। 
যে অর্থের আশায় দিন গুনছি তা কিছুতেই এসে পৌছোচ্ছে না। এমন অর্থকষ্টের দিনে পানশালায় ফ্রাউ 
ফ্রিডার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব এবং তার উদার আচরণ উৎসবের আবহাওয়া সৃষ্টি করত। একদিন রাতে 
বিয়ার খেয়ে তৃপ্ত হবার পর পরম আত্মবিশ্বাস নিয়ে তিনি চুপিচুপি একটি অত্যন্ত জরুরি নির্দেশ দিলেন 
আমাকে। 

শুধু তোমাকে বলার জন্যেই আজ এখানে এসেছি। কাল রাতে স্বপ্পে তোমায় দেখেছি। এই মুহুর্তে 
ভিয়েনা ছেড়ে চলে যাও। আগামী বছর পাঁচেকের মধ্যে এখানে ফিরে এসো না। 

তার আত্মবিশ্বাসকে পুরোপুরি ষথার্থ মনে হওয়ায় সেই রাতেই শেষ ট্রেন ধরে আমি রোমে চলে 
যাই। ব্যক্তিগতভাবে তার এই আত্মবিশ্বাস আমার মনে এমন এক প্রভাব সৃষ্টি করে যে সেদিন থেকে 
নিজেকে এক অদেখা বিপদের হাত থেকে বেঁচে ফিরে আসা ভাগ্যবান বলে মনে কবতাম। তারপর 
থেকে আর ভিয়েনায় ফিরে যাইনি। 

হাভানার দুর্ঘটনার আগে আচমকা একদিন ঘটনাচক্রে ফ্রাউ ফিডার সঙ্গে আমাব বার্সেলোনায় দেখা 
হয়েছিল। বদিও এই সাক্ষাৎকারটি আমাব কাছে এখনও বহস্যজনক। গৃহযুদ্ধের পরে পাবলো নেরুদা 
সেদিনই প্রথম স্পেনের মাটিতে পদার্পণ করেছিলেন। যথেষ্ট সময নিষে অলস ভঙ্গিতে তিনি 
ভালপারাইসোর দিকে রওনা দিয়েছিলেন। যাওয়ার পথে থামলেন বার্সেলোনায় । পুরো একটা সকাল 
তিনি আমাদের সঙ্গে পুরোনো বইয়ের দোকানে কাটালেন। অনেক খোঁজার পর একটা বিবর্ণ, 
ছেঁড়ার্ষোড়া বই কিনলেন যাব দাম তার বেঙ্গুনের বাষ্ট্রদুূতের দপ্তরের চাকরির দু" মাসের বেতনেব 
দ্বিগুণেব থেকেও বেশি। অসুস্থ হাতির মতো লোকজনের মধ্যে তিনি ঘুরে বেড়ালেন এবং যা কিছু চোখে 
পড়ছিল তার কলাকৌশল সম্পর্কে শিশুসুলভ কৌতৃহল দেখাচ্ছিলেন। তার ধাবণা সমস্ত পৃথিবী সুতোয় 
বাধা এক অতিকায় খেলনা । 

রেনেসী যুগের পোপদেব সম্বন্ধে যে ধারণা বয়েছে অর্থাৎ একাধারে পেটুক এবং বিদগ্ধ, নেরুদাব 
মতো অন্য কাউকে সেই মতের এত কাছাকাছি যেতে দেখিনি । নিজের ইচ্ছাব বিকদ্ধে খাবার টেবিলে 
প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করার পর তান্‌ স্ত্রী মাতিলদে নেকদার গলায় বাচ্চাদের মতো একটা বিব্‌ 
পরিয়ে দিলেন। বিব্টা এত বড় যে মনে হচ্ছিল যে খাবার টেবিলেব বদল চলকাটার সেলুনে সেটাকে 
বেশি ভালো মানায় । তবে একমাত্র এইভাবেই অর্থাৎ বড বিব্‌ বাবহার করেই নেরুদার সস্‌ দিয়ে বুক 
ভিজিযে ফেলার প্রবণতা সামলানো যেত । দৃষ্টান্ত হিসেবে সেদিনকার কারভাইযাসেব ঘটনাটার কথা 
বলা যায। দক্ষ শল্য চিকিৎসকেব মতো দক্ষ হাতে তিনটি আশ্ত বাগদা চিংডি বেটে-ছেঁটে গলাধঃকবণ 
করতে করতে আশপাশের প্রতোকের থালায় নজর রাখছিলেন তিনি এবং মজা কন অন্যদের থালা 
থেকে এটা ওটা তুলে নিচ্ছিলেন যাতে সকলের খাওয়ার উৎসাহ বাড়ে । গালিসিযার শামুক, কাস্তাব্রিয়াব 
গেঁড়ি-গুগলি, আলিকান্তের বাগদা চিংড়ি এবং কোস্তা ব্রাভার সমুদ্রশশা (এক ধরনের তারামাছ) খেতে 
খেতে তিনি ফরাসিদের মতো কেবল রান্নান গল্পই কবে যাচ্ছিলেন। বিশেষত নিজের দেশের অর্থাৎ 
চিনের প্রাচীন আমলের চিঁড়ি, কীকড়া, গেঁডি প্রভৃতির রন্ধনশৈলীর গল্প তার ভীষণ প্রিয়। হঠাৎ খাওযা 
থামিয়ে চিংডিব দীড়াব মতো নিজের মাথাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে খুব শান্তস্বরে মন্তব্য করলেন.-পিছন 
থেকে অনেকক্ষণ ধরে কেউ আমাব দিকে তাকিয়ে আছে।' 

তার কাধের উপর দিয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখি ধারণাটা সঠিক। পরনে গাঢ় বেগুনি রঙে্ব 
ওভারকোট, মাথায় পুরোনো ধরনেব ফেল্ট টুপি চড়িয়ে নেকুদাব থেকে তিনটে টেবিল দূরে বসে স্থির 
দৃষ্টিতে তিনি যেন গ্রাস করে চলেছেন পাবলো নেরুদাকে। বয়সেব ছাপ এবং পৃথুলা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও 
তাকে চিনতে এতটুকুও অসুবিধা হয়নি। আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে তিনিই সেই মহিলা 
যারু তর্জনীতে বয়েছে সাপের নকশার আংটি। 


৪০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


নেরুদা পরিবার যে জাহাজে চড়ে নেপল্স থেকে রওনা দিয়েছিলেন সেই জাহাজে তিনি থাকলেও 
তাদের মধো আগে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। আমাদের টেবিলে আসার অনুরোধ জানানোয় তিনি আসন 
পরিবর্তন করলেন। স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা সম্পর্কে কিছু বলার জন্যে তাকে আমি অনুরোধ করলাম। কবি 
এবার বিস্মিত। এসব বিষয়ে তিনি কখনও গুরুত্ব দেননি কারণ তার বরাবরেব বিশ্বাস যে স্বপ্নের কোনও 
দৈবশক্তি নেই। 

তিনি বললেন,-“একমাত্র কবিতাই পারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে।' 

মধ্াহভোজের পরে বাধ্যতামূলকভাবে হাটার সময় ইচ্ছে করে একটু পিছিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য 
ফ্রাউ ফ্রিডার সঙ্গে স্মৃতিচারণ। তিনি জানালেন যে অস্ট্রিয়ার সম্পত্তি বিক্রি করে তিনি পর্তুগালের 
ওপোর্তো শহরে অবসর জীবনযাপন করছেন। তার বর্ণনা অনুসারে পাহাড়ের উপর অবস্থিত দুর্গের 
মতো বাড়িটি থেকে নাকি দুই আমেরিকা মহাদেশের তটরেখা পর্যস্ত সমুদ্র দেখা যায়। সরাসরি উল্লেখ 
না করলেও তার কথা থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল যে শেষ পর্যন্ত তার স্বপ্ম দেখার ক্ষমতার জন্যেই তিনি 
ভিয়েনার সেই অখ্যাত মনিবের সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন। তবে তার কথায় এবার আর চমতকৃত 
হইনি । কারণ আমাব মনে হচ্ছিল স্বপ্প তার কজি-রোজগারেব কৌশল ছাড়া অন্য কিছু নয়। এবং তাকে 
কথাটা বলেও ফেলি। 

অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে তিনি বললেন,_“তিমি দেখছি আগের মতোই ঠোটকাটা রয়ে গেছ। আমি 
আর কথা বাড়ালাম না। দলেব অন্যান্যরাও ততক্ষণে হাটা থামিয়েছে। “রামব্রাস্‌ দে লস্‌ পাহাবোস্‌” 
এর টিয়াপাখিদের সঙ্গে চিলের অশালীন ভাষায় নেরুদার কখন কথা বলা শেষ হবে তার অপেক্ষায় 
সবাই সময় গুনছে। ফ্রাউ ফ্রিডা প্রসঙ্গ পালটিয়ে কথা শুরু করার পর আবার কথোপকথন শুরু হল। 

“ভালো কথা, এখন কিন্তু ভিয়েনায় ফিরে যেতে পার”_কথাটা শুনেই আমি বুঝতে পারলাম 
আমাদের পরিচয়ের পর পার হয়ে গেছে তেরোটা বছর। 

উত্তরে আমি বলি,_'আপনার স্বপ্ন মিথ্যে প্রমাণিত হলেও আমি আর ভিয়েনায় ফিরছি না।' 

বেলা তিনটে নাগাদ আমি বিদায় নিলাম । এটা নেরুদার পবিত্র দিবানিদ্রার সময় । আমাদের বাডিতেই 
তার বিশ্রামের আয়োজন হয়েছিল। গুরুগস্ভীর সেই আয়োজন দেখে আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল জাপানি 
চা পর্বের কথা। ঘরের তাপমাত্রা যথাযথ রাখার জন্যে এবং কোনও বিশেষ দিক দিয়ে সূর্যের আলো 
আসার ব্যবস্থা যথাযথ রাখতে হলে কোন জানালাটা খুলে রাখা দরকার অথবা কোনটা বন্ধ করতে হবে 
ঠিকঠাক করার পর নিশ্ছিদ্র নীরবতা নিশ্চিন্ত করার পরে সম্পূর্ণ হল তার দিবানিদ্রার বন্দোবস্ত । বিছানায় 
গা এলিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন নেরুদা এবং অগ্রত্যাশিতভাবে মিনিট দশেক বাদে 
শিশুদের মতো জেগে গেলেন। বালিশের ছাপ গালে লাগিয়ে বসাব ঘরে আসার পর তাকে বেশ সজীব 
লাগছিল। 

স্বপ্ন দেখা সেই মহিলাকে স্বপ্নে দেখলাম'_তিনি জানালেন। 

স্বপ্নটা কী ছিল মাতিলদে জানতে চাইলেন । “আমি স্বপ্পে দেখলাম সেই মহিলাটি স্বপ্পে আমাকে 
দেখছেন, নেরুদা বললেন। আমি মন্তব্য করলাম,-'এ তো বোরহেসের গল্পের মতো শোনাচ্ছে ৷ 

কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্র হয়ে নেরুদা প্রম্ম করলেন,-এই গল্পটা কি এর মধ্যেই লেখা হয়ে গেছে? 

'এখনও যদি না হয়ে থাকে, তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে',আমি জবাব দিই । এবং তা হবে বোরহেসের 
আরেকটি গোলকরধাধা।' 

কিছুক্ষণ বাদে সন্ধে ছটা নাগাদ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজে ফিরে গেলেন নেরুদা। 
ওখানে একটা আলাদা টেবিলে বসে সবুজ কালি দিয়ে ফল্পুধারাব মতো কবিতা লিখতে শুরু করলেন। 
বইয়ের উৎসর্গপত্রের জন্যে এই কলমটা দিয়েই ভিনি আঁকতেন ফুল-পাখি-মাছ। জাহাজ ছাড়ার প্রথম 
ঘণ্টা পড়াব পরে আমরা ফ্রাউ ফ্রিডাকে খুঁজতে লাগলাম। খুঁজে না পেয়ে তাকে বিদায় না জানিযেই 
জাহাজ থেকে নেমে আসার পময় ট্যুরিস্ট ডেকে তার দেখ “এপলাম। 

তিনিও সবেমাত্র দিবানিদ্রা সেরে উঠেছেন ' 


স্বপ্প ফিরি করি ৪১ 


স্বপ্পে কবিকে দেখলাম”, ফ্রাউ ফ্রিডা জানালেন । “স্বপ্পে দেখলাম কবি স্বপ্নে আমাকে দেখছেন ।' 
আমার চোখে মুখে বিস্ময়ের আভাস দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে ফ্রাউ ফ্রিডা প্রশ্ন করলেন,-কী ব্যাপার? 
কখনও কখনও অনেক স্বপ্নের মধ্যে এমন একটি স্বপ্ন আমাদের মনের মধ্যে গেঁথে যায় যার সঙ্গে বাস্তব 
জীবনের কোনও সম্পর্কই নেই। 

ফ্লাউ ফ্রিডাকে দেখতে আমি দুর্ঘটনাস্থলে যাইনি । কারও কাছে জানতেও চাইনি তার সম্পর্কে । কিন্তু 
যখন জানতে পারলাম হোটেল রিভিয়েরার দুর্ঘটনায় যিনি মারা গেছেন তার হাতের আঙুলে সাপের 
নকশার আংটি ছিল, তখন আমার মনে আর কোনও সংশয় রইল না। কয়েক মাস বাদে কোনও এক 
কূটনৈতিক নৈশভোজের আসরে পর্তুগালের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তাকে ওই মহিলার 
কথা জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারলাম না। যথেষ্ট আগ্রহ সহকারে রাষ্ট্রদূত তার সুখ্যাতি করলেন। 

“ভাবা যায় না,তিনি সত্যিই কী অসাধারণ ছিলেন!” রাষ্ট্রদূত মন্তব্য কবলেন। “এমন একজন মহিলাকে 
নিয়ে আপনার গল্প লেখার ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক ।' একই ভঙ্গিতে তিনি ফ্রাউ ফ্রিডা সম্বন্ধে আরও অনেক 
চমকপ্রদ তথ্য জানালেন। তবু উপসংহার টানতে কোনও সুবিধা না হওয়ায় শেষ পর্যস্ত বাধা না দিয়ে 
পারলাম না। 

“উনি ঠিক কী কাজ করতেন বলুন তো? 

“কিচ্ছু না'._কিঞ্চিৎ নিরাশ হয়ে রাষ্ট্রদূত উত্তব দিলেন। 'স্ব্ম দেখতেন।' 
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৪২. 


অগস্টের অগচ্ছায়া 


দুপুরের একটু আগে আমরা আরেসো পৌঁছে গেলাম। দুর্গটা খুজে বের করতেই দুশ্ঘণ্টা লেগে গেল। 
দুর্গটা কিনেছেন ভেনেজুয়েলার কথাশিল্পী মিগুয়েল ওতেরো সিলভা । তুস্কানির গ্রামাঞ্চলের এক 
প্রত্যন্ত প্রান্তে শাস্ত মনোরম পরিবেশে রেনেসী আমলের এই দুর্গটার অবস্থান। অগস্টের গোড়ার দিকের 
গুমোট গরমে এক জমজমাট রবিবার। বাস্তায় পর্যটকদের ভিড । সামান্য কিছু চেনা-জানা লোক খুঁজে 
পাওয়াও সহজ কাজ নয়। বেশ কয়েকবারের ব্যর্থ চেষ্টার পর গাড়িতে ফিরে এলাম। শহর ছেড়ে একটা 
বাস্তা ধরলাম । দু'পাশে সাইপ্রাস গাছের সারি । কিন্তু কোথাও কোনও দিকচিহ নেই । জনৈকা বৃদ্ধা হাসের 
যত্বআত্তি করছিল্নে। তিনিই দুর্গটার অবস্থান নির্দিষ্টভাবে বলতে পারলেন। বিদায় জানাবার আগে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন আমাদের ওই দুর্গে রাত কাটাবার কোনও পরিকল্পনা আছে কিনা । শুধু মধ্যাহন্ভোজই 
আমাদের উদ্দেশ্য বলে তাকে জানালাম । আসলে সেটাই ছিল আমাদের প্রাথমিক অভিপ্রায়। বৃদ্ধা 
বললেন, “সেই ভালো। ওটা তো প্রেতপুবী ।' 

গিন্নি আব আমি বৃদ্ধাব সরল বিশ্বাসে হেসে উঠলাম। কারণ, দিনদুপুরে আমরা কেউই অশরীরী 
কোনও কিছুতে বিশ্বাস কবি না। কিন্তু আমাদের দু ছেলে, যাদের একজনেব বয়স সাত, আরেকজনেব 
ন” বছর, দারুণ মজা পেষে গেল। বক্তমাংসেব শরীরে কোনও প্রেতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবে এই 
ভাবনায় ওরা মজে গেল। 

মিগুয়েল ওতেরো সিলভা অনবদ্য অতিথিপবাযণ। যেমন দারুণ পান-রসিক তেমনি ভালো লেখক । 
মধ্যাক্তুভোজের আসবে এমন সব খাদ্য সাজিয়ে আমাদেব জন্য অপেক্ষা কবছিলেন, যেগুলোকে ভূলে 
যাওয়া অসন্তুব। আমবা দেরিতে পৌছেছি। খাবার টেবিলে বসাব আগে দুর্গেব ভেতরটা দেখাব সময 
হল না। তবে বাইবের দিক থেকে দুর্গটাব চেহারা ভয় পাওযাব মতে। নয । ফুলে ছাওযা খোলা উঠোনে 
বসে খাবার খেতে খেতে গোটা শহবটার দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠল। মন থেকে যে কোনও অস্বস্তি 
উবে যাওযার জন্য এমন দৃশ্য যথেষ্ট । এই পাহাডের মধ্যে ভিড় করে থাকা বাডিগুলোঘ যেখানে নব্বই 
হাজার লোকের জায়গাই হয না সেখানে কত অমর প্রতিভার জন্ম হয়েছে বিশ্বাস করা কঠিন। মিশুযেল 
ওতেবো সিলভা তার ক্যারিবিয়ান কাযদার ঠাট্টা ছুঁডে দিযে বললেন, তাদের মধ্যে কেউই আরেসোব 
সবচেয়ে নামী নয। 

তিনি বললেন,_“তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন,লুদোভিকো ।” শুধুই নাম। পবিবারেব কোনও পদবি 
নেই । লুদোভিকো শিল্পকলা আব যুদ্ধের মহান পৃষ্ঠপোষক । তাব যন্থুণা দিয়ে গডা এই দুর্গ । খাবার পুরো 
সময়টুকু ধবে লুদোভিকোর কথা শোনালেন মিগুয়েল। লুদোভিকোর বিপুল ক্ষমতা, বিপন্ন প্রেম, 
ভযংকব মৃত্যুর কথাই মিগুয়েল শোনালেন। তিনি আমাদের শোনালেন কেমন কবে হৃদযের ক্ষণিক 
উন্মাদনায় লুদোভিকো তাব প্রেমিকাকে সেই বিছানার ওপর ছুরি মেরেছিলেন যেখানে ভাব একট 
আ?গই তারা শরীর নিয়ে প্রেমোন্মত্ত ছিলেন। পোষা হিংস্র ও লড়িয়ে কুকুরটাকে নিজের ওপব লেলিযে 
দিযে লুদৌোভিকো কীভাবে টুকরো ট্রকবো হয়ে গিযেছিলেন.-সে কাহিনিও শোনা হল। বেশ কত 
দিয়ে মিগুয়েল আমাদের আশ্বস্ত করলেন যে মাঝরাতের পরব বাডিগির অন্ধকার ধবে লুদোভিকোন প্রেত 
হেঁটে-চলে বেড়িয়ে নিজের প্রেমের প্রায়শ্চিন্ডেল শান্তি খুঁজে বেড়ায়। 

দুর্গটা সতাই বিশাল আর আলো-আঁধারিতে বিষাদময়। কিস্কু ভরা পেটে দিনের আলোয়, খোশ 
মেজাজে লুদোভিকোব এই কাহিনিটিকে মিগুরেলের আঁতনি 'মাপায়নের অনেক আকর্ষণীয় 
উপাদানেরই একটা বলে মনে হল। খাবার প্র এন কিনিষে নিহে কোনও আসন্ন বিপদব আশঙ্কা 


অগস্টের অপচ্ছায়া ৪৩ 


ছাড়াই ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বিরাশিটা ঘর। মালিক পরম্পরায় সেগুলোর কিছুটা পবিবর্তন হয়েছে। 
দোতলাটা সম্পর্ণ সংস্কার করিয়েছেন মিগুয়েল। আধুনিক কায়দার শোয়ার ঘর। মার্বেস পাথরের মেঝে। 
বিশ্রাম, বসা ও শোয়ার জন্য এক-একটা আলাদা ঘর। ব্যায়ামের সাজসরঞ্জামও আছে। এর ওপর আছে 
চমতকার ফুলে সাজানো খোলামেলা একটা আঙিনা যেখানে বসে আমরা মধ্যাহ্ভোজ সেরেছি। 

তিনতলাটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত। শতাব্দীর পর শতাব্দী । ছিরিছাদহীন ঘরের পর ঘরে বহুযুগের 
পুরোনো আসবাবপত্র নিয়তির ভরসায় পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে। একদম ওপর্তলায় একটা ঘর যেমন 
ছিল ঠিক তেমনিভাবেই সংরক্ষিত রয়েছে। লুদোভিকোর শোয়ার ঘরটা পরিদর্শনের কথা সময় ভুলে 
গেছে। 

এ এক অলীক মুহূর্ত। বিছানাটা পড়ে আছে। সোনালি সুতোয় বোনা পর্দা। চাদরের বিস্ময়কর 
কারুকাজ আত্মনিবেদিত প্রেমিকের শুকনো রক্তে এখনও জমাট হযে আছে। ফায়ার প্লেসের ছাইগুলো 
জমে বরফ হয়ে গেছে। শেষ জ্বালানি কাঠটাও পাথরে রূপান্তরিত । অস্ত্রাগারে অস্ত্রের ঝলকানি । সোনার 
ফ্রেমে বাধানো ফ্লোরেনটিনেব কোনও এক মহান শিল্পীর আকা এক বিষণ্ন নাইটের তেলরঙা ছবিটা 
দেওয়ালে ঝুলছে। ছবিটা এখনও সমকালকে পেরিয়ে আসতে পারেনি। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, 
শোয়ার ঘরের সর্বত্র তাজা স্ট্রবেরির অলৌকিক গন্ধ । 

তুস্কানিব গ্রীষ্মের দিনগুলো দীর্ঘ আর অলস। বাত শ্রায় ন'টা পর্যস্ত দিগন্ত দেখা যাব। পীচটা বাজার 
পর দুর্গের মধ্যে হাটা শেষ হল। তারপর সান্ফ্রান্সেস্কো গির্জার দেওয়ালে পিয়েবে দেইয়া ফ্রান্সেক্কোর 
আঁকা ছবি দেখার জনা মিগুয়েল জোরাজুরি কবতে লাগল ! তারও পরে আঙিনার মধ্যে একটা গাছের 
৩লায় বসে কফি খেতে খেতে কেটে গেল আরও কিছুটা সময় । অবশেষে স্যুটকেস নিতে ফিবে এসে 
দেখি, আমাদের জন্য খাবার সাজানো রয়েছে। সান্ধ্যভোজে আমরা বসে গেলাম। 

খাওয়াদাওয়া সাববার সময় রক্তিম সন্ধ্যাকাশে শুধু একটি তারা ভাসছিল। ছেলেরা রান্নাঘব থেকে 
মশাল জালিয়ে ওপরতলায় অন্ধকার খুঁজতে চলল । টেবিলে বসে আমরা সিঁড়িতে বুনো ঘোড়াব পায়ের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । শোকার্ত দরজার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বিবর্ণ ঘরের মধো থেকে সহর্ষ চিৎকারে 
লুদোভিকোকে ডাকা হচ্ছে। রাতে এখানে খুমোনোর কুচিস্তা যাদের মাথায় খেলেছে এটা তাদেবই 
চিওকার। কিন্তু ওদের বাবণ করার মতো সামাজিক সাহসিকতা আমবা দেখাতে পারলাম না। 

যা ভেবেছিলাম তাব উলটো হল। ঘুমটা ভালোই হল। দোতলার একটা শোয়ার ঘরে আমি আব 
আমার স্ত্রী, ছেলেরা পাশের ঘরে। দুটো ঘরকেই আধুনিকীকবণ করা হয়েছে। কোনও ঘরেই বিষ্ন 
ব্যাপারটা নেই। ঘুমের জন্য প্রতীক্ষা করতে করতে ঘডির কাটার বারোটা নিদ্রাহীন আঘাত শুনতে 
লাগলাম। হাস পালন করা সেই বৃদ্ধার ভয়ংকর সাবধানবাণী আমার মনে পড়ল। কিন্তু আমরা এত 
ক্লান্ত যে চট করে এক গভীর এবং ছেদহীন ঘুমে ঢলে পডলান। সকাল সাতটার পর ঘুম থেকে উঠে 
দেখি জানালায় লতিয়ে ওঠা আঙুরলতায় সূর্য ঝলমল করছে। পাশ থেকে আমার স্ত্রী নিরীহভাবে শান্ত 
স্বরে মণ্তব্য করলেন,-কী বোকামি । আমি নিজেব মনে বললাম,-'এই যুগে, এই গগতে, এখনও 
অশরীরীতে বিশ্বাস? 

ঠিক তখনই তাজা স্ট্রবেরির গন্ধে চম(ক উঠলাম। শেষ কাঠের টুকরোটা পাথর হয়ে গেছে। এক 
বিষগ্ন নাইটের সোনার ফ্রেমে বাঁধানো ছবি তিন শতাব্দী পেরিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
গতরাতে যেখানে ঘুমিযে পড়েছিলাম, দোতলার শোয়ার ঘবে, আমরা সেখানে নেই । আমবা পড়ে আহি 
লদৌভিকোর শোয়ার ঘরেব শামিয়ানার নিচ! জানালায় ধুলো ভরা পর্দা, আব আমরা লুদোভিকোব 
অভিশপ্ত বিছানা, এখনও গরম বক্তে ভেজা চাদরের ওপর পড়ে রয়েছি। 
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মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক 


নির্জন পার্কের হলুদ পাতায় ছেয়ে থাকা কাঠের বেঞ্চিতে বসে রাজহাসগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তিনি মৃত্যুচিস্তায় মগ্ন। রূপোয় মোড়ানো ছডির হাতলের ওপর ভর দিয়ে জোড়া করে রাখা 
রয়েছে তার হাত দুটো। প্রথমবার জেনেভায় এসে তিনি দেখেছিলেন এই সরোবরটির জল শান্ত, 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ। গাংচিলের দল পোষা পাখির মতো তার হাত থেকে খাবার খেয়ে যেত। সন্ধে 
ছণ্টা বাজতে না বাজতেই হাতে রেশমী ছাতা নিয়ে, বড় কুঁচি দেওয়া অরগ্যান্ডি কাপড়ের স্কার্টে খসখস 
শব্দ ছড়িয়ে ছায়ামূর্তির মতো ঘুরে বেড়াত সেই সব মেয়েরা যাদের ভাড়া করা যায়। তাদের মধ্যে মাত্র 
একজনের এখন দেখা পাওয়া গেল। জনমানবহীন সরোবরের বাঁধানো ঘাটে সে ফুল বিক্রি করে। তার 
জীবনেব মতো সব কিছুকেই যে সময় এমনভাবে শেষ করে দিতে পারে, তা বিশ্বাস করা তার পক্ষে 
খুবই কষ্টকর। 

আরও অনেক বিশিষ্ট লোকের মতো তিনিও আত্মগোপন করে আছেন এই শহরে । তার পরনে সাদা 
ডোরা কাটা গাঢ নীল বঙের স্যুট আর ব্রোকেডের কাজ করা জ্যাকেট । মাথায় অবসরপ্রাপ্ত বিচারকদের 
টুপির মতো শক্ত টুপি। বন্দুকধারী সৈনিকের মতো উদ্ধত তার গোঁফ আর মাথায় রোমান্টিক কায়দায় 
ঢেউ খেলানো এক রাশ নীলচে কালো চুল। বীণা বাজিয়ের মতো তার হাত। বী হাতের অনামিকায় 
বিপত্বীকের অঙ্গুরীয়। চোখ জোড়া খুশিতে উজ্ভ্বল। শুধু ত্বকের ওপর জমে থাকা ক্লান্তির ছাপ থেকে 
আন্দাজ করা যাচ্ছে তার স্বাস্থ্যের হাল। এত কিছু সত্বেও তিয়াত্তর বছর বয়সে তাব শরীরের কাঠামো 
রীতিমতো নজরকাড়া । যদিও সেদিন সকালেই তিনি অনুভব করছিলেন যে গর্ব করার মতো তার কিছুই 
নেই। গৌরব আর প্রতিপত্তির দিনচিব বিদায় নিয়েছে। এখন শুধু মৃত্যুর জন্যে প্রতীক্ষা । 

দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে এবার তিনি জেনেভায় এলেন। কী একটা ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, 
সেটা যদি এখানকার ডাক্তাররা ধরে দিতে পারেন, এমন একটা আশা নিয়েই এবারের আসা। 
মার্তিনিকের ডাক্তাররা বিষয়টা ধরতে পারেননি। ঠিক ছিল দু'সপ্তাহের বেশি থাকবেন না, কিন্তু প্রায় 
ছ'সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর এবং যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা হওয়া সত্ত্বেও কেউ কিন্তু কোনও সিদ্ধান্তে 
পৌছোতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত কী হবে তাও কেউ বলতে পারলেন না। ব্যথার কারণ খুঁজতে 
লিভাব-কিডনি থেকে শুরু করে প্যাংক্রিয়াস-প্রস্ট্টে পর্যস্ত কিছুই বাদ না দিয়ে সব কিছুরই পরীক্ষা করা 
হল। অবশেষে এল সেই কঠিন দিনটি, বৃহস্পতিবার । সেদিন সকাল নন্টায় স্নায়ুরোগের জনৈক 
বিশেষজ্ঞ তাকে সময় দিয়েছেন। আগে যারা দেখেছেন তাদের তুলনায় এঁব নামযশ কম। 

ডাক্তারের চেম্বারটি সন্াসীদের আস্তানার মতো অনাড়শ্বর। ছোটখাটো চেহারাব গম্ভীর প্রকৃতির 
ডাক্তারের ডান হাতের বুড়ো আঙুলে প্লাস্টার জড়ানো । ঘরের আলো নেভানোর পর বোঝা গেল এক্স- 
রে পর্দায় একটা শিররড়ার ছবি জ্বলজ্বল করছে। ডাক্তার দেখিয়ে দেওয়ার পর তিনি বুঝতে পাবলেন 
ওটা তারই কোমরের নিচের মেরুদণ্ডের অস্থিসন্ধির ছবি। 

ডাক্তার বললেন,-“আপনার ব্যথাটা এইখানে ।' কথাটা তার পক্ষে সহজবোধ্য নয়। দ্রুত চলমান, 
স্থান পরিবর্তনকারী এই ব্যথাটা কোথায়, কখন যে চাগার দিয়ে ওঠে তা আন্দাজ করা তার পক্ষেও 
মুশকিল। কখনও মনে হয় ডান দিকের পাঁজরে, কখন ও বা তলপেটে । কখনও 'আবার কচকিতে আচমকা 
ছোরা বেঁধার মতো তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করেন। একমনে তার কথা শোনার পর ডাক্তাব মন্তব্য করলেন,_ 
“সেই জন্যেই তো এতদিন ধরে ব্যাপাবটা ধরা পড়েনি । 

'এখন কিন্তু আমরা জানি ব্যথাটার কেন্দ্রবিন্দু সিন কোখায়' কপালের এক পাশে তর্জনী ঠেকিয়ে 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৪৫ 


ডাক্তার আরও বললেন,_মাননীয় রাষ্ট্রপতি, সব ব্যথার সূত্রপাত আসলে এইখানে ।' নিদান দেওয়ার 
ভঙ্গিটি এতই নাটকীয় যে রাষ্ট্রপতি রীতিমতো সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। তবে ডাক্তারের শেষ মন্তব্য তাকে 
যথেষ্ট আশ্বস্ত করল। অনিবার্ধ এবং কিছুটা বিপজ্জনক একটা অস্ত্রোপচার এক্ষুনি করা দরকার । বিষয়টা 
কতখানি বিপজ্জনক জিজ্ঞাসা করায় ডাক্তার অস্পষ্ট জবাব দিলেন,_“সঠিকভাবে বলা মুশকিল ।” 
তারপরে একটু থেমে, বিশদ আকারে তিনি বোঝালেন যে অস্ত্রোপচার না করালে মারাত্মক কোনও 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। আবার অক্ত্রোপচারের ফলে বিভিন্ন মাত্রার পক্ষাঘাতের সম্ভাবনাও আছে বলে 
ডাক্তার মন্তব্য করলেন,_“তবে এটাও ঠিক যে দুটো বিশ্বযুদ্ধর পর চিকিৎসাশাস্ত্রের অনেক উন্নতি 
হয়েছে। সুতরাং ধরেই নেওয়া যায় যে এইসব আশঙ্কা অমূলক ।” সবশেষে ডাক্তার বললেন,_“চিস্তার 
কিছু নেই। আপনার কাজকর্ম সেরে নিন। তারপর যোগাযোগ করবেন। তবে ভুলে যাবেন না, যত 
তাড়াতাড়ি করা যায় ততই ভালো ।, 

এমন একটা দুঃসংবাদ আত্মস্থ করা মোটেও সহজ ব্যাপার নয়, বিশেষত বাইরের আবহাওয়ার হাল 
মোটেও সুবিধার নয়। খুব সকালে হোটেল থেকে বেরোনোর সময় জানালা দিয়ে ঝলমলে রোদ দেখা 
যাচ্ছিল বলে তিনি ওভারকোট ছাড়াই বেরিয়েছিলেন। “চেমিন দু বিউ-সোলেইল”-এর হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে আস্তে ধীরে প্রেমিক-প্রেমিকাদের গোপন আস্তানা “জার্দিন আঙ্গলাইস্‌' পর্যন্ত তিনি হাটতে 
হাটতে চলে এলেন। মৃত্যুর কথা চিন্তা করতে করতে ঘণ্টাখানেকের বেশি সময় কাটিয়ে দিলেন সেখানে। 
তখনই খেয়াল হল,-হেমন্তকাল এসে গেছে। সরোবরের জল ঝঞ্জামুখব সমুদ্রের মতো উত্তাল। 
গাংচিলদের সন্ধ্রস্ত করে তোলার মতো এলোপাথারি হাওয়ায় গাছের অবশিষ্ট পাতাগুলোও ঝরে পড়ছে। 
মাননীয় রাষ্ট্রপতি উঠে দীড়ালেন। ফুলের পসরা সাজিয়ে বসা মেয়েটির কাছ থেকে একটিও ফুল না 
কিনে সরকারি বাগানের গাছ থেকে একটা গাঁদা ফুল তুলে নিয়ে জ্যাকেটে লাগিয়ে নিলেন। ফুল পসারিনী 
ব্যাপারটা দেখে বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করে,-“এইসব ফুল ভগবান কাউকে দান করেননি । এগুলো শহবের 
সম্পত্তি।" 

সে কথায় কান না দিয়ে ছডির মাঝখানটা ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে মাননীয় রাষ্ট্রপতি লম্বা লম্বা 
পা ফেলে একটু বেপরোযা ভঙ্গিতে বেরিয়ে এলেন। “ম-্লী'সেতুর ওপর থেকে সুইজারল্যান্ডের 
সহযোগী দেশগুলোর পতাকা সাত তাড়াতাড়ি নামিয়ে নেওয়ার বিষয়টা তার নজরে এল। আচমকা 
ঝোড়ো হাওয়ায় পতাকাণ্ডলো পতপত করে পাগলামি শুরু করেছিল। ফোয়ারার চুড়ায় জমা হওয়া 
সুন্দর ফেনাপুঞ্জ আজ অনুপস্থিত। সহরাবব লাগোয়া যে কাফেটেরিয়ার তিনি নিয়মিত খরিদ্দার, 
সেটাকেও আজ আর চেনা যাচ্ছে না। কাফেটেরিয়ার সামনেকার সবুজ ক্যানভাসের ছাউনিটাও গুটিয়ে 
ফেলা হয়েছে। গরমকালের ফুল দিয়ে সাজানো বাহারি ছাদটাও বন্ধ। এই মধ্যাহেও কাফেটেরিয়ার 
ভেতবে জ্বলছে জোবালো বৈদ্যুতিক বাতি । মনের মধ্যে দুর্ভাবনা জাগিয়ে তোলা সুবে কোনও তারযন্তরে 
বেজে চলেছে মোৎসার্টের সুরমুঙ্ছনা। 

খরিদ্দারদের জন্যে কাউন্টারে সাজিয়ে রাখা স্তূুপীকৃত খববের কাগজ থেকে মাননীয রাষ্ট্রপতি একটি 
তুলে নিলেন। টুপি ও ছড়ি রাখলেন নির্দিষ্ট জায়গায়। সংবাদপত্র পরবেন বলে সোনার ফ্রেমের চশমাটি 
পরে একটু দূরেব একটা টেবিল বেছে নিয়ে বসবার সময় তার খেয়াল হল, হেমস্তকাল এসে গেছে। 
আন্তর্জাতিক পাতা দিয়ে পড়া শুরু হল। কাব্ণ, এই পৃষ্ঠাতেই থাকে দুই আমেরিকা মহাদেশেব বিভিন্ন 
দেশের যাবতীয় খবরাখবর । তারপর পিছনের পাতা থেকে সামনের দিকে এগোতে শুরু করলেন। 
ততক্ষণে পরিবেশনকারিণী তার প্রতিদিনের পানীয় “এভিযান ওয়াটার' নিয়ে উপস্থিত। ডাক্তাবের 
নির্দেশে তিরিশ বছরেরও বেশি আগে তিনি কফির সঙ্গে সম্পর্ক মিটিয়েছেন। তবে এখন তার মনে হল, 
“মৃত্যু আসন্ন কথাটা আগে জানতে পারলে কবেই কফি খাওয়া শুরু করা যেত।” বিশুদ্ধ ফরাসি ভাষায় 
তিনি উচ্চারণ করলেন,_আমাকে কফিও দেবেন। ইতালিয়ান কফি। এমন কড়া হওয়া চাই যেন তা 
খেয়ে মড়া মানুষও বেঁচে ওঠে ।' কথাটার যে অন্য একটা মানেও হতে পারে, তা কিন্তু তার খেয়াল 
নেই। 


৪৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ধীরে সুস্তথে, আস্তে আস্তে খেমে ফেললেন চিনি ছাড়া কফি। তারপর পেয়ালাটা পিরিচের ওপর 
উপুড় করে রেখে তিনি যেন দেখতে চাইলেন তলানি হওয়া কফিদানাগুলো তার কী ভবিষ্যৎ এঁকে 
দেয়। ফিরে পাওয়া কফির স্বাদ এক মুহূর্তে তার মন থেকে মুছে দিল সমস্ত বিষধনতা। কফির যাদুতেই 
যেন আন্দাজ করতে পারলেন কেউ এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। অন্যমনস্কতার ভান করে 
খবরের কাগজের পাতা উলটোতে উলটোতে তিনি চশমার ওপর দিয়ে লোকটার দিকে তাকালেন। 
শুকনো চেহারার একটা মানুষ । দাড়ি কামায়নি। মাথায় খেলোয়াড়ের টুপি । আর গায়ে ভেড়ার চামড়ার 
লাইনিং দেওয়া একটা জ্যাকেট । চোখাচোখি এড়াতে লোকটি চোখ সরিয়ে নিয়েছে। 

পরিচিত মুখ। হাসপাতালের লবিতে বেশ কয়েকবার তার পাশ দিয়ে যেতে দেখেছেন। “প্রোমেনাদে 
দু লাক'-এ একবার লোকটিকে মোটর সাইকেল চালিয়ে যেতে দেখেছেন। তিনি তখন রাজহাসগুলোর 
দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিলেন। কিন্তু কখনও মনে হয়নি যে সে তার পরিচয় জানে। তবুও 
লোকটিকে ওখান থেকে চলে যেতে না দেখে মাননীয় রাষ্ট্রপতি নির্বাসিতের চরিত্র অনুযায়ী নানারকম 
নির্যাতনের সম্ভাবনায় ভীত বোধ করছিলেন। 

'ব্রহমস্”এর মনোহারী সেলো বাজনার সুরে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খববের কাগজ 
পড়া শেষ কবলেন। ততক্ষণে ব্যথাটা আবার তীব্রভাবে চাগিয়ে উঠেছে। ব্যথা উপশমের অন্যতম 
উপাদান সুরমূর্নাও কার্যকরী হল না। ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে চেন বাঁধা সোনার ঘড়িটা বেব করে 
সময় দেখার পর দুপুরবেলার জন বরাদ্দ করা ওষুধের দু'টো বড়ি গলায় চালান করে দিয়ে এভিয়ান 
ওয়াটারের তলানিটুকৃতে চুমুক দিলেন। পিরিচের ওপর পড়ে থাকা কফিদানাগুলো তার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে কী আন্দাজ দিচ্ছে তা খোঝাব চেষ্টায় চশমা খোলাব আগে তিনি একবার ওদিকে তাকালেন। 
শুকনো কফিদানার নকশায় নজর রাখতেই তার শরীরে যেন এক অজানা শৈত্য প্রবাহ বহে গেল । এমন 
আশঙ্কাব মূল কারণ পিরিচের ওপর ফুটে ওঠা অনিশ্চয়তার সংকেত। 

বিল মিটিযে, সামান্য কিছু বকশিশ দিয়ে আস্তে ধীবে তিনি উঠে দাড়ালেন। দেওয়ালে টাঙানো 
ছডি আব ট্রপিটা তলে নেওযার পর তাব দিকে তাকিয়ে থাকা লোকটিকে কোনওরকম পাত্তা না দিয়েই 
তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝড়ে বিধবস্ত ফুলের সারির পাশ দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লেন। মিথ্যে ভযের 
ঘোরটা মনে হয় কেটে শেছে। পেছনের দিক থেকে আসা একজোড়া পায়েব শব্দ হঠাৎই তাকে থামিয়ে 
দিল। বাগানের কোনায় ঘুববার মুখে একটুখানি পিছন ফিরে দাড়িয়ে পড়তেই পিছু নেওয়া লোকটির 
সঙ্গে ধাকা লাগে আর কি! নেহাত লোকটি নিজেকে সামলে নিয়েছিল। লোকটিব চোখের বিস্ময়ভরা 
দৃষ্টি তখন তার থেকে দাত দু'আুল দুরে। আব সেই অবস্থাতেই সে ফিসফিস করে বালে ফেলল-_ 
'মাননায বাষ্ট্রপতি। 

মুখেব হাসি এবং কণ্ঠস্বরেব মাধুর্ধ বজায় বেখেই তিনি বললেন,-যারা তোমায় এই কাজে 
লাগিয়েছে, তাদের বলে দিতে পারো আমাব শরীব-স্বাস্্য বেশ ভালোই আছে।' 

“সে কথা আমার থেকে ভালো আর কে জানে ?-লোকটি বলল। 'আমি তো হাসপাতালেই কাজ 
করি।' তাব কথা বলার ভঙ্গি, কথার মাত্রা, এমনকী নিবীহ ভাবটিও একেবারে ষোলো আনা বিশুদ্ধ 
ক্যারিবিয়ান। 

তিমি তাহলে ডাক্তার? 

“হলে তো ভালোই হত" লোকটি জনাব দেয়। "আমি হাসপাতালের আন্মুলেন্স চালাহ্‌।' 

রাষ্ট্রপতি দুঃখ প্রকাশ কবে বললেন,-তবে তো তোমার কাজটা বেশ কঠিন।' 

“আপনার কাজের মতো কঠিন নয় নিশ্চযহ । 

ছড়ির ওপর ভর করে হাত দুটোকে বাখার পণ হার দিকে সরাসবি তাকিয়ে রাষ্ট্রপতি প্রশ্ন করলেন, 
“তোমাব দেশ? 

'সে তো আমি বুঝতে পারছি" রাষ্ট্রপতি [বিশ হাব দখ খল্বার পর আবান প্রশ্ন করলেন। 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৪৭ 


'জায়গাটার নাম কী? 

“আপনি আর আমি একই এলাকার লোক',_বলেই সে করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দেয়। “আমার 
নাম হোমেরো রে। 

বাঃ, বেশ চমৎকার নাম”-মাঝপথে থামিয়ে দিষে রাষ্ট্রপতি হোমেরোব হাতটা চেপে ধরলেন। 
হোমেরো আশ্বস্ত হল। 

“আরও ভালো শোনাত, যদি বলা যায়”, রাষ্ট্রপতি বললেন।'হোমেরো রে দে লা কাসা অর্থাৎ ভান 
প্রাসাদের রাজা আমি হোমার।, 

তারা যখন রাস্তার একেবারে মাঝখানে, ঠিক তখনই কনকনে ঠাণ্ডা শীতের বাতাস ছুরির ফলার 
মতো আক্রমণ হানল। দু'জনের কেউই এমন অবস্থার জন্যে প্রস্তুত নয় । হাওযাটা যেন বাষ্ট্রপতির হাডেব 
মধ্যেই সেঁধিয়ে গেল। তিনি বুঝতে পারলেন, গায়ে ওভারকোট নেই। তিনি আরও বুঝলেন, এই 
পবিস্থিতিতে সামনের দুটো চত্বর পেব্রিযে তাব পছন্দের সম্তভা বেস্তোর্বায় পৌছোনো অসম্ভব। 
হোমেরোকে প্রশ্ন করলেন--“খেয়েছ£, 

'দুপুরে আমি খাই না। একেবারে বাড়ি ফিবে রাত্রে খাই" হোমেবো জবাব দেয। 

“আজকের জন্যে নিষমটা না হয একটু পালটাক'মন কেড়ে নেওয়া ব্যক্তিত্বে প্রকাশ ঘটিয়ে 
রাষ্ট্রপতি বললেন। “আমার সাঙ্গে আজ তোমার মধ্যাহ্নভোজ 1” 

সদ্য পরিচয় হওয়া মানুষটিব হাত ধরে তিনি আস্তে আস্তে বেস্তোবাব দিকে এগোলেন। সোনালি 
অক্ষরে ক্যানভাসের ছাউনির ওপর লেখা বয়েছে দোকানের নামলে বোযেউফ কোরোনে। 
ন্ক্তোর্নাটা একেবারেই ছোট্ট । ভিতরে এক চিলতে বসার জাযগা। কোনও টেবিলই খালি নেই। 
চারপাশটা রীতিমতো গরম। রাষ্ট্রপতিকে কেউ চিনতে পারল না দেখে হোমেবো বে বিস্মিত। বাষ্ট্রপতিব 
বসার একটা বন্দোবস্ত করার জন্যে সে রেস্তোরীর মালিকের সঙ্গে কথা বলতে গেল। রেস্তোরা মালিক 
জানতে চাইল,_ইনি কি বর্তমান রাষ্ট্রপতি £' 

না" হোমেবোর উত্তব। উনি এখন পদচ্যত।' 

বেস্তোরার মাণিকের মুখে এবাব সমঝদাবেব হাসি । "ওদেব জনো সবসমযঘই আলাদা বাবস্থা থাকে] 
নিজেদেব মতো কবে কথাবার্তা বলার জনো রেস্তোরার শেষ প্রান্তের একটা আলাদা টেবিলে তাদের 
বসানো হল। রাষ্পতি তাকে পনাবাদ জানিষে বললেন._নির্বাসিতবাও যে সম্মানী হতে পারে, তা 
অনেকেরই খেয়াল থাকে না।। 

কাঠকয়লাব আগুনে ঝলসানো গোরুর পাজব এই রেস্তোরীব বিশেষত্ব । বাষ্টপতি এবং তাব অতিথি 
শিজেদের মধো দৃষ্টি বিনিময় করে অন্য টেবিলেব দিকে চোখ বোলালেন। ঝলসানো মাংসের বড় বড় 
টকবোগুলোর ওপর তাদেব নজব গেল। রাষ্ট্রপতি বিড়বিড় কবে বলালেন.অসাধারণ ' কিন্তু আমার 
জন্য নিষিদ্ধ ।' হোমেরোব দিকে এক ঝলক তির্যক দৃষ্টি হেনে তিনি আবারও মন্তবা করলেন,আসলে 
আমাব জনে) তো সবকিছুই নিষিদ্ধ ।' 

“আপনাব তো কফিও বারণ, কিন্তু খেলেন।' 

'তুমি দেখে ফেলেছ নাকি ?' বাষ্ট্রপতির বিস্ময মেশানো প্রশ্ন। তারপরই পবিস্থিতিটা সামলে নেওয়াব 
জন্যে বললেন,-তা নয় ; আজকের দিনটা তো একটু অন্যরকম, ভাই অনাথা করলাম। 

শুধু কফিই নয, আরও অনেক ব্যতিঞ্ম হল। কাঠকয়লার আগুনে ঝলসানো গোরুব পাঁজরের সঙ্গে 
অলিভ অয়েল ছেটানো টাটকা সবজর সালাড আনতে বলা হল। আর তাব সঙ্গে বেড ওযাইন। 

টেবিলে খাবার এসে পৌছোনোর আগে হোমেবো জ্যাকেটেপ পকেট থেকে বের কবল একটা 
পেটমোটা ওয়ালেট । নোট বা খুচরো নয়, বেবিয়ে এল কতগুলো বিবর্ণ কাগজ । তার মধো থেকে খুঁজে 
পেতে একটা বিবর্ণ ছবি সে দেখাল রাষ্ট্রপতিকে । নিজেকে চিনতে পারলেন রাষ্ট্রপতি । পরনে ফুলশার্ট, 
কালো চুল, গৌফ। ছবিতে একদল যুবক রয়েছে তাকে ঘিরে । ছবিতে যাতে তাদের দেখা যায় সেই 
জন্যে তারা পাযেব আঙুলে ভর দিযে মাথাটা উচিয়ে ধবছে স্চেষ্ট। রাষ্ট্রপতি এক নজবেই চিনতে 


৪৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


পারলেন সেই নির্বাচনী প্রচারের প্রতীকগুলি। সেই অশ্রীতিকর দিনটি কত তারিখ ছিল তাও মনে পড়ে 
গেল। “দেখলে কষ্ট হয়। একটা কথা আমি সবসময়ই বলি, একমাত্র ছবি দেখলেই বোঝা যায় যে মানুষটা 
কতটা বুড়িয়ে গেছে” অস্পষ্ট স্বরে কোনওরকমে কথাটা বলেই তিনি ছবিটা এমনভাবে ফিরিয়ে দিলেন 
যেন এ প্রসঙ্গে তার শেষ কথা বলা হয়ে গেছে। অবিশ্যি তারপরেই আবার বললেন,-“বেশ মনে পড়ে, 
সে কত হাজার বছর আগেকার কথা । সান ক্রিস্তোবাল দে লা কাসাসের মোরগের লড়াই” 

“আমিও তো ওই শহরেরই”-খবরটা জানিয়ে হোমেরো ছবিতে অন্যদের মধ্যে নিজেকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলে,-এএই যে আমি।” রাষ্ট্রপতি তাকে চিনতে পেরে বললেন,-“তখন তো তুমি ছেলেমানুষ 1, 

প্রায় সেরকমই", হোমেরো বলেই চলে । “বিশ্ববিদ্যালয় বাহিনীর নেতৃত্ব দিয়ে দক্ষিণের সমস্ত প্রচার 
অভিযানেই আপনার সঙ্গে আমি ছিলাম।, 

রাষ্ট্রপতি বুঝলেন যে হোমেরোর মনে অভিযোগ জমে রয়েছে। “আমি আসলে খেয়াল করতে 
পারিনি'_তিনি মন্তব্য করলেন। 

'না না, তা নয়। আপনি আর তেমন কী করেছেন! এতজনের মধ্যে থেকে একজনকে কি আর 
আলাদা করে মনে রাখা যায়!: 

“তারপর কী হল?' প্রশ্ন করেন রাষ্ট্রপতি। 

“সে সব ব্যাপার আপনিই সবচেয়ে ভালো জানেন। আরও আশ্চর্য বিষয় হল"”-হোমেরো বলেই 
চলে,_সেনা অস্যুথানের পর থেকে আমরা দুজনেই এখানে । এখন আমরা দুজনে মিলে আধখানা গোর 
খেয়ে ফেলতে পারি। এমন সুযোগ আর ক'জন পেয়েছে? 

ঠিক তখনি টেবিলে খাবার পরিবেশিত হল। খাওয়ানোর আগে বাচ্চাদের গলায় যেমনভাবে বিব্‌ 
বেঁধে দেওয়া হয় সেইভাবে ন্যাপকিনটি জামার মধ্যে গুঁজে নিলেন রাষ্ট্রপতি । তার অতিথি যে অবাক 
বিস্ময়ে বিষয়টার ওপর নজর রাখছে সেটাও খেয়াল রাখতে ভুললেন না তিনি। 

“এভাবে বেঁধে না নিলে প্রতিবারেই একটা করে টাইয়ের বারোটা বাজবে”, ন্যাপকিনের ব্যাপারটাকে 
তিনি ব্যাখ্যা করার উদ্যোগ নিলেন। 

খাওয়া শুরুর আগে মাংসটা একবার চেখে নিতেই তার চোখে মুখে তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। আবার 
তিনি কথা শুরু করলেন,_একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কেন যে সরাসরি আমার সঙ্গে 
আলাপ করার বদলে তুমি আমায় অনুসরণ করে যাচ্ছিলে ।' 

বিশিষ্ট রোগিদের জন্যে সংরক্ষিত দরজা দিয়ে হাসপাতালে ঢোকার সময়ই তাকে সে চিনতে 
পেরেছিল বলে হোমেরো জানায়। ভরপুর গরমের সেই দিনে তার পরনে ছিল আন্তিলেসের থি-পিস 
স্যুট। পায়ে সাদা-কালো জুতো। একটি ডেইজি ফুল গৌজা ছিল কোটের কলারে। হাওয়ায় 
এলোমেলোভাবে উড়ছিল তার মাথার সুন্দর লম্বা চুল। হোমেরো জানতে পারে যে কোনও সহায়ক 
ছাড়াই তিনি জেনেভায় এসেছেন। ছাত্রাবস্থায় এখানেই আইন পড়েছিলেন বলে শহরটা হয়তো তার 
চেনা। তার পরিচয় গোপন রাখার জন্যে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ শান্তভাবে সবরকমের সাবধানতা 
নিয়েছিল; হয়তো এমনটা হয়েছিল তারই অনুরোধে । সেদিন রাতেই হোমেরো আর তার স্ত্রী ঠিক করে 
ফেলে যে বাষ্ট্রপতির সঙ্গে তারা যোগাযোগ করবে । তবে তার পরেও একটা অনুকূল পরিস্থিতির জনে] 
পাঁচ সপ্তাহ ধরে হোমেরো তাকে অনুসরণ করেছে। হয়তো আদৌ তার পক্ষে আলাপ করা সম্ভব হত 
না যদি না রাষ্ট্রপতি স্বয়ং সরাসরি ঘুরে দাড়াতেন। “মুখোমুখি ঘুরে দীড়িয়েছিলাম বলে আমি মোটেও 
অখুশি নই, তবে সত্যি বলতে কী, একলা থাকতে আমার কোনও কষ্ট হয় না।' 

“এটা ঠিক নয়।' 

রাষ্ট্রপতি জানতে চাইলেন,_“কেন” *পপরেই মন্তব্য করলেন,-সকলে যে আমায় ভূলে গেছে 
সেটাই সবচেয়ে বড় লাভ।' 

“আপনি জানেন না কীভাবে আপনাকে মনে লেখে) হ্রামেরোব কথায় আবেগ গোগন থাকল 
না। 'এখনও তরতাজা যুবকের মতো স্বাস্থ্ববাদ চহ্রাবাঘ আপনাকে দেখতে পাওয়া যে কী আনন্দের 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৪৯ 


তা আপনার জানা নেই। 

“তবু”-তার কথায় কোনও নাটকীয়তা নেই,_“তবুও সমস্ত লক্ষণই বলে দিচ্ছে যে শিয়রে মৃত্যু 
উপস্থিত।” 

“আপনি সেরে উঠবেন”, হোমেরো জানান দেয়। 'সে সম্ভাবনাই বেশি।' 

রাষ্ট্রপতি রীতিমতো চমকে উঠলেও রসিকতা করতে ছাড়লেন না। 'তা না হয় বোঝা গেল। তবে 
এত সুন্দর এই সুইজারল্যান্ডে চিকিৎসা সংক্রান্ত গোপনীয়তা কি আজকাল বজায় থাকছে না? 

পৃথিবীর কোনও আম্মুলেন্স ড্রাইভারের কাছেই হাসপাতালের খবর গোপন থাকে না।' হোমেরোর 
সুস্পষ্ট উত্তর। 

কিন্ত আমিই তো জেনেছি মাত্র ঘণ্টা দুয়েক আগে । জানিয়েছেন সেই মানুষটি, একমাত্র ধার পক্ষে 
আমার অবস্থা জানা সম্ভব ।' 

“সে যাই হোক, উদ্দেশ্য সফল না করে কীভাবে মারা যাবেন আপনি? সে হতেই পারে না',_ 
হোমেরো জোর দিয়ে বলে। “আপনার আসনে আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন, সেটা আমাদের দায়িত্ব ।' 

রাষ্ট্রপতি এবার বিস্ময়ের ভান করলেন। “সাবধান করে দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ ।” ধীরেসুস্থে, আস্তে 
আস্তে, তারিয়ে তারিয়ে খেলেন এবং একই সঙ্গে হোমেরোর চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন। 
অল্পবয়সি মানুষটির মনে হল বয়স্ক ভদ্রলোক কী চিন্তা করছেন তা সে বুঝতে পেরেছে। অনেকক্ষণ 
ধরে তারা কথা বললেন ; স্মৃতিচারণও হল। শেষে একটু দুষ্টুমির ছোঁষা মিশিয়ে হাসতে হাসতে বাষ্ট্রপতি 
বললেন,-“মৃতদেহের কী অবস্থা হবে তা নিয়ে আমি ভাবতে চাইছিলাম না । কিন্তু এখন দেখছি সেটাকে 
গোপন রাখার জন্যে রহস্য উপন্যাসের মতো সাবধান হতে হবে।' 

“তাতে অবিশ্যি কোনও লাভই হবে না', ঠাট্টার ছলে হোমেরো উত্তর দেয়। “হাসপাতালে কোনও 
রহস্যেরই মেয়াদ এক ঘণ্টার বেশি নয়।' 

কফি খাওয়ার পর শেষ হল মধ্যাহভোজ । বাষ্ট্রপতি আবার অভ্যেসবশত কাপেব তলানিতে চোখ 
বুলোলেন এবং তার মনেব ভিতবে কীাপুনি শুরু হয়ে গেল। এবারও একই উত্তর । তার মুখে অবিশ্যি 
কিছুই ফুটে ওঠেনি। ভালো করে খুঁটিয়ে দেখে নগদে বিল মেটালেন। সঙ্গে কিছু বকশিশ। বকশিশের 
অঙ্কটা দেখে পরিবেশনকারীর গলা থেকে কোনও মন্তব্য নয়, শুধু একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল। 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করে বেশ ভালো লাগল'হোমেরোকে বিদায় জানাবাব সময় রাষ্ট্রপতি 
বললেন। “এখনও অপাবেশনের দিনক্ষণ স্থির হযনি। তবে সবকিছু ঠিকমতো উতরে গেলে নিশ্চয়ই 
আবার দেখা হবে।' 

“তার আগে নয কেন£' হোমেবো জানতে চায়। “আমার বউ কয়েকটা বাড়িতে রান্নার কাজ করে। 
চিংডিমাছের পোলাও রান্নায় ওব খুব নামডাক। আমাদেব বহুদিনেব ইচ্ছে আপনাকে বাড়িতে 
নৈশভোজে নেমন্তন্ন করব।' 

“আমাব আবার চিংড়িমাছ-কাকড়া জাতীয় খাবারদাবার খাওয়া বারণ। তবে তোমাদের ওখানে যাব। 
আর প্রাণ ভরেই খাব। বলো, কবে যাব 

“আমাব তো বৃহস্পতিবার ছুটি”_হোমেরো জানায়। 

'বেশ তো; এ তো দারুণ প্রস্তাব", -বাস্ট্রপতি নিশ্চিন্ত করেন! 'আগামী বৃহস্পতিবারই যাচ্ছি 
তোমাদের ওখানে । ধরো, এই সন্ধে সাতটা নাগাদ । 

হোমেরো বলল,-আমি গিয়ে নিষে আসব। হোতেলেরিয়ে দামেস্‌, ১৪ নম্বর রুয়ে দে 
লইন্দাস্ত্রিয়ে। স্টেশনের পিছন দিকে । তাই “তা? 

বাঃ! তমি দেখছি আমার জুতোর মাপও মুখস্থ করে রেখেছ"- রাষ্ট্রপতি উঠে দাড়ালেন। তাকে 
আরও শান্ত ও সৌম্য দেখাচ্ছিল। 

“জানি, সেটাও জানি'_হোমেরো যেন মজা পেয়েছে। 'একচল্লিশ নম্বর । 
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তবে হোমেরোর আসল উদ্দেশ্য কিন্তু তেমন নিংস্বার্থ নয় । কথাটা অবিশ্যি ও রাষ্ট্রপতিকে বলেনি। 
অথচ, পরে বহুকাল ধরে যাকে পেয়েছে অথবা যে শুনতে চেয়েছে, তাকেই ও বলে গেছে। অন্যান্য 
আযান্ুলেন্স ড্রাইভারের মতো হোমেরোও সৎকার সংস্থা আর জীবন বিনা কোম্পানির সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে রেখেছিল যাতে মৃতদেহ সৎকার থেকে শুরু করে যাবতীয় আনুষঙ্গিক কাজের দায়িত্ব তাদের 
উপরই বর্তায়। বিশেষত বিদেশি রোগীদের দিকে ওদের নজর বেশি; কারণ তাদের সামর্থ্য সীমিত। 
এতে হোমেরোর যে বিরাট কিছু লাভ হবে তা নয় । অন্যান্যদেরও ভাগ দিতে হবে, অন্তত যারা দুরারোগ্য 
রোগীদের গোপন তথ্যের সন্ধান দেয়। এই মতলবের পিছনে হোমেরোর অজুহাত খুবই পরিষ্কার, 
প্রথমত সে স্বদেশ থেকে নির্বাসিত ; ভবিষ্যৎ অন্ধকার ;₹ আর সর্বোপরি তাকে বিচ্ছিরি রকমের কম 
বেতনে স্ত্রী ও দুটি সম্তানের ভরণপোষণ করতে হয়। 

হোমেরোব স্ত্রী লাজারা ডেভিসের বাস্তববুদ্ধি অনেক প্রখর । সান হুয়ান পুয়েতোরিকোর মুলাটা মেয়ে 
লাজারা ডেভিস এমনিতে ছোটখাটো, রোগাপাতলা হলে কী হবে, বেশ শক্তপোক্ত। চায়ের পাতলা 
লিকারের মতো তার গায়ের রং। শেয়ালের মতো ধূর্ত চোখের চাউনি স্বভাবের সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গতিপূর্ণ 
তাদের প্রথম সাক্ষাৎ হাসপাতালের দাতব্য বিভাগে । জেনেভায় সে এসেছিল স্বদেশের এক ধনী 
ব্যবসাধীব পরিচারিকা হিসেবে। ব্যবসায়ীটি লাজারা ডেভিসকে জেনেভায় ফেলে রেখে চলে যায়। 
সহায়সম্বলহীন অবস্থায় ভেসে বেড়াতে বেড়াতেই হঠাৎ করে হাসপাতালের পরিচারিকার চাকরি পেয়ে 
যায় লাজারা ডেভিস । তখনই হোমেরোব সঙ্গে বিয়েটা সেরে ফেলে । ইয়োরুবান রাজকন্যা হওয়া সত্বেও 
হোমেরোর সঙ্গে লাজারার বিয়েটা হয়েছিল ক্যাথলিক প্রথায়। একটা বহুতল বাড়ির ন'তলায় দু'কামবার 
একটা ফ্ল্যাটে তাদের বসবাস। বহুতল হলেও বাড়িটায় লিফ্‌ট নেই । প্রায় পুরো বাড়িটাই আফ্রিকা থেকে 
আসা উদ্বাস্তদের আশ্রয়স্থল। লাজারা এবং হোমেরোর মেয়ে বারবারার বয়স ন' বছর আর ছেলে 
লাজারোর সাত। প্রতিবন্ধী হয়ে ওঠার সমস্ত লক্ষণ ছেলেটির শরীরে এর মধ্যেই ফুটে উঠেছে। 

লাজারা বুদ্ধিমতী হলে কী হবে, যথেষ্ট বদমেজাজি। অথচ হৃদয়টি কোমল । খাঁটি বৃষরাশিতে জন্ম 
বলে তার ধারণা । মানুষের জীবনে গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব সংক্রান্ত বিষয়ে নিজের গণনাব যথার্থতা সম্পকে 
লাজারার দৃঢ় আস্থা। তার স্বপ্ন ছিল ক্রোডপতিদের ভাগ্য গণনা করে জীবনযাপন করবে । তবে সেই 
স্বপ্ন সফল হযনি। পারিবাবিক প্রয়োজনে মাঝে মধোই তাকে অনেক খরচ করতে হয়। ধনী গৃহিণীদেব 
ফরমাযেশ অনুযায়ী রান্না করেই তার উপার্জন। কারণ, অতিথিদের কাছ থেকে নিজেদের বান্নার জন্যে 

ংসা আদায় করা ধনী মহিলাদের ভীষণ পছন্দ । 

হোমেরো এতই নিবীহ প্রকৃতির যে মাঝে মাঝে তাকে সহ্য করা কঠিন হয়ে পড়ে। বেচারির 
উপার্জনও সামান্য আর কোনও উচ্চাকাজক্ষাও নেই। তবুও লাজাবা হোমেরোকে বাদ দিয়ে কিছুই 
ভাবতে পারে না। কারণ, হোমেরো খুবই সরল মনের মানুষ আর তাব বেশ কয়েকজন সঙ্গীসাথি বেশ 
ক্ষমতাসম্পন্ন । 

নোটামুটি তাদের ভালোই কেটে গেলেও অবস্থা কিন্তু ক্রমশ সঙ্গিন হয়ে উঠছে। ছেলেমেয়েরা বড 
হয়ে উঠছে । বাষ্ট্রপতি যখন এদেশে এলেন, সেই সময়েই পাঁচ বছর ধরে গড়ে তোলা সঞ্চযে তাদের 
হাত পড়েছে। আত্মগোপনকাবী রোগী হিসেবে রাষ্ট্রপতিকে হাসপাতালে দেখার পর হোমেরোদের 
সামনে যেন আশার আলো জ্বলে উঠল। 

তবে ঠিক কী চাইনে বা কোন অধিকাবে চাইবে সে বিষয়ে কিন্তু তারা তেমনভাবে সাজিযেগুছিয়ে 
ভেবে উঠতে পারেনি। প্রথমে ভেবেছিল রাঙঈঈপতির অন্তযষ্টির ব্যাপারটা নিজেরাই সামলে নেবে। 
মৃতদেহে সুগন্ধি লেপন থেকে শুরু করে স্বদেশে কফিনবন্দি দিহ পৌছে দেওয়া পর্যস্ত সবকিছু । আস্তে 
আস্তে তারা বুঝতে পারে রাষ্ট্রপতির মৃত্যু যত তাড়াতাড়ি হাব শানে মনে হচ্ছিল, তা ঠিক নয়। 

নেমস্তন্নর দিনে সন্দেহটা আরও বদ্ধমূল হল 

আসলে হোমেরো কখনও বিশ্ববিদ্যালয় ব্রিগেড বা অনা কোন গোষ্ঠীর নেতৃত্ব দেয়নি। নির্বাচনী 
প্রচারেব সময় যখন ফোটো তোলা হত তখন শুধু সে নান প'” পিক জায়গায় দাড়িযে পড়ত যাতে 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৫১ 


ছবিতে তাকে দেখা যায়। বাড়ির বাজে কাগজের স্তূপ ঘাঁটার সময় এরকম একটা পুরোনো ছবি আচমকা 
তাদের হাতে চলে এসেছে। তবে তার আগ্রহে কোনও ঘাটতি নেই। আর এটাও সত্যি যে সে দেশ 
ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়। কারণ, সেনা অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে রাস্তায় নামা ঝাকে ঝাকে 
মানুষের মধ্যে সেও একজন। তবে দেশত্যাগের বহুদিন পরেও সে জেনেভাতেই রয়ে গেছে। মনোবল 
কম বলেই সে জেনেভা ছেড়ে যায়নি। অতএব দু'একটা মিথ্যা কথা বলে যদি রাষ্ট্রপতির নজর কাড়া 
যায় তো ক্ষতি কী! লা গ্রোন্তেসের মতো একটা নিরানন্দ অঞ্চল যেখানে এশিয়া মহাদেশ থেকে আসা 
শরণার্থীরা আর দেহপসারিণীরা থাকে, সেখানে দেশান্তরিত অমন একজন বিশিষ্ট মানুষকে দেখে তারা 
দুজনেই রীতিমতো বিস্মিত। তার ওপর তিনি একলাই রয়েছেন একটা চতুর্থ শ্রেণীর হোটেলে আর 
খাওয়াদাওয়া সারছেন সস্তার বেস্তোরীয়। অথচ ব্যর্থ রাজনীতিকদেব জন্যে যোগ্য বাসস্থানের অভাব 
নেই জেনেভায় । দিনের পর দিন এইভাবে তার বেঁচে থাকার প্রক্রিয়া হোমেরো সন্তর্পণে খেয়াল করে 
গেছে। রাষ্ট্রপতিকে সে চোখে চোখে বেখেছে এবং যথেষ্ট ঝুঁকি নিষে খুব কাছ থেকে তাঁকে অনুসরণ 
কবেছে। এমনকী শহরের ভাঙাচোরা পুরোনো দেওয়ালে ফুটে থাকা জুঁইফুলের পাশ দিয়ে তিনি যখন 
নৈশ ভ্রমণ সারেন তখনও হোমেরো পিছু ছাড়ে না। কালভিনের মূর্তির সামনে দীড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তিনি যখন চিন্তামগ্ন, তখনও তার দিকে সজাগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে হোমেরো। গ্রীষ্মের স্বচ্ছ আকাশে 
ধীবে ধীরে মিলিয়ে আসা গোধূলির সৌন্দর্য তন্নিষ্ঠভাবে দেখার জন্যে তিনি যখন বুর্গ-দে-ফুরের চূড়ায় 
উঠছেন, তখন জুঁইফুলের তীব্র সুগন্ধে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা সত্ত্বেও সে পাথরের সিঁডি বেয়ে পায়ে 
পায়ে তাকে অনুসরণ করে গেছে। একদিন রাতে হোমেবো দেখল রুবিনস্তেইন কনসার্ত শোনার জন্যে 
ছ'ঘ্নদের সঙ্গে একই সারিতে দীড়িযে তিনি গায়ে মাখছেন বছরের প্রথম বৃষ্টি। গায়ে ওভারকোট নেই, 
হাতে নেই ছাতা । বাড়িতে ফিবে হোমেরো স্ত্রীকে বলল,._'জানি না, কীভাবে নিউমোনিয়া থেকে রেহাই 
পেলেন তিনি।” খত পরিবর্তনের আগেব শনিবার তাকে নকল মিঙ্কের কলাব লাগানো একটা কোট 
কিনতে দেখা গেল। পলাতক আমিবেরা যেখানে কেনাকাটা কবে, সেই কয়ে দু রোনে'র তেমন কোনও 
ঝা চকচকে দোকান থেকে নয, আসন্ন হেমস্তকালের জন্যে এই কোটটি কেনাব জন্যে তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন সস্তার পুরোনো জিনিসের বাজাব। 

“আমাদের তাহলে কী হবে" হোমেবোর মুখ থেকে সব শুনে আর্তনাদ কবে উঠল লাজারা। 
'আসলে হাড়কেপ্লন। দাতব্য প্রতিষ্ঠান মারফৎ অস্ত্েষ্টির কথা মাথায় রেখে উনি বোধ হয় ভাবছেন 
দেউলিয়াদের জন্যে নির্ধারিত কোনও একটা কবরে ওঁর জায়গা হয়ে যাবে। ওনার কাছ থেকে কিচ্ছুটি 
পাওয়ার আশা করা উচিত নয।' 

'হযতো উনি খুবই গবিব”-হোমেবো বলে। 'অনেকদিন ধরেই তো উনি একেবারে বেকার । 

'আ-হাহা!মীন রাশির দোসর আরেক মীন রাশি । অথবা তৃমি একটা আকাট মূর্খ । লাজারা বিরক্তি 
প্রকাশ করে! সকলেই জানে দেশের সব সোনা নিয়ে উনি পালিয়ে এসেছেন। আর মার্তিনিকে থেকে 
নির্বাসিতদেব মধো উনিই সবচেয়ে ধনী ।' স্ত্রীর থেকে হোমেবোব বয়স দশ বছর বেশি ।খবরের কাগজের 
যে সব প্রবন্ধ ছোটবেলা থেকে হোমেরোর ওপর প্রভাব ফেলেছিল সেগুলো থেকে সে জানে রাজমিস্ত্রির 
কাজে সাহাষ) করে রাষ্ট্রপতি জেনেভায় পড়'শোনার খরচ চালাতেন । আর বিরোধীদের নিন্দামন্দ শুনতে 
শুনতে লাজারার বড হয়ে ওঠা। অল্প বয়স থেকেই বিকদ্ধ মতের বিভিন্ন পবিবারে পরিচারিকাব কাজ 
করে আসার সুবাদে সেই সব ধারণা আরও সম্পৃক্ত হয়েছে। তাই বাড়ি ফিরে খুশিতে ডগমগ হয়ে 
দীমি রেস্তোরীয় রাষ্ট্রপতির মধ্যাহদভোজ খাওয়ানোর কাহিনি যেদিন হোমেরো শোনাল লাজারা বিশ্বাস 
কবেনি। রাষ্ট্রপতির কাছে অনেক কিছু চেখ্খ নেওয়ার স্বপ্থ তাদের চোখে। ভেবেছিল, বাচ্চাদের 
পড়াশোনার জন্যে আর্থিক সাহায্যেব কথা বলবে অথবা হোনেরোর চাকরিতে উন্নতিব জন্যে অনুরোধ 
ল্গানাবে। অথচ হোমেরো কিছুই চায়নি গনে লাজারা তো রীতিমতো স্তস্তিত। তার ধারণা রাষ্ট্রপতি 
নিজের মৃতদেহ শকুনি দিয়ে খাওয়াবেন। যথাযথভাবে মৃতদেহ সমাধিস্থ কবার জন্যে কোনওরকম 
খরচাপাতি করার ইচ্ছেই তার নেই। আবার স্বদেশে সসম্মাণ প্রতিষ্ঠাও তার কাম্য নয়। এসব শুনে 


৫২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


লাজারার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। সবশেষে হোমেরো বৃহস্পতিবার রাতে রাষ্ট্রপতির বাগদা চিংড়ির 
পোলাও খাওয়ার নেমন্তন্ন করার সংবাদটি পেশ করার পর তো লাজারার মুচ্ছা যাওয়ার জোগাড়। “হ্যা, 
এটাই আমাদের দরকার”, লাজারা চিৎকার করে ওঠে । “টিনে জমানে। টিংডি খেয়ে এখানেই মরবে। 
আর বাচ্চাদের জন্যে গড়ে তোলা সঞ্চয় খরচ করে আমরাই ওকে কবর দেব।” 

অবশেষে দাম্পত্যজনিত আনুগত্যের কারণে হোমেরোর হঠকারিতা মেনে নিল লাজারা। এক 
প্রতিবেশীর কাছ থেকে খাবার পরিবেশন করার জন্যে ধার করে আনা হল তিনটে রুপোর বাসন আর 
একটা স্যালাড রাখার কাচের পাত্র । অন্য একজনের কাছ থেকে কফি বানাবার জন্যে ইলেকট্রিক কেটলি 
এবং তৃতীয় এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে এমব্রয়ডারি করা টেবিলক্রথ ও কফি খাওয়ার কাপ ধার করা 
হল। পুরোনো পর্দা খুলে টাঙানো হল নতুন পর্দা। সাধারণত ওগুলো উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্যে তোলা 
থাকে। ঘরেব মেঝে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করতে কেটে গেল একটা পুরো দিন। ধুলো ঝাড়ল, বাড়ির 
যাবতীয় জিনিসপত্র টানাটানি করে তাদের জায়গা বদল করল । সম্মানিত অতি.থটিকে মুগ্ধ করার জন্যে 
যা যা দরকার তাই করা হল। তাকে যেন বোঝাতে হবে যে দরিদ্র হলেও তারা আসলে সন্্রান্ত। অর্থাৎ 
লাজারা যা করতে চেয়েছিল বাস্তবে হল ঠিক তার বিপরীত। 

বৃহস্পতিবার রাতে সিঁড়ি বেয়ে ন'তলা উঠতে রাষ্ট্রপতির প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 
পরনে পুরোনো জিনিসের বাজার থেকে কেনা একটা নতুন কোট, মাথায় সাবেকি কেতায় বানানো 
তরমুজের আকারের ঢাউস। আর লাজারার জন্যে একটা গোলাপ হ্মতে নিয়ে হোমেরোদের দরজায় 
তিনি উপস্থিত। রাষ্ট্রপতির পুরুষোচিত চেহারা এবং যুবরাজের মতো আচরণে লাজারা তো রীতিমতো 
অভিভূত । তার মধোই লাজারা মিলিয়ে নিয়েছে নিজের আশঙ্কা,_মানুষটি কপট এবং লোভী । হয়তো 
কিছুটা শিষ্টাচারবিহীন। বাড়িঘরকে চিংড়ির গন্ধমুক্ত রাখার জন্যে লাজারা জানালা খুলেই রান্না 
করেছিল। কিন্তু ঘরে ঢুকেই রাষ্ট্রপতি একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে, চোখ বন্ধ করে, দু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
আবেগ মেশানো সুরে উচ্চারণ করলেন,_-আঃ! একেবারে আমাদের সমুদ্রের গন্ধ” লাজানার ধারণার 
থেকে মানুষটি অনেক বেশি কৃপণ না হলে মাত্র একটা গোলাপ হাতে করে কেউ আসে? নিশ্চয়ই 
সরকারি বাগান থেকে চুরি করে এনেছে। দেওয়ালের কাগজগুলোর দিকে তাচ্ছিলাভরা চাউনিতে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে মনে হল মানুষটি যথেষ্ট উদ্ধত। অথচ ওইসব পুরোনো খবরের কাগজের 
টুকরোগুলোতে ছাপা ছিল রাষ্ট্রপতির নানাবিধ কীর্তিকাহিনির খবরাখবব। তখনকার নির্বাচনী প্রচারের 
প্রতীক ও পতাকাও ছাপা ছিল। দেওয়ালে কাগজগুলো আটকাবার সময় হোমেরো তো আনন্দে ডগমগ। 
আর এখন এই প্রাক্তন রাষ্ট্রপতিটিকে মনে হল নিষ্ঠুর। বারবারা বা লাজারোকে সম্ভাষণ পর্যন্ত করলেন 
না। অথচ তার জন্যে উপহারও রাখা ছিল। তার উপর আবার খেতে বসে বললেন দুটি জিনিস তার 
একেবারে অসহ্য । প্রথমত কুকুর আর ছেলেপুলে। কথাটা শোনামাত্রই ঘেন্নায় লাজারার গা ঘিনঘিন 
করে উঠল। শুধুমাত্র ক্যারিবিয়ান আতিথেয়তার সুবাদে পরিস্থিতিটাকে সামাল দেয় সে। লাজারার 
পরনে বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্যে তুলে রাখা আফ্রিকান গাউন । গলায় “সান্তেরিয়া" দানার মালা আর হাতে 
ব্রেসলেট । এতটুকু আতিশয্য না দেখিয়ে বা একটিও অবান্তর কথা না বলে সে অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত । 
97155859545 
বোধ হয় কম বলা হবে। 

চিংড়ির পোলাও হয রা বহার দার 
হয়েছে। রান্নাটা যথেষ্ট সুস্বাদুই হয়েছে। রাষ্ট্রপতিও দু'বাব চেয়ে নিলেন। প্রশংসাও করলেন। তৃপ্তিব 
সঙ্গেই খেলেন পাকা কলার ভাজা ট্রকরোগুলো । আযোকাদো সাালাডও খেলেন। তৃপ্তি করে খাওয়ার 
সময় তিনি অবিশ্যি স্মতির সরণি বেয়ে দেশের কথায় ফিরে যাননি । লাজারা কেবল চুপ করে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। অবশেষে মিষ্টি পরিবেশন করার সময় কোনও কারণ ছাড়াই হোমেরো ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সংক্রান্ত আলোচনার কানাগলিতে হাজির হল। 

“আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর আছেন” রাষ্ট্রপতি বললেন। 'ভবে মানুষের জীবনে তাব কোনও হাত 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৫৩ 

নেই।' 

“আমার অবিশ্যি গ্রহনক্ষত্রে অগাধ বিশ্বাস'- বলেই লাজারা তীক্ষ দৃষ্টিতে রাষ্ট্রপতির প্রতিক্রিয়ার 
দিকে লক্ষ করল। জিজ্ঞেস করল,-আপনার জন্মতারিখটা কি জানতে পারি? 

“এগারোই মার্চ । 

যেন বিরাট একটা জয় হয়েছে এমন উল্লাস দেখিয়ে লাজারা চঞ্চল হয়ে বলে উঠল,_“জানতাম। 
তারপর গলায় খুশির ভাব ফুটিয়ে প্রশ্ন করল,_এক টেবিলে দুই মীনরাশির জাতককে দেখতে অস্বস্তি 
হচ্ছে না আপনার? 

তারা কিন্তু তখনও ঈশ্বর সংক্রান্ত আলোচনা করেই চলেছেন। কফি বানাতে উঠে গেল লাজারা। 
এক ফাঁকে টেবিলও পরিষ্কার কবল। সে মনে মনে চাইছে যে সন্গেটা যেন ভালোভাবে উতরে যায়। 
কফি নিয়ে খাবার টেবিলের দিকে এগিয়ে আসার সময় রাষ্ট্রপতির একটা মন্তব্য কানে আসায় তৃম্তিত 
হয়ে গেল লাজারা । রাষ্ট্রপতি বলছেন,-“বিশ্বাস করো, আমাকে যদি দেশের রাষ্ট্রপতি করা হয় তাহলে 
আমাদের গরিব দেশের পক্ষে ভয়ংকর খারাপ কাজ হবে।' 

হোমেরো দেখল ধার করে জোগাড় করা চিনামাটির কাপ আর রুপোর কফি-পাত্র নিয়ে দরজায 
লাজারা উপস্থিত। দেখে মনে হচ্ছে এক্ষুনি যেন মুর্া যাবে। রাষ্ট্রপতিও ব্যাপারটা খেয়াল করেছেন। 
তিনি বিনীতভাবে বললেন,-“আমার দিকে অমন করে তাকাবেন না । আমি সত্যিকথাটাই বলেছি। নিজের 
বোকামির জন্যে আজ আমায় এত বড় মুল্য দিতে হচ্ছে।' 

লাজারা কফি পরিবেশন করে টেবিলের আলোটা নিভিয়ে দিল। অত উজ্জ্বল আলো কথা বলার 
উপযোগী নয়। ঘরের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ ছায়াঘন পরিবেশ তৈরি হওয়ায় লাজারা এই প্রথম অতিথি 
সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করল। অতিথিটি বুদ্ধিমান। তবে তার বিষাদ ঢাকা পড়েনি । লাজারার কৌতুহল 
আরও বেড়ে গেল, যখন রাষ্ট্রপতি কফি খাওয়া শেষ করে পেয়ালাটা উপুড় করে বেখে দিলেন পিরিচের 
ওপর, যাতে কফির গুঁড়ো সেখানে জমতে পারে। 

রাষ্ট্রপতি বললেন যে নির্বাসনের জন্যে তিনি মার্তিনিকে দ্বীপটিই বেছে নিয়েছিলেন ; কারণ 
সেখানকার কবি আইমে সেজাইরে তার বন্ধু। সেজাইরের লেখা 'কাহির দু'য়ান রেতার অ পাইজ 
নাতাল” শিবোনামের কাবগ্রস্থটি তখন সবে প্রকাশিত হয়েছে। এই বন্ধুটিই তাকে নতুন করে জীবন শুরু 
করতে সাহায্য করেছিলেন। স্ত্রীর সম্পত্তির যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়ে তিনি “ফোর্ত-দে-ফ্রান্স” 
এর পাহাড়ে কাঠের তৈরি একটি দামি বাড়ি কিনেছিলেন। বাড়িটার জানালায় পর্দা ছিল। আর ছিল 
প্রাচীন জাতের ফুল গাছে ভরা একটা বারান্দা, যেখান থেকে সরাসরি সমুদ্র দেখা যায়। চিনির কল থেকে 
ভেসে আসা গুড় আর মদের গন্ধ মাতোয়ারা হাওয়ায় শরীর জুড়োতে জুড়োতে আর ঝিঝিপোকার 
ডাক শুনতে শুনতে পরম আরামে ঘুমোনো যেত তৃপ্তির ঘুম। রাষ্ট্রপতির থে: চোদ্দো বছবের বড় 
ছিলেন তব স্ত্রী । তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর থেকেই ভদ্রমহিলা পঙ্গু। লাতিন ভাষায় আরেকবার 
চিরায়ত সাহিত্য পড়া শুরু করেছিলেন বলেই তিনি ভাগ্যের বিরুদ্ধে রখে দাডাবার শক্তি পেয়েছিল্নে। 
এ বিষয়ে তার বিশ্বীস এতই দৃঢ় যে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন বারবার চিরায়ত লাতিন সাহিতা পড়াই 
তার একমাত্র কাজ। নির্বাচনে তার দল হেরে যাওয়ার পর দলের নেতৃত্ব বহুদিন পর্যন্ত তার কাছে নতুন 
নতুন আন্দোলন গড়ে তোলার প্রস্তাব পাঠাত। কিন্তু সেই প্রলোভন জয় করেছেন তিনি। বললেন, 
“যখন বুঝতে পারলাম ওদের প্রস্তাবগুলো একেবারেই অসার, আজ যেটাকে ভীষণ জরুরি বলে মনে 
করছে, সপ্তাহখানেক পরেই সেটাকে বাতিল করে অন্য কিছু নিয়ে ভাবনা-চিন্তা শুরু করছে, আর মাস 
দুয়েক পরেই দেখা যাবে পুরোনো পরিকল্পনার কিছুই আর মনে নেই, এমনকী যে চিঠি লিখেছিল সেও 
ভুলে গেছে সবকিছু, তখন ঠিক করলাম, আর কোনও চিঠিই খুলব না। খুলিওনি।' 

আবছা আলোয় তিনি তাকালেন লাজারার দিকে । সে তখন একটা সিগারেট ধরিয়েছে। লাজারার 
হাত থেকে রাষ্ট্রপতি জ্বলন্ত সিগারেটটা নিয়ে নিলেন। লম্বা একটা টান দিয়ে ধৌয়াটা গলায় চালান করে 
দিলেন। ঘটনার আকস্মিকতায় চমকে উঠে লাজারা আনেকটা সিগাবেট ধরাবার জন্যে দেশলাইয়ের 


৫৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


বাক্স আর সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে তুলে নিল। ঠিক তখনই তিনি জ্বলন্ত সিগারেটটা ফিরিয়ে দিলেন। 

“চোখের সামনে অমন আয়েস করে কাউকে সিগারেট খেতে দেখলে লোভ দমন করা কষ্টকর”, 
তিনি বললেন। এবার গলার মধ্যে জমিয়ে রাখা ধোঁয়াটাকে বের করে দিলেন। তার কাশি আসছে। 
“অনেককাল আগেই ছেড়ে দিয়েছি সিগারেটের নেশা"-তিনি বললেন । “কোনও কোনও সময় 
অভ্যেসের কাছে আমি একেবারে হেরে যাই। যেমন এই এখন ।' 

কাশির দাপট তার পুরো শরীরটাকে হঠাৎ করে আরও বার দুয়েক বীকিয়ে দিল। ব্যথাটা শুরু হল। 
ছোট পকেটঘড়িটি দেখলেন রাষ্ট্রপতি । সন্ধের সময় যে সব ওষুধ খাওয়ার কথা, সেগুলো খেয়ে নিলেন! 
দিস নািনিনরিনিনিরন রিড রটনা ররর কেঁপে 

না। 

“আমার সমর্থকদের মধ্যে কেউ কেউ পরে রাষ্ট্রপতি হয়েছিল", বললেন তিনি। 

হোমেরো ধরিয়ে দেয়,-সায়াগো।। 

“শুধু সায়াগো কেন, অন্যেরাও”-তিনি বললেন। “আমাদের সকলেই জোব করে সমর্থন আদায় 
করেছে৷ আমাদের তা প্রাপ্য নয়। সেই দায়িত্ব নেওয়ার যোগ্যতা আমাদের নেই । কেবল ক্ষমতার লোভ। 
বেশিরভাগেরই প্রত্যাশা তার থেকে কম। শুধু একটা চাকরি ।' 

লাজারা রীতিমতো ক্রুদ্ধ। তার জিজ্ঞাস্য,_আপনি জানেন, ওবা কী বলে আপনার সম্পর্কে % 

হোমেরো আতঙ্কিত হয়ে মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা নেয়। 'না, না, ওরা মিথ্যেকথা বলে।' 

“মিথ্যে, আবার মিথ্যে নয়ও ।” রাষ্ট্রপতির কণ্ঠস্বর স্বর্গীয় প্রশান্তিতে ভরপুর । “রাষ্ট্রপতি যখন বিষয় 
হয়, তখন সবচেয়ে কলঙ্কিত কাহিনিও সত্যি বা মিথ্যে দুই-ই হতে পারে। 

নির্বাসনের পুরো মেয়াদটাই তিনি কাটিয়েছেন মার্তিনিকে দ্বীপে । সরকারি কাগজপত্রে যেটুকু সামান্য 
খবর পৌছোত, সেইটুকুই ছিল বাইরের জগতের সঙ্গে তার একমাত্র যোগসূত্র। সরকারি বিদ্যালয়ে 
স্পানিশ ও লাতিন পড়িয়ে চলত তার ভবণপোষণ। আর আইমে সেজাইরে বিভিন্ন সময়ে তাকে যে 
সব অনুবাদের কাজ দিতেন তা দিয়েই তার পেট চলত । অগস্ট মাসে যখন গরম অসহনীয় হয়ে ওঠে 
তখন তিনি দোলখাটিয়ায় দুপুর পর্যন্ত শুয়ে থাকতেন। কানে আসত শোয়ার ঘরের পাখার ভো ভো 
শব্দ। 

দিনের বেলার চড়া গরমে তার স্ত্রী পোষা পাখিদের খাওয়ানোর জন্যে বেরোতেন। তার মাথায় 
থাকত একটা সাধারণ শনের টুপি। টুপিটার চওড়া ধার নকল ফল আর অরগ্যান্ডির ফুল দিয়ে সাজানো । 
পাখিগুলো ঘরের বাইরে খোলা জায়গাতে স্বাধীনভাবেই থাকত দুপুরের তাপ কমে যাওয়ার পর ঠান্ডা 
বাতাসে বসে থাকাটা কিন্তু আরামদায়ক । অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত সমুদ্রের দিকে নির্নিমেষভাবে তাকিয়ে 
বসে থাকতেন রাষ্ট্রপতি । আর তার স্ত্রী, যার মাথায় ছেঁড়া টুপি, হাতেব প্রতিটি আঙুলে ঝকমকে পাথরের 
আংটি, তিনি দোলচেয়ারে বসে একদৃষ্টিতে দেখতেন জাহাজের আসা-যাওয়া। এই পৃথিবীরই সব 
জাহাজ। 

“ওই জাহাজটা পুয়েন্তো সান্তোর”,_তিনি বলতেন। “কী পরিমাণে কলা বোঝাই করেছে! নড়তেই 
পারছে না”,_তিনি বলে যেতেন। তিনি ভাবতেই পারতেন না তার দেশের নয় এমন কোনও জাহাজ 
সেই পথ দিয়ে যেতে পারে। স্ত্রীর এইসব কথাবার্তা না শোনার ভান করতেন রাষ্ট্রপতি । যদিও শেখ 
পর্যন্ত তার স্বামী যা ভুলতে পেরেছিলেন ত'র থেকে অনেক বেশি তিনি ভুলে যেতে পেরেছিলেন। 
ভদ্রমহিলার স্মৃতিভ্রংশ হয় । এভাবে তারা সমুদ্রেব ধাবে বসে থাকতেন। তারপর গোধূলির কোলাহল 
থেমে গেলে মশার উৎপাতে তারা ফিরে যেতেন ঘবে। 

এমন এক অগস্টের দিনে বারান্দায় বসে খবকপ কাগজ পড়তে পড়তে চমকে উঠলেন রাষ্ত্রপতি। 

'কী আশ্চর্য'*_তিনি বললেন । “আমি নাকি এস্তোরিলেই মবে গেছি” তার স্ত্রী ঝিমুচ্ছিলেন। খবরটা 
শুনে ভয় পেয়ে গেলেন। কাগজের পঞ্চম পাতার এক কান “ লাইন ছয়েকের একটা খবর । অথচ 
এই সংবাদপত্রেই তার অনুবাদকর্ম মাঝে মধ্যে ঘর ।শিত হব । এই খবরের কাগজেব ম্যানেজাব মাঝে 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৫৫ 


মাঝে এসে তার সঙ্গে দেখাও কবেছেন। আর সেই কাগজেই কিনা এখন লেখা হচ্ছে তিনি মারা গেছেন 
এস্তোরিল দি লিসর্বোয়াতে, যেখানে ইয়োরোপে যাদের পতন হযেছিল সেইসব মানুষদের আশ্রয় ও 
বসবাস এবং যেখানে তিন কখনও যাননি । সম্ভবত সেটাই পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে তিনি মারা 
যেতে চাননি। 

শেষ পর্যস্ত যেটুকু স্মৃতি অবশিষ্ট ছিল, বিশেষত তার একমাত্র সন্তানের স্মৃতির যন্ত্রণা ভোগ করতে 
করতে, এর বছরখানেক বাদে তার স্ত্রী মারা গেলেন। পিতাকে পদচ্যুত করাব বাাপারে এই ছেলেও 
অংশ নিয়েছিল। পরে অবিশ্যি নিজের দলের লোকের হাতেই গুলিবিদ্ধ হয়ে সে মারা যায়। 

রাষ্ট্রপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “এই তো আমাদের অবস্থা। কোনও কিছুই রক্ষা করতে পারবে না 
আমাদের'-তিনি বললেন । “পৃথিনীর আবর্জনা থেকে জন্ম নিয়েছে একটা মহাদেশ। সেখানে মুহূর্তের 
জনোও ভালোবাসা ছিল না। নারীহরণ, ধর্ষণ, অত্যাচার, যাবতীয় নিন্দনীয় কাজ, প্রতাবণা আব শত্রুর 
সঙ্গে শত্রুর সংযোগে জন্ম নে সেখানকার সন্তান । তিনি খেয়াল কবলেন লাজারাব আফ্রিকান চোখ 
দুটি কঠিন দৃষ্টিতে তাকে দেখে চলেছে। সুনিপুণ বান্মিতার গুণে অপরকে প্রভাবিত করাব তার বন্ুকালেব 
পুরোনো ক্ষমতা দিয়ে তিনি লাজারাকে জয করবার চেষ্টা করলেন। বললেন,-“বর্ণসংকবের অর্থ হল 
চোখের জলেব সঙ্গে ছলকে পড়া বক্তের মিলন। এমন বিষক্রিয়া থেকে কী পাওষা যেতে পাবে 

মৃত্যুব মতো নীরবতা যেন সেখানে উপস্থিত। সকলেই সব । লাজাবাই যেন ত্ৃৰ্ধ কবে বেখেছে 
সকলকে । অনেকক্ষণ। মধ্যরাত্রির খানিকটা আগে লাজারা সংবিৎ ফিবে পেল। এবাৰ আনুষ্ঠানিকভাবে 
চুম্বন দিয়ে সে বাস্ট্রপতিকে বিদাষ জানাল। হোমেরো তাকে হোটেলে এগিযে দিতে চাইল; রাষ্ট্রপতি 
রাজি হলেন না। যদিও সে ট্যাক্সি ধরে দেবে বলে বাধা না মেনে সঙ্গে গেল। 

বাড়ি ফিরে এসে হোমেরো দেখে, স্ত্রী রাগে ফেটে পড়ছে। “পৃথিবীতে ওই একটাই বাষ্টুপতি যাকে 
গদি থেকে হঠিয়ে দিয়ে ঠিক কাজ করা হযেছে। কুত্তির বাচ্চা ।' 

হোমেবো তাকে শান্ত করার যতই চেষ্টা করুক না কেন, বাকি রাতটা না ঘুমিয়ে সাংঘাতিকভাবে 
কাটল। লাজারা স্বীকার করল যে এ পর্মস্ত সে যত মানুষ দেখেছে তার মধ্যে এই মানুষটি সবচেষে 
সুদর্শন। এমনই সম্মোহিনী শক্তি যে তোমাকে শেষ কবে দেবে। ষাড়ের মতো পৌরুষ। “এই এখন 
তার যা অবস্থা, বুড়ো এবং নিঃশেষ, এখনও বিছানায় মানুষটি বাঘের শক্তি ধববে'লাজাবা জানায়। 
কিন্ত তাব মনে হচ্ছে তাব এইসব ঈশ্বরপ্রদত্ত গুণাবলী তিনি ভণ্ডামি করে নষ্ট কবেছেন। তার অসহ্য 
লাগছিল যখন তিনি অহংকার করে বলছিলেন যে দেশের সবচেষে অযোগা রাষ্ট্রপতি ছিলেন তিনি। 
অসহ্য লাগছিল তাব সাধুত্বের ভান, যখন লাজারা নিশ্চিতভাবে জানে যে মাতিনিকের অর্ধেক আখেব 
7খতের মালিক ছিলেন তিনি। আব ক্ষমতার প্রতি তাব অনীহা? সব ভণ্ডামি। অথচ এ তো স্পন্% যে 
রা্পতি হওযাব জন্যে সর্বস্ব দিতে তিনি প্রস্তুত। আর একবার হতে পাবলে দীর্ঘকালের জনো তিনি 
পদ আঁকড়ে থাকবেন, যাতে তার শত্রুদের মাটির তলায় পাঠানো যায়। 

“আর যে সব কথা বলে গেলেন'-বলে লাজারা শেষ কবল,_তা শুধু এই জন্যে যাতে পায়ের 
কাছে বসে আমরা তার বন্দনা করি, 

“তাতে তার কী লাভ” হোমেরো প্রম্ন করে। 

“কিছুই নয়”__লাজাবা জবাব দেয়। 'মানুষকে সম্মোহিত কবাটা একটা নেশা। কাটানো মুশকিল 

লাজারা এমন রেগে রয়েছে যে হোনেরোব পক্ষে তাকে বিছানায সহ্য কবা কষ্টুকর। বাকি রাতটা 
বসবার ঘরের সোফায় একটা কম্ল জড়িয়ে য়ে থাকল হোল্মবো । মাঝরাতে লাজারাও জেগে গেল, 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত পোশাকবিহীন ; এইভাবেই সে ঘুমোতে অভাত্ত, অথবা বাডিতে যখন একা থাকে। 
আপনমনে বেচারি গজগজ করতে থাকে, অবশ্যই সেই একই বিষয়ে । ইচ্ছে কবছে, এক ধাক্কায় মুছে 
ফেলে সেই ঘৃণ্য নৈশভোজের সমস্ত স্মৃতি । সকাল হতে না হতেই ফিরিয়ে দিল ধার করে আনা যাবতীয় 
জিনিসপত্র ৷ নতুন পর্দাগুলো খুলে ফেলে টাঙিযে দিল পুচ * পর্দা। বাড়িঘবেব চেহারায ফিরে এল 
আগেকার দারিদ্র মেশানো সুরুচির ছাপ। একটানে খুলে হেল চিশকালেব মতো আবর্জনাব ঝুড়িতে 


৫৬ মার্কেস্‌ গলসমগ্র 


ছুঁড়ে ফেলে দিল দেওয়ালে আটকানো সংবাদপত্রের সেইসব টুকরোগুলো যেগুলোতে ছাপানো রয়েছে 
সেই জঘন্য নির্বাচনী প্রচারের খবর-ছবি-প্রতীক-পতাকা ; আর তখন সে চিৎকার করে উঠল,_“গোল্লায় 
যাক সব।' 

সেই নৈশভোজের সপ্তাহখানেক বাদে হাসপাতাল থেকে বেরোনোর সময় হোমেরোর চোখে পড়ল 
রাষ্ট্রপতি তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছেন। হোমেরোকে সঙ্গে করে তিনি হোটেলে নিয়ে গেলেন। খাড়া 
সিঁড়ি বেয়ে চারতলার ওপর চিলেকোঠায় পৌছোনো গেল। ঘুলঘুলির মতো এক টুকরো জানালা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ঘোলাটে আকাশ। ঘরের ভেতর টাঙানো দড়িতে শুকোচ্ছে কাপড়চোপড়। ঘরের অর্ধেকটা 
জুড়ে রয়েছে একটা বিশাল খাট। আর রয়েছে একটা কাঠের চেয়ার, বিবর্ণ আয়না লাগানো সাদামাটা 
একটা আলমারি এবং হাত-মুখ ধোয়ার বেসিন। রাষ্ট্রপতি লক্ষ করলেন হোমেরোর প্রতিক্রিয়া। 

ছাত্রাবস্থায় এই খুপরিতেই থাকতাম, ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে তিনি বললেন,_ 
“ফোর্ত-দে-ফ্রান্স থেকে আগেই এটা ভাড়া করা ছিল।' 

এবার ভেলভেটের একটা থলি তিনি বিছানার ওপর উপুড় করে দিতেই ছড়িয়ে পড়ল বেশ কিছু 
গয়নাগাটি। তার সম্পদের সামান্য অবশিষ্ট। নানারকমেব দামি মণিমুক্তো বসানো কয়েকটা সোনার 
ব্রেসলেট, একটা তিন লহরির মুক্তোর নেকলেস, দামি পাথর বসানো দুটো সোনার নেকলেস, সাধুসন্তের 
ছবি লাগানো লকেটসহ তিনটে সোনার হার এবং তিন জোড়া সোনার দুল। সেগুলোর মধ্যে এক 
জোড়ায় পান্না, আরেক জোড়ায় হিরে এবং বাকি জোড়ায় চুনি বসানো । ধর্মকর্মের জিনিসপত্র রাখার 
দুটো বাক্স এবং একটা লকেট । নানারকমের মহার্ঘ মণিখচিত এগারোটা আংটি। রানিদের উপযুক্ত একটা 
হিরের টায়রা। একটা বাক্স থেকে বেরোল তিন জোড়া রূপোর আর দু'জোড়া সোনার কাফলিঙ্ক। সেই 
সঙ্গে মানানসই টাইপিন। আর সাদা সোনার পাতে মোড়া একটা সোনার ঘড়ি । তারপর একটা জুতোর 
বাক্স থেকে বের করলেন ছটা পদক । পদকগুলোর মধ্যে দুটো সোনার, একটা রূপোর আর বাকি তিনটে 
একটু সম্তা। “এই হল আমার শেষ সম্বল ।' 

এইসব গয়নাগাটি বিক্রি করে চিকিৎসার খরচ জোগাড় করতে হবে তাকে। এ ছাড়া তার সামনে 
আর অন্য কোনও পথ নেই। হোমেরোকে তিনি অনুরোধ করলেন সে যেন বুঝেশুনে এগুলি ঠিকঠাক 
দামে বিক্রি করে দেয়। হোমেরো অবিশ্যি তখন ভাবছে আসল রসিদ ছাড়া এগুলো কী করে বিক্রি 
করবে। রাষ্ট্রপতি জানালেন যে পিতামহীর কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে তার স্ত্রী এইসব গয়নাগাটি 
পেয়েছিলেন। সেটা ছিল উপনিবেশের যুগ। কলোম্বিয়ার সোনার খনির একাংশের মালিকানা ছিল তার 
স্ত্রীর পিতামহীর। তিনি আবার কোনও এক উত্তরাধিকার সূত্রে ওটি পেয়েছিলেন। তবে ঘড়িটা, কাফলিঙ্ক 
এবং টাইপিনগুলো তার নিজের। পদকশুলোও অবিশ্যি উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া নয়। কারও কাছে 
কি এইসব জিনিসের রসিদ থাকে” 

হোমেরো কিন্তু রাজি নয়। “তাহলে”, রাষ্ট্রপতির গলায় অসন্তোষের সুর স্পষ্ট। “আমি নিজেই তবে 
চেষ্টা করে দেখি।' 

সুবিবেচনার পরিচয় দিয়ে কোনওরকম উত্তেজনা ছাড়াই একে একে অলংকারগুলি তিনি গুছিয়ে 
তুলতে লাগলেন। বললেন,_তমি কিন্ত কিছু নে কোরো না। হোমেরো, তুমি আমার প্রিয়পাত্র । তোমায় 
বলি, গরিব হয়ে যাওয়া রাষ্ট্রপতির মতো দরিদ্র আব কেউ নয়। এমনকি এখন বেঁচে থাকতেও ঘৃণা 
হয়। এবার তিনি হোমেরোর হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছেন। হোমেরো তার অস্ত্র নামিয়ে নিয়েছে। 

লাজারা সেদিন অনেক রাত করে বাড়ি ফিবল। বিছানাৰ ওপর ঝকঝক করতে থাকা গহনাগুলি 
দরজা থেকেই তার নজরে এসেছে। তার মনে হল পিছানার ওপর একটা কাকড়াবিছে যেন ঘুরে 
বেডাচ্ছে। 

“এতটুকু বুদ্ধি নেই তোমার? এগুলো এখানে এনেছ কেন? লাজারার কণ্ঠস্বরে রীতিমতো ভয়ের 
আভাস। 

হোমেবোর ব্যাখ্যা শুনে সে আরও ভয় পার খ্ছার্নয় বসে জহরির চোখে একটি একটি করে সে 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৫৭ 


প্রতিটি গহনা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । তারপরে এক সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল,_এএ যে বিরাট 
সম্পত্তি।” এবার সে তাকায় হোমেরোর দিকে। কিন্ত উভয়সংকট থেকে মুক্তির উপায় খুঁজে পায় না। 
দুত্তোরি', মন্তব্য করে লাজারা বলে,-লোকটা সব সত্যি বলছেন কিনা কী করে বুঝব? 

“কেন নয়”-জবারে হোমেরো প্রশ্ন করে। এই তো দেখে এলাম নিজের জামাকাপড় উনি নিজেই 
কাচেন। আমাদের মতোই ঘরের মধ্যে দড়ি টাঙিয়ে শুকোতে দিয়েছেন । 

'কারণ ওর দৃষ্টিটা নিচের দিকে”_লাজারার স্পষ্ট কথা। 

“অথবা উনি খুবই গবিব”-হোমেরো সাফাই গায়। 

লাজারা গয়নাগুলো আবার পরীক্ষা করে দেখল । রাষ্ট্রপতির ব্যাপারে সে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
এবং পরের দিন সবচেয়ে সুন্দর পোশাকটি পরার পর বেছে বেছে সেই গয়নাগুলো দিয়ে নিজেকে 
সাজাল, যেগুলো দেখে বেশি দামি মনে হয়। সবকটা আঙুলে, এমনকি বুড়ো আঙুলেও গলিয়ে দিল 
আংটি। দু'হাতে পরে নিল সবগুলো ব্রেসলেট । এবার শুরু হল বিক্রয় অভিযান। “দেখা যাক, লাজারা 
ডেভিসের কাছে কে রসিদ চায়।” 

ঠিক দোকানটিই বেছে নিয়েছে লাজারা। তেমন দামি নয়, তবে জীকজমকে ক্রুটি নেই। সে জানে 
এইসব দোকানে গয়নাগাটি কেনাবেচার সময় কেউ বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করে না। দোকানের ভেতর সে 
ঢুকল ভযে ভয়ে কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে । 

সান্ধ্য পোশাক পরিহিত রোগাটে চেহারার একজন ফ্যাকাশে মতো কর্মচারী নাটকীয় ভঙ্গিতে নিচু 
হয়ে লাজারাকে অভিবাদন করল । তার হাতে চুমু খেয়ে কর্মচারীটি জিজ্ঞাসা করল কীভাবে লাজারাকে 
সে সাহায্য করতে পারে। আলোয় ঝলমলে দোকানটার চারদিকই আয়না দিয়ে মোড়ানো। তাই 
দোকানের ভিতরটা দিনের চেয়েও উজ্জ্বল। মনে হচ্ছে পুরো দৌকানটাই হিরে দিয়ে গড়া । লাজারা 
কর্মচারীটির দিকে না তাকিয়ে তাকে অনুসরণ করে চলে গেল দোকানের পিছন দিকে । পাছে ফাকিটা 
ধরা পড়ে যায় ভেবে লাজারা যথেষ্ট ভীত। 

লুই পঞ্চদশ'এর আমলের প্রচলিত নকশার তিনটি টেবিল সাজানো আছে দোকানের কাউন্টার 
হিসেবে। সেখানেই লাজারাকে বসতে বলা হল । কর্মচারীটি টেবিলের ওপরে পেতে দিল পরিক্কাব 
কাপড়। তারপরে লাজারার মুখোমুখি বসে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

“কীভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি”_কর্মচারীটি বিনীতভাবে নিবেদন করে। 

আংটি, ব্রেসলেট, দুল অর্থাৎ যে সমস্ত গয়না গায়ে পরা ছিল সেগুলো খুলে ফেলে টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে দিয়ে লাজারা জানতে ঢাইল,_-এগুলোর আসল দাম কত? জহুরি একটা কাচ বা চোখের 
সামনে রেখে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের নীরবতা নিয়ে অলংকারগুলি খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করল। 
অনেকক্ষণ ধরে দেখাব পর পরীক্ষা করতে করতেই সে প্রশ্ন কবে,-আপনি কে খেকে আসছেন? এমন 
কোনও প্রশ্ের জন্যে লাজারা আদ প্রস্তুত নয়। 

“আ্যা! অনেক দূর থেকে । 

“সে আমি বুঝতে পেরেছি",_মস্তব্য কবেই জহুরি আবার নীরব হয়ে যায়। ওদিকে লাজারাব সোনালি 
চোখদুটি সাংঘাতিক কঠিন দৃষ্টিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখছে। জহ্ুরি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে হিরের টায়বাটা 
দেখে নিয়ে অন্য গয়নাগুলির থেকে সেটাকে আলাদা করে রাখায় লাজারার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। 

“আপনার যে কন্যা রাশি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই',_লাজারা মন্তব্য করে । হাতের কাজ গুটিয়ে 
না রেখে জহুরি পালটা প্রশ্ন করে,-কী ক : বুঝলেন 

"আপনার ধরন দেখে' লাজারার পরিক্ষার জবাব। 

কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত জুরি কোনও মন্তবা করল ৮1 । তারপর একেবারে সুচনাপর্বের মতো 
শিষ্টাচার বজায় রেখে অত্যন্ত সন্তর্পণে লাজারাকে জিজ্ঞেস করল,-'এগুলো কোথাকার 

“আমার দিদিমার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওযা' _লাজারার সতর্ক উত্তর। তার কণ্ঠস্বর 
উত্তেজনায় টানটান। “গত বছর পারামাইবোয় সাতানববই নছব বয়সে তিনি মাবা গেছেন।' 


৫৮ মার্কেস্‌ গল্পসমপ্র 

কথাটা শোনার পর লাজারার চাখে চোখ রেখে জঙ্ুরি মন্তব্য করল,_-“আমি খুবই দুঃখিত । 

টায়রাটা আঙুলের ডগায় তুলে ধন্নে জুরি জানাল,_এটার শুপু সোনাটুকুর দাম পাওয়া যাবে।' 
উজ্জ্বল আলোয় টায়রাটা চকচক করছে। “মনে হচ্ছে এটা খুবই প্রাচীন মিশরীয় গয়না । হিরেগুলোব 
অবস্থা ভালো হলে এটা মহা মূল্যবান জিনিস হত। তবে এর একটা এঁতিহাসিক মূলা আছে। অন্যান্য 
গয়নার সমস্ত পাথরগুলোই ঝুটো। আসলগুলো নিশ্চয়ই ভালো ছিল।' 

জরি গয়নাগুলো গুছোতে গুছোতে বলে যায়,-“আসলে পুরুষানুক্রমে এগুলো এতবার হাত বদল 
হয়েছে যে আসল পাথরগুলো হারিয়ে গেছে আর তার বদলে সম্তভা কাচ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।' 

লাজারা কেমন যেন বিবমিষা বোধ করে। মনের ভিতর গজিয়ে ওঠা আতঙ্ককে সে কোনওরকমে 
চাপা দেয়। জহ্ুরি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল,_'অনেক সময়ই এরকম হয়।' 

“আমি জানি'_ আশ্বস্ত হয়ে নিয়ে লাজাবা বলল। “সেই জন্যই তো এগুলোব হাত থেকে মুক্তি 
পেতে চাই ।' 

নিজের কঠিন অবস্থার কথা অনুভব করাব পব আবাব নিজের আসল চেহাবায় ফিরে যায় লাজাবা। 
একটুও দেরি না করে হাতব্যাগ থেকে কাফলিঙ্ক, পকেটঘড়ি, টাইপিন, রূপো ও সোনার পদক এবং 
রাষ্ট্রপতির অন্যান্য ব্যক্তিগত ছোটখাটো গয়নাগুলোও বেব করে টেবিলের ওপব রাখল। 

'এগুলোও"-জহুরি প্রশ্ন করে। 

লাজারা জবাব দেয়,_হ্যা, সব।” 

দাম হিসেবে লাজারা সুইস ফ্রা-ব যে নোটগুলো পেল সেগুলো এতই নতুন যে মনে হচ্ছে কালিটা 
এখনও টাটকা, আঙুলে না লেগে যায়। বিলগুলোও গুনে নিল না। একই রকম সন্ত্রম ও ভদ্রতার সঙ্গে 
জুরি লাজারাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। কাচেব দরজাটা খুলে ধবে লাজারাকে একটু দাড় করিষে 
সে বলল,_-'আমার কিন্তু কুম্ত রাশি ।' 

সন্ধ্যা গডিযে যাওয়াব আগেই লাজাবা আব হোমেরো সদ্য জোগাড করা নোটগুলে। নিয়ে হোটেলে 
গেল। হিসেবনিকেশ করে দেখা গেল এখনও কিছু কম পড়ছে। রাষ্ট্রপতি এবার বিয়ের আংটি, চেন 
লাগানো পকেটঘড়ি, কাফলিঙ্ক, টাইপিন এককথায় তাব গায়ে দামি যা কিছু ছিল সব খুলে বিছানাব 
উপর রাখতে লাগলেন। 

লাজারা আংটিটা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল,-এটা নয়। এমন স্মৃতিচিহ্ন বেচা যায় না।' 

প্রস্তাবটা মেনে নিলেন রাষ্ট্রপতি । সেটা আবার আঙুলে পরে নিলেন। চেন লাগানো পকেটঘড়িটাও 
লাজারা ফিরিয়ে দিয়ে বলল,-“এটাও নয ।” 

এবার বাষ্ট্রপতি আপত্তি করলেন। কিন্তু লাজারা তাকে দিয়ে বলল,.-“সুইজারল্যান্ডে পুরোনো ঘড়ি 
কে কিনবে 

'কেন আমরাই তো বেচেছি',_হোমেরো বলার চেষ্ঠা কবে। 

লাজাবা হোমেরোকে সংশোধন করে দিয়ে জানাল,-“হ্যা, কথাটা ঠিকই । তবে ঘডি নয আমরা 
বেচেছিলাম ঘড়িব সোনাটকু।' 

'এটাও সোনার” রাষ্ট্রপতি বললেন। 

“সোনার । আহলে আর কী!" লাজারা জোরেব সঙ্গে বলল। "অপারেশন না কবালেও আপন'ন চলতে 
পারে, কিন্তু কখন কণ্টা বাজল তা না জাননে চলবে না।' 

তাব সোনার ফ্রেমের চশমাটাও লাজাবা নিল না। অথচ আরেক জোডা কচ্ছপের খোলেব চশমা 
তার রযেছে। জিনিসগুলো হাতে তুলে লাজাবা আন্দাজ কবা্ চেষ্টা করল। তাবপব নিশ্চিন্ত হয়ে 
বলল,-এতেই হয়ে যাবে।' 

বেরিয়ে আসার আগে ঘরের দড়িতে টাঙানো ভেজা জামাক!পড গুলো রাষ্ট্রপতির অনুমতি না নিয়েই 
গুছিয়ে নিল লাজারা। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ওগুলোকে ইন্তি'” কবে শুকিয়ে নেওযা যাবে। মোটর 
সাইকেলে চেপে ওরা এবার বাডিব পথে। হোনোশে নালানচ্ছ আব লাজারা দু'হাতে হোমেবোব কোমর 


মাননীয় রাষ্ট্রপতি, আপনার যাত্রা শুভ হোক ৫৯ 


জড়িয়ে বসে আছে পিছনের সিটে। রক্তিম বেগুনি গোধূলিতে কেবলমাত্র রাস্তার আলোগুলো জ্বলে 
উঠেছে। গাছের শেষ পাতাটাও হাওয়ায উড়ে গেছে। ন্যাড়া গাছগুলোকে দেখাচ্ছে জীবাশ্মের মতো। 
রাস্তায় সংগীতের সুরলহরি ছড়িয়ে দিতে দিতে একটা ট্রাক চলে গেল। আসলে ট্রাকের ভিতবে 
রেডিওতে পুরোদমে বাজছে জর্জেস বাসেনস্-এর একটা পরিচিত গান,--হে আমার প্রিয়তমা, শক্ত কবে 
রেলিং ধরে দাড়িয়েছিলাম/ওখান দিয়ে সময যাবে বলে/হায়, আটিলার মতো বর্বর সময় !/তাব ঘোড়া 
যায় সেখান দিয়ে/প্রেম যেখানে যায় শুকিয়ে। 

ওরা দুজনেই নির্বাক। গানের কথা-সুরে পুরোপুরি অভিভূত। তাদের স্মৃতিতে ভেসে বেড়াচ্ছে 
শাপলা ফুলের গন্ধ। খানিকক্ষণ বাদে লাজারার মনে হল দীর্ঘ নিদ্রার থেকে সে জেগে উঠেছে। 

“যেতে দাও ।' 

হোমেরো প্রশ্ন করে,-কী, 

“বেচারা বুড়ো মানুষ”,_লাজারা উত্তর দেয। 'কী জঘন্য জীবন বেচারির।' 


পরের শুক্রবার সাতই অক্টোবর একটানা সাত ঘণ্টা ধরে রাষ্ট্রপতির অপারেশন হল। তখনকার মতো 
মনে হল আগেকার মতোই ব্যাপারটা অন্ধকারে থেকে গেল। সত্যি কথা বলতে, তার বেঁচে থাকাব 
খববটা জানতে পারাই একমাত্র সাস্ত্রনা। অন্য রোগীদের যেখানে রাখা হয়, দশ দিন বাদে সেখানে আনা 
হল তাকে। তার সঙ্গে দেখা করাব অনুমতি পেল হোষেরো আব লাজাবা। তিনি ' আর আগের মানুষটি 
নেই । সাজসজ্জাবিহীন শীর্ণ দেহ। এলোমেলো কযেকটা পাতলা চুল বালিশের ছৌয়াতেই খসে পড়ছে। 
আগেকার অস্তিত্বের মধ্যে বষেছে শুধু তার হাতদুটির কোমল মাধুর্য । অস্থি বিশেষজ্ঞর পবামর্শ অনুসারে 
দুটো লাঠিতে ভর দিযে তিনি যখন হাঁটার চেষ্টা করছিলেন তখন এক হৃদয়বিদারক দৃশ্যের অবতাবণা 
হল । হাসপাতালেই থেকে গেল লাজারা । আয়ার খরচ বাচানোব জন্যে তার বিছানাব পাশেই বাত কাটায় 
লাজারা। সেই ঘরের অন্য রোগীদের মধ্যে একজন মৃত্যুভষে সারা রাত ধরে কাদে । সেই শেষ না হওয়া 
বাত্রিগুলো রাষ্ট্রপতি সম্পর্কে লাজাবাব বাদবাকি আপত্তিও কাটিযে দিল। 

জেনেভায় আসার পর চার মাস পূর্ণ হওয়াব পরে তিনি মুক্তি পেলেন হাসপাতাল থেকে !বাষ্ট্পতির 
যেটুকু সঙ্গতি ছিল তাই দিযে যত্বশীল তত়াবধায়কের মতো হোমেরো শোধ কবল হাসপাতালের বিল। 
নিজের আযান্বুলেন্সে চডিয়ে তাকে নিষে এল নিজেদের বাড়িতে । হোমেবোব সহকর্মীবা রাষ্ট্রপতিকে 
ন'তলায় তৃলে দিতে সাহায্য কবল । ছেলেমেয়েদের ঘবে তাব থাকার বন্দোবস্ত হল । অথচ এদের দিকে 
আগে কখনও তাকিয়েও দেখেননি তিনি । ধারে ধীরে তিনি বাস্তবে ফিরে এলেন। আগের মতো সুস্থ 
হযে উঠতে নিয়মিত যে সমস্ত ব্যায়াম কবা দরকার বলে তিনি শুনেছিলেন, রীতিমতো সামবিক 
নিয়মনিষ্ঠা মেনে সেগুলোর অনুশীলন কবে যেতে লাগলেন । তারপব, শুধু ছডির সাহায্য নিষেই হাটতে 
শুরু কবলেন। কিন্ত আগেকার সবচেয়ে ভালো পোশাকটি পরাব পরেও কী চেহারায, কী আদবকাযদায় 
তাকে আগেব মতো দেখাচ্ছে না। শীত আসছে এই ভয়ে তিনি ঠিক করলেন দশই ডিসেম্ব মার্সেলেস 
থেকে যে জাহাজটি ছাডবে তাতে চড়েই বাড়ি ফিরে যাবেন। পূর্বাভাস এবারের শীত ভয়ংকর তীব্র 
হবে এবং সাত্যি সত্যিই শতাব্দীর সবচেষে দঃসহ শীত পড়েছিল চিকিৎসকেরা কিন্তু তাদের তত্বাবধানে 
তাকে আরও কিছুদিন থাকার পবামর্শ দিমেছিলেন। 

শেষ মুহূর্তে দেখা গেল টিকিটের দাম মেটানো! যাচ্ছে না। স্বামীকে না জানিয়ে লাজারা বাচ্চাদের 
সঞ্চয় থেকে আবও একবার কিছু তুলে নে€শাব চেষ্টা করল। দেখা গেল সেখানেও যা থাকার কথা 
তাব থেকে কম বয়েছে। তখন সত্যটা প্রকাশ কবল হোমেবো। লাজারাকে না জানিয়ে সেখান থেকেই 
হোমেবো হাসপাতালের বিল শোধ করেছিল । 

হাল ছেড়ে দিয়ে লাজারা বলল,-'ঠিক আছে, ওঁকে না হয় আমাদেব বড় ছেলে বলে মেনে নিচ্ছি।' 

এগারোই ডিসেম্বর গুক হল প্রচণ্ড তৃষার-বঝাড়। তাবই শানে লাজারা আর হোমেরো মার্সেলেসেব 
ট্রেনে রাষ্ট্রপতিকে তুলে দিল। বাডি ফেরার আগে পশস্ত তান, জানতে পাবেনি ছেলেমেয়েদেব ঘরেব 


৬০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


টেবিলে একটি চিঠি লিখে রেখে বিদায় জানিয়েছেন তিনি । বারবারাব জন্যে রেখে গেছেন তার বিয়ের 
আংটিটি। লাজারার জন্যে তার প্রয়াত স্ত্রীর বিয়ের ব্যান্ড, যেটা বিক্রি করার কথা কখনও ভাবেননি, 
আর চেন লাগানো পকেটঘড়িটা রেখে গেছেন। 

দিনটা রবিবার । ভেরাক্রজ থেকে গোপন সংবাদ পেয়ে কয়েকজন ক্যারিবিয়ান প্রবাসী ব্যান্ড বাজাতে 
বাজাতে পৌঁছে গেছে কর্ণাভিন স্টেশনে । দাগি দুর্বৃত্তদের গায়ে মানায় এমন একটা ওভারকোট পরে 
তিনি হাঁপাচ্ছেন। গলায় জড়ানো রয়েছে একটা রং-বেরঙের স্কার্ফ । ওটা লাজারার। কশাঘাতের মতো 
তীক্ষ ও তীব্র হাওয়া গায়ে বিধছে। ট্রেনের অস্তিম কামরার দরজায় দাঁড়িয়ে সেই প্রবল বাতাসে তিনি 
টুপি নাড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছেন। ট্রেন চলতে শুরু করার পর হোমেরোর খেয়াল হল রাষ্ট্রপতির ছড়িটা 
রয়েছে তার হাতে । দৌড়োতে দৌড়োতে প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে ছড়িটা সজোরে ট্রেনের দিকে 
ছুঁড়ে দিল যাতে রাষ্ট্রপতি ওটা ধরে নিতে পারেন। ছড়িটা অবিশ্যি তলিয়ে গেল ট্রেনের চাকার নিচে। 
সে এক ভয়ংকর মুহূর্ত। কাপা কাপা হাতটা এগিয়ে দিয়ে তিনি ছড়িটা ধরার চেষ্টা করছেন কিন্তু তার 
হাত পৌছোচ্ছে না। বাতাসের টানে তিনি প্রায় দরজার বাইরে বেরিয়ে পড়েছেন। ট্রেনের কন্ডাকটর 
সেই বরফ আচ্ছাদিত বৃদ্ধের স্কার্ফ ধরে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাষ্ট্রপতিকে বাঁচিয়ে দিল। লাজারার 
দেখা এটাই শেষ দৃশ্য । তারপরই মারাত্মক রকমের ভীত-সন্ধস্ত হয়ে লাজারা ছুটতে লাগল স্বামীর দিকে। 
সে হাসতে চেষ্টা করছে । আসলে কাদছে। “হে ভগবান”-_লাজারা চিৎকার করে ওঠে । “কে মারবে এমন 
মানুষকে ।' 

নিরাপদে ও সুস্থ শরীরে রাষ্ট্রপতি ফিরে এসেছেন নিজের বাড়িতে। ধন্যবাদ জ্ঞাপনকাবী দীর্ঘ 
টেলিগ্রামটার বয়ান সেই রকমই ছিল । তারপর এক বছর তার আর কোনও খোঁজখবর নেই । অবশেষে 
লাজারা আর হোমেরোর কাছে পৌঁছোল ছ'পৃষ্ঠার একটা হাতে লেখা চিঠি। চিঠিতে তাকে একেবারে 
অপরিচিত মনে হচ্ছে। চিঠিতে তিনি লিখেছেন ব্যথাটা আবার ফিরে এসেছে । আগের মতোই তীব্র এবং 
নিয়মিত। তবে ওটাকে আর গ্রাহ্য করবেন না বলে স্থির করেছেন। জীবন তাকে যেমন অবস্থায় রেখেছে, 
তা-ই মেনে নেবেন। এভাবেই তিনি বেঁচে থাকবেন বলে মনস্থ করেছেন। কবি আইমে সেজাইরে ত্বাকে 
মাদার অফ্‌ পার্ল খচিত একটি ছড়ি দিয়েছেন। তবে তিনি ঠিক করেছেন যে ছড়িটা তুলে রাখবেন। মাস 
দুয়েক হল তিনি মাংস খাওয়া শুরু করেছেন। এবং সবরকমের চিংড়িমাছ। দিনে উনিশ-কুড়ি কাপ কড়া 
কফি খাচ্ছেন! তবে কাপের তলানিতে ভাগ্যলিপি পড়ার চেষ্টা করেন না। কারণ, কোনও ভবিষ্যদ্বাণীই 
মেলেনি। নিজের পঁচাত্তর বছর পূর্তির দিনে কয়েক গেলাস “মার্তিনিক রাম'ও খেলেন রাষ্ট্রপতি । তার 
সহ্য হয়েছে। তিনি আবার ধূমপানও শুরু কবেছেন। খুব একটা যে সুস্থ আছেন তা নয়, তবে অসুস্থও 
নন। 

যাই হোক, হোমেরো ও লাজারাকে চিঠি লেখার আসল উদ্দেশ্য হল,_তিনি তার পরিকল্পনার কথা 
তাদের জানাতে চাইছেন। জাতির পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধারে এক নতুন আন্দোলনে তিনি নেতৃত্ব দিতে 
চান। সেই কারণেই তার দেশে প্রত্যাগমন। এর ফলে আর দশ জনের মতো বার্ধক্যের শেষ শয্যায় 
শুয়ে তার মৃত্যু না হলেও ক্ষতি নেই । শেষ বয়সে দেশকে নেতৃত্ব দেবার সুযোগ পেয়েছেন,_ শুধু এইটুকু 
গৌরব জুটেছে-সে কথা মনে করেই তিনি খুশি। চিঠির শেষে জানিয়েছেন যে জেনেভায় যাওয়ায় 
তার ভালোই হয়েছিল। 
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অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সংক্রান্ত পেশাদারি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিটি একেবারে ঘড়ি ধরে পূর্বনির্ধারিত সময়ে 
উপস্থিত। অথচ মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌ তখনও স্নানের পোশাক পালটিয়ে উঠতে পারেননি এবং 
কৌচকাবার জন্যে মাথার চুল ক্লিপ দিয়ে আঁটা। তাড়াহুড়োয় যেটুকু সময় পেয়েছেন তাতে শুধু কানেব 
পাশে কোনওরকমে একটা গোলাপ গুঁজে নিতে পেরেছেন। নিজেকে বিশ্রী দেখাচ্ছে বলে মনে হওয়ায় 
তিনি এইটুকু করে নিলেন যাতে একটু আকর্ষণীয় দেখায় তাকে । দরজা খুলে দেখলেন লোকটাকে 
মোটেও অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সংক্রান্ত পেশাদারি প্রতিষ্ঠানের ছাপমাবা কর্মচারীর মতো দেখতে নয়। তাব 
পরনে চেক কাটা জ্যাকেট আর গলায় নানান রঙের পাখির ছবি ছাপানো টাই। একেবারেই নিরীহ 
চেহারার একটি যুবক। নিজের চেহারার কথা মনে করে মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেসের আরও আফশোস 
হল। 

যুবকটির গায়ে ওভারকোট নেই : বার্সেলোনার বসন্তকে কিন্তু বিশ্বাস করা যায় না। এলোমেলো 
হাওয়ার তীব্র ঝাপটায় এখানকার এলোপাথারি বৃষ্টি সম্পর্কেও আগে থেকে কিছু বলা অসম্ভব। এবং 
সেই কারণেই শীতের থেকে অনেক বেশি অস্বস্তিকর এই আবহাওয়া । একসময়ে মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌ কতজনকেই সময়-অসময় বিবেচনা না করে আপ্যায়ন করলেও এখন কিন্তু তার ভীষণ লজ্জা 
করতে লাগল। আগে কখনও তার এমনটা হয়নি। এখন তার বয়স ঠিক ছিয়াত্তর বছর এবং তার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যে আগামী বড়দিনের আগেই তিনি মারা যাবেন । তবুও তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন। 
পোশাক পরে তৈবি হযে নেওয়া যায়। কিন্তু তখনই তার মনে হল দরজার বাইরেকার অন্ধকার 
জায়গাটায় দাড়িয়ে থাকলে ছেলেটা শীতে জমে যাবে। তাকে ভিতরে ডেকে নিলেন। 

“মাপ করবেন, আমি আসলে ঠিক তৈরি নেই',_মারিয়া বললেন। “পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় 
ধরে কাতালোনিয়ায় রয়েছি, অথচ এর আগে কাউকে এমন সময় মেনে আসতে দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না।” সামান্য কৃত্রিম কিন্তু বিশুদ্ধ কাতালান ভাষায় কথাগুলো বললেন তিনি। তবে তার কথায় 
জড়িয়ে রয়েছে ভুলে যাওয়া পর্তুগিজ ভাষার ছোয়া। বয়স হয়েছে, চুল কৌকড়ানোর ধাতব ক্রিপগুলো 
মাথায লাগিয়ে রাখা সত্বেও তাকে কিন্তু তন্বী মূলাটা রমণীব মতো দেখাচ্ছে। মাথ'য় দডির মতো একরাশ 
রুক্ষ চুল আর চোখগুলো ঘোলাটে হলুদ । পুরুবের প্রতি যাবতীয় আকর্ষণ হারিষে গেছে অনেকদিন 
আগেই। রাস্তার আলোয় যুবকটির চোখ ধাধিয়ে যাওয়ায় সে স্পষ্ট করে কিছু দেখতে পাচ্ছে না বলে 
কিছুই বলল না। পাটের তৈরি পাপোশে জুতোর তলাটা ভালো করে ঘষে নিয়ে আনত ভঙ্গিতে সে 
মারিয়ার হাতে চুম্বন করল। 

“আমাদের সময়কার পুরুষেরা এমনটি করতেন',_-শিলা বৃষ্টির মতো তীব্র হাসি হেসে মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌ তাকে বসতে বললেন। 

এই কাজে যুবকটি নতুন হলেও সে জানে যে সকাল আটটায় এমন সানন্দ স্বাগত সম্ভাষণ একেবাবে 
আশাতীত ; বিশেষ করে এমন এক হৃদয়ই।শা বৃদ্ধার কাছ থেকে, প্রথম দর্শনে যাকে মনে হয়েছিল 
আমেরিকা মহাদেশগুলি থেকে পালিয়ে আসা একজন পাগলি ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই সে প্রথমে 
দরজা থেকে এক পা দূরে দাঁড়িয়ে রইল। সে তো বুঝতেই পারছে না কী বলবে। জানালার ভারী 
ভেলভেটের পর্দাগুলো ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। এপ্রিলের ক্ষীণ আলো এবার 
নিখুঁতভাবে সাজানো ঘরের সমস্ত কোনায় পৌঁছে গেল। বসাব ঘর নয়, মনে হচ্ছে এটা যেন প্রাচীন 


৬২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


আমলের মহার্ঘ জিনিসপত্রের প্রদর্শনী তথা বিক্রয়কেন্দ্র। অথচ ঘরের প্রতিটি জিনিসপত্রই নিত্যব্যবহার্য। 
প্রয়োজনের বেশি কোনও জিনিস নেই আবার কোনও অভাবও নেই। প্রতিটি জিনিসই একেবারে যোগ্য 
জায়গায় নিখুঁতভাবে সুরুচির সঙ্গে সাজানো । মনে হতেই পারে এর চেয়ে সুন্দর সাজসজ্জা আর হতে 
পাবে না। এমনকি বার্সেলোনার মতো প্রাচীন ও বিশিষ্ট শহরেও নয়। 

“মাপ করবেন',-সে বলল। “আমি বোধ হয় ভুল ঠিকানায় এসেছি। 

'হায় রে, যদি তাই হত,”-তিনি বললেন। “তবে মৃত্যু তো কখনও ভূল করে না।' 

সমাধির জন্যে জায়গা বিক্রি করতে আসা যুবকটি তখন খাবার ঘরের টেবিলের উপর একটা বিশাল 
নকশা বিছিয়ে দিল। কাগজটায় এত বেশি ভাজ, মনে হচ্ছে ওটা কোনও জলপথের মানচিত্র । কাগজটায় 
নানা রঙের ছক কাটা। প্রত্যেকটি রঙিন ছকে রঙিন ক্রুশচিহ্ন ও সংখ্যা দাগানো রয়েছে। মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌ দেখলেন “মন্তহুইখ্‌-এর বিশাল সমাধিক্ষেত্রের এটি এক পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র । বহুদিন আগেকার 
এক আতঙ্কের স্মৃতি তার মনের পর্দায় ভেসে উঠল। অক্টোবরের বৃষ্টিন্নাত “মানাউস কবরখানা-র স্মৃতি। 
নামহীন কবরগুলির মধ্যে জলকাদা ছিটোচ্ছে টেপিরের দল। ফ্লোরেন্সের রঙিন ছবি আঁকা কাচ দিয়ে 
তৈরি অভিযাত্রীদের স্মারক-স্ুস্তেও টেপিরগুলোর অবাধ আনাগোনা । একদিন সকালে, তখন তিনি খুব 
ছোট্টটি, দেখেছিলেন আমাজনের বন্যায় চারদিক পরিণত হয়েছে বীভৎস জলায আর বাড়ির উঠোনে 
ভাসছে অসংখ্য ভাঙাচোরা কফিন। কফিনের ফাটাফুটো দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছেঁড়া কাপড়েব টুকরো, 
মৃতের মাথার চুল। সেই স্মৃতি মনের মধ্যে সদা জাগরুক বলেই মন্তুইথ্‌ পাহাড়কে বেছে নিয়েছেন 
তার শেষ বিশ্রামস্থল হিসেবে । 'সানগারভাসিও'-র ছোট সমাধিস্থানটি অনেক বেশি পরিচিত এবং বাড়ির 
খুব কাছে হওয়া সত্ত্বেও তার পছন্দ নয়। 'আমি এমন একটা জায়গা চাই যেখানে কখনও বন্যা হবে 
না',-তিনি বললেন। 

মানচিত্রের মধ্যে একটা জায়গাকে দেখিয়ে যুবকটি বলল,_“তাহলে এইখানে ।" মানচিত্রে স্থান নির্দেশ 
করার জন্যে যে কাঠিটি সে ব্যবহার করল, সেটা ভাজ করে কলমের মতো পকেটে রাখা যায়। সে 
আবার বলল,-'পৃথিবীর কোনও মহাসাগরই এত উঁচুতে উঠতে পারবে না।' 

মানচিত্রে রং দিয়ে ছকে রাখা সমাধির জন্যে নির্দিষ্ট টুকরো টুকরো জায়গাগুলিকে মন দিয়ে দেখতে 
লাগলেন মারিয়া দোস্‌ প্রীজেরেস্‌। অবশেষে প্রধান প্রবেশদ্বারটি নজরে এল। দেখতে পেলেন একই 
বকমের তিনটে সমাধি যেগুলো নামবিহীন। এখানে গৃহযুদ্ধে নিহত বুয়েনা ভেন্তুরা দুর্রাতি এবং অন্য 
দু'জন সন্ত্রাসবাদী নেতাকে সমাধি দেওয়া হয়েছিল। প্রত্যেক দিন রাত্রিবেলায় কে বা কারা এসে কখনও 
পেনসিল বা রং কিংবা কাঠকয়লা অথবা নেল পালিশ দিয়ে সাদা পাথরের উপরে তাদের নাম লিখে 
দেয়। আর পরের দিন সকালে পাহারাদার তা মুছে দেয় যাতে কেউ জানতে না পারে কোন পাথরের 
তলায় শায়িত বয়েছে কার মরদেহ । বুয়েনা ভেন্তুরা দুর্রাতির শবযাত্রায় যোগ দিয়েছিলেন মারিযা 
দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। সম্ভবত সেটিই ছিল বার্সেলোনার সবচেয়ে বেদনাদায়ক ও বিক্ষুব্ধ শোকমিছিল। 
মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেসের ইচ্ছে হল এই সমাধিটির কাছেই কোথাও হবে তার শেষ বিশ্রামস্থল। 

কিন্তু তেমন কোনও জায়গা পাওয়া গেল না। তখন সবচেয়ে সেরা বিকল্পটিকেই তিনি মেনে নিলেন। 

“তবে একটা শর্ত”,-তিনি বললেন। আমায় কিন্তু ডাকবাক্সের মতো দেখতে পাঁচ বছর মেয়াদের 
কোনও কফিনে করে কবর দেওয়া চলবে না।' এবার তার মনে হল ঠিক কী বলা উচিত। সেটা বলেই 
তার কথা শেষ হল,-'আমাকে কিন্তু শুইয়ে কবর দিতে হবে।' 

ব্যাপারটা হল,-মৃতযুর আগেই কিনে রাখা খার এমন সমাধিব্যবস্থার প্রচুর বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে এবং 
তাতে ভালোই সাড়া মিলছে । ফলে নানান গুজব ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । রটানো হচ্ছে জায়গা বাচানোর 
জন্যে এরা নাকি মৃতদেহকে দীঁড় করিয়ে কবর দেয় ।,এই জন্যেই ভর পেয়েছিলেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ 
এবং সেই জন্যেই তার এত সতর্কতা । সব শুনে যুবক73 নলতে শুরু কবল । সে এমনভাবে বলছে যেন মুখস্থ 
বলছে বা আবৃত্তি করছে। তবে বাহুল্য বর্জন করে সংক্ষেপেই সে বুঝিয়ে দিল ওইসব কথা আসলে গুজব 
ছাড়া অন্য কিছু নয় । মৃত্যুর আগেই কিস্তিতে কিনে বাখবাব এই নতু" ব্বনেব সমাধিব্যবস্থাকে হেয় প্রতিপন্ন 


মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ ৬৩ 


করার জন্যে এসব আসলে প্রচলিত প্রথার অস্তেষ্টি ব্বস্থাপকদের মিথ্যে প্রচার। 
যুবকটির কথা বলার সময় কে যেন দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিল। 

তিনবার এবং স্পষ্ট। ঘাবড়িয়ে গিয়ে সে থেমে গেল। মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ কিন্তু তাকে চালিয়ে 
যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন। বললেন,_“কেউ না, নোই এসেছে।' 

থেমে যাওয়া জায়গা থেকেই যুবকটি আবার শুরু করল। 

তার ব্যাখ্যায় সম্তুষ্ট হলেন মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। মানাউসের সেই কিংবদক্তিতে পরিণত হওয়া 
বন্যার পর থেকে বহু বছর ধরে যে চিন্তাটা তার মনের মধ্যে, হৃদয়ের সবচেয়ে গভীবে ও অন্তরঙ্গ 
অনুপুষ্থে দানা বেঁধে আছে,-তিনি ভাবলেন দরজা খুলবার আগে সেই বিষয়টার মীমাংসা করে নেবেন। 

“আমি বলতে চাইছিলাম'-বলে তিনি শুরু করলেন,_'আসলে আমি এমন একটা জাযগা খুঁজছি, 
যেখানে মাটির তলায় শুয়ে থাকতে পারব। বন্যার ভয় থাকবে না। সম্ভব হলে গ্রীষ্মে ছায়া পড়বে । আর 
যেখান থেকে কিছুদিন বাদেই আমাকে তুলে জঞ্জালের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হবে না।' কথা শেষ 
করে তিনি সামনের দরজাটা খুলে দিলেন। 

একটা ছোট কুকুর, ভিজে সপসপে হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকল । নেড়ি কুকুবের মতো চেহারা যা বাড়ির 
কোনও কিছুর সঙ্গেই মেলে না। আশপাশেই কোথাও প্রাতঃভ্রমণ করে সে ফিরল। ঘরে ঢুকেই হঠাৎ 
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে হাঙ্গামা বাঁধিয়ে দিল। টেবিলের উপব লাফিয়ে উঠে খ্যাপাব মতো ঘেউ ঘেউ 
শুরু করল। আর একটু হলেই কাদা মাখা থাবার দাপটে সমাধিক্ষেত্রেব মানচিত্রটাব দফা রফা হয়েছিল 
আর কি! কিন্তু গৃহকর্ত্রীর চোখের ভাষায় বন্ধ হয়ে গেল সব হটে পাটি ।“নোই',_তিনি ডাকলেন। “টেবিল 
থেকে নামো।" তার কণ্স্বরের কোনও পর্দা ওঠেনি, প্রাণীটি কেমন যেন কুঁকডে গিয়ে পিছনে সরে গেল। 
সভয়ে তাকাল তাব দিকে । তার চোয়াল বেষে গডিয়ে পড়ল দু'ফৌটা চকচকে চোখের জল। যুবকটির 
দিকে আবার চোখ ফেবালেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। কেমন যেন অপ্রস্তত দেখাচ্ছে যুবকটিকে। এ 
কী! সে টেচিয়ে ওঠে,-ও কাদছিল।' 

'আসলে এই সময়ে এখানে কাউকে আসতে দেখে ও ঘাবড়িযে গেছে'--কোমল কণে ক্ষমা চেয়ে 
নিলেন মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌। 'বাডিতে ফেরার পৰ ও মানুষের থেকে ভদ্র থাকে। শুধু আপনাকে 
দেখেই কেন জানি না, অন্যবকম করছে।' 

'কিন্তু কেদে ফেলার ব্যাপাবটা”_এই পর্যন্ত বলেই যুবকটি বুঝতে পাবল এনাব ভদ্রতার সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মুখ লাল্‌ কবে সে ক্ষমা চাইল,_মাপ করবেন। এমনটা আমি কখনও দেখিনি, এমনকি 
সিনেমাতেও নয়।' 

'ঠিক মতো শেখালে সব কুকুরই পারে”_-বললেন মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। "কিন্ত ওদের প্রভুবা 
তি। শেখাবেন না । সারা জীবন ধরে ওদের এমন সব জিনিস শেখাবেন যা ওদের ক্ষতি করে। নির্দিষ্ট 
জায়গাঘ নিজ স্ব কাজকর্ম করতে শেখানো হয়। শেখানো হয ঘড়ি ধরে নিদিষ্ট সমযে নিজস্ব থালা থেকে 
খেতে । যে স্ব কাজে ওরা আনন্দ পায়, যা কিছু ওদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা কিন্তু কখনও শেখানো 
হবে না। হ্যা, আমরা যেন কী কথা বলছিলাম £ 

কথা প্রা ফুরিয়ে এসেছে শ্ীম্মকালে গাছের ছায়া পাওয়া যাবে এমন কোনও জায়গা পাওয়া গেল 
না। তবুও মেনে নিতে হল। কারণ, সমাধিগ্থানের যে সব জায়গা ছায়া ঢাকা সেগুলো সেনাবাহিনীর 
বড় কর্তাদের জনো আগে থেকেই সংরক্ষিত। তা ছাডা অনেক আগে জমা দেওয়ার জন্যে কম দামেই 
নিজের সমাধির জন্যে জমি পেয়েছেন মারিয়। দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। অতএব, এখন আর নতুন কোনও শর্ত 
বা বাড়তি সুবিধার প্রশ্ন তোলা সম্ভব নয়। 

কথাবার্তা শেষ হলে কাগজপত্র নিজের ব্রিফকেসে গুছিয়ে রাখার পর যুবকটি একনিবিষ্উভাবে 
ঘরটাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। গৃহসজ্জার সৌন্দর্যে বেচাদ্ি একেবারে মুগ্ধা। যেন এই প্রথমবার 
দেখছে এমনভাবে সে তাকাল মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেসের দিকে! হঠাৎ সে বলে বসে,_আপনাকে একটা 
অশোভন প্রশ্ন করতে পারি ” যুবকটিকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে যাবাব সময এমন প্রশ্থ শুনে মারিয়া 


৬৪ মার্কেস্‌ গল্পসমশ্র 


দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ বললেন,_ নিশ্চয়ই, তবে আমার বয়স ছাড়া অন্য যে কোনও প্রশ্ন। 

“আসলে যে কোনও বাড়িতে গেলে সেখানকার গৃহসজ্জা দেখে ধরে নিতে পারি পরিবারের 
সদস্যদের জীবিকা কী। সত্যি বলতে কী, আপনার এখানে পারলাম না। যদি একবার বলেন, আপনার 
জীবিকা কী 

হাসিতে ফেটে পড়ে মারিয়া হিরা হাজারি! দেহ ব্যবসা। কেন 
আমাকে আর সেরকম দেখাচ্ছে না বুঝি ? 

যুবকটির মুখ- টালিউড ভরবে নল ভনি বিভা 

না না, আমারই বেশি দুঃখ পাওয়ার কথা । 

দরজায় ছেলেটির মাথা প্রায় ঠেকে যায় আর কী! মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ কোনওরকমে তার হাতটা 
ধরে ফেলে বললেন,_ “সাবধান ! আমাকে ঠিক মতো কবর দেওয়ার আগে নিজের মাথাটা ভেঙে ফেলা 
মোটেও বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।' 

দরজা বন্ধ করেই মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ নিজের ছোট্ট কুকুরটাকে কোলে তুলে নিলেন। সেটাকে 
থেকে ভেসে আসা শিশুদের গানের সঙ্গে। মাস তিনেক আগে তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তিনি মারা 
যাচ্ছেন। আর তারপর থেকেই নিঃসঙ্গ জীবনের এই একমাত্র সঙ্গীটি আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

মৃত্যুর পর যাবতীয় বিষয়আশয় কাকে কাকে দেওয়া হবে বা কতটা দেওয়া হবে সব ঠিক করা 
হয়ে গেছে। নিজের মৃতদেহ সৎকারের সমস্ত ব্যবস্থা এমন নিখুঁতভাবে করা হয়েছে যে এক্ষুনি মারা 
গেলেও কোনও অসুবিধা হবে না। জীবিকা থেকে অনেককাল আগেই অবসর নিয়েছেন মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌। নিজেকে বঞ্চিত না কবেই অবসর নেওয়ার আগে অল্প অল্প করে তিনি সঞ্চয় করেছেন। 
এবং তার শেষ জীবনের নিবাস নির্বাচন করেছেন বহু পুরোনো ও অভিজাত গ্রাসিয়া টাউন এলাকায়, 
সম্প্রসারিত হতে হতে যা এখন রীতিমতো বড় শহর। তিনতলার উপরে এই ভগ্নপ্রায় আযপার্টমেন্টটা 
কিনে নিয়েছেন ; এর দেওয়ালগুলো নোনাধরা আর হেরিং মাছ সেঁকাব আশটে গন্ধ পুরো বাড়িটায় 
সারাম্ষণই ম' ম' করে। তা ছাড়া, ঘরের দেওয়াল জুড়ে রয়েছে সেই সব বুলেটের গর্ত যা আদতে যুদ্ধের 
স্মৃতি, আর সেই যুদ্ধেব পরিণাম মোটেও গৌরবের নয়। 

এ বাড়িতে কোনও দারোয়ান নেই । অবশ্য সবকটা আযাপার্টমেন্টেই বাসিন্দা রয়েছে। অন্ধকার 
স্যাতস্যাতে সিঁড়ির কোনও কোনও ধাপ খসে গেছে। নিজের খরচে রান্নাঘর আর স্নানের ঘরটা মনের 
মতো করে সারিয়ে নিয়েছেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্। গাঢ় রঙের কাপড় দিয়ে ঢেকে দিয়েছেন সবকটা 
দেওয়াল। জানালায় খাজকাটা কাচ লাগিয়ে টাঙানো হয়েছে ভেলভেটের পর্দা। তারপর নিয়ে আসা 
হয়েছে ঘর সাজাবার এবং অবশ্যই কাজে লাগে এমন সব অপূর্ব সুন্দর আসবাবপত্র । এনেছেন সিঙ্ষ 
ও ব্রোকেডের জিনিস রাখার বিশেষ ধরনের সিন্দুক। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী রাজনৈতিক কর্মী ও নেতারা পরাস্ত 
হওয়ার পর আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে যখন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল তখন তাদের বাড়ি থেকে ফ্যাসিস্তরা 
এইসব জিনিসপত্র চুরি করে । গোপন নিলামের বাজার থেকে অনেক দরদাম করে বহু বছর ধরে একে 
একে এগুলো কিনেছেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। অতীতের সঙ্গে তার একমাত্র যোগসূত্র কার্দোনার 
কাউন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব । প্রতি মাসের শেধ শনিবারে আসেন কার্দোনার কাউন্ট। তার সঙ্গে নৈশভোজ 
সারেন মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌। খাবার পরে সাঙ্গ হয় নিরুত্তাপ প্রেম। যৌবনে গড়ে ওঠা এই বন্ধুত্বটা 
কিন্তু একেবারেই গোপনীয় ব্যাপার । নিজের পদক আঁটা কোট গাড়িতেই রেখে আসেন কাউন্ট । আর 
গাড়িটি রাখা থাকে প্রয়োজনের থেকে অনেক বেশি দূরে । তারপর ছায়ান্ধকারে নিজেকে আড়াল করে 
মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেসের তিনতলার আ্যাপার্টমেন্টে আস্তে আস্তে উঠে আসেন কাউন্ট। নিজের 
সম্মানের কথা মনে করে তো বটেই, এমনকি আ'রিষা দোস্‌ প্রাজেরেসেব জন্যেও এত সাবধানতা । এ 
বাড়ির কাউকেই চেনেন না মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌। শুধ তার আযাপার্টমেন্টের উলটো দিকের বাসিন্দা 
দম্পতিটি যাদের একটা বছর নয়েকের মেয়ে আছে তাদের ক5" আলাদা । বিষয়টা তার কাছেও অবিশ্বাস্য 


মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ ৬৫ 


মনে হয়। অথচ বাস্তবে সত্যি সত্যি কোনও দিনই কাউকে তিনি সিঁড়িতে দেখেননি। 

সম্পত্তির বিলি-বণ্টন করার সময় দেখা গেল পুনর্বাসনে অক্ষম কাতালোনিয়ানদের সঙ্গে তার 
মানসিক সামঞ্জস্য তিনি যতটা ভেবেছিলেন তার থেকে অনেক বেশি গাট ; কারণ জাতি হিসেবে তারা 
অনেক শোভন এবং তাদের নম্রতা রীতিমতো সম্মান জানানোর মতো। কাছের মানুষদের জন্যে মারিয়া 
দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌ বেখে গেলেন শুধু নিজের নামমাত্র গয়নাগাটি। আর নিকট প্রতিবেশীদের জনোও 
টুকিটাকি সামান্য কিছু। 

বিলি-বণ্টন শেষ করার পর তার মনে হল সবার জন্যে বোধ হয় সুবিচার করা হল না। তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত যে যাদের কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয় তাদের সকলকেই খেয়াল করা হয়েছে। অস্ত্যেষ্ট 
সম্পাদনের দায়িত্বে থাকা কল দি আরবোল”এর আধিকারিক ভদ্রলোক পর্যন্ত মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেসের নিখুত ও নির্দিষ্ট সম্পত্তি বিলি-বন্টন ব্যবস্থা দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না। সবকিছু নিয়মনিষ্ঠভাবে গুছিয়ে রাখেন বলে ভদ্রলোকের এতদিনকার অহংকাব এক 
ধাক্কায় যেন গুড়িয়ে গেল। বিস্ময়মিশ্রিত দৃষ্টিতে তিনি দেখছিলেন কেমন নির্ভুলভাবে কেবলমাত্র স্মৃতি 
থেকে মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌ একে একে প্রত্যেকটি সম্পান্তর নাম এবং সেটির উত্তবাধিকার যার উপর 
বর্তাবে তার নাম-ঠিকানা-পেশা সংক্রান্ত বিস্তারিত তালিকাটি মধ্যযুগীয় কাতালান ভাষায় গড়গড় করে 
বলে গেলেন “কল দি আরবোল'-এর কেরানিদের কাছে। এমনকি সেইসব উত্তরাধিকারীরা তার হৃদযের 
কতটুকু জুড়ে আছে সে বিষয়েও লিখিযে দেওয়ার কথা ভূললেন না মারিয়া দোস্‌ প্রাজেবেস্‌। 

অন্ত্ে্টিক্রিয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত সম্পন্ন কবার পর থেকে প্রতি রবিবার সমাধিক্ষেত্রে অসংখ্য 
দর্শকদেব মধ্যে একজন হিসেবে উপস্থিত হন মারিযা দোস্‌ প্রীজেরেস্‌। আশপাশের সমাধিগুলো দেখে 
সাবা বছর ফুল ফোটে এমন কিছু গাছের চারা লাগিযে দিলেন নিজের জন্যে নির্দিষ্ট কবা সমাধির 
চারপাশে । সদ্য গজিয়ে ওঠা ঘাসে জল দিতে তাব ভুল হয় না। বেডে ওঠা ঘাস কীচি দিয়ে ছেঁটে 
দেওয়ায় জায়গাটিকে মেয়বের দপ্তবেব কার্পেটের মতো দেখতে লাগছে। এইভাবে নিজের সমাধির 
জায়গাটির সঙ্গে তিনি এমনভাবে মিশে গেলেন যে তাব আর মনেই হয় না একদিন এই জায়গাটাকে 
পরিত্যক্ত বলে মনে হত। 

নিজের সমাধির জায়গাটা প্রথমবার দেখতে আসার সময় সমাধিক্ষেত্রের সদরের সামনে নাম- 
ফলকহীন তিনটি সমাধি দেখে উত্তেজনাষ 'ঠার হৃৎপিণ্ড কেপে উঠেছিল। ওদিকে দু" দণ্ড তাকিয়ে 
থাকার অবকাশও তিনি পাননি। পাশেই উপস্থিত পাহারাদার। সুযোগ মেলে তৃতীব রবিবারে। 
পাহারাদারের ক্ষণেকের অসাবধানতার সুযোগে প্রথম সমাধিটির বৃষ্টিতে ধোয়া পাথরের উপর লিপস্টিক 
দিয়ে লিখলেন, দুর্রাতি । সেই শুক। তারপব থেকে সুযোগ পাওয়া মাত্রই তিনি লেখেন । কখনও প্রথম, 
কখনও দ্বিতীয় আবার কখনও বা তৃতীয়টিতে ৷ তার নাড়িব স্পন্দনে আর কোন'ওরকম তারতমা ঘটে 
না তবে শ্রতোকবার লেখার সময় তার মনে ভিড় করে পুরোনো দিনের স্মৃতি । 

পাহাড়ে ওপর অবস্থিত নিজের সমাধিটি প্রথমবার তিনি দেখেন সেপ্টেম্ববেব শেষ রবিবারে। 
সপ্তাহ তিনেক বাদে, শীতের এক ঝোড়ো বিকেলবেলায় তার নজরে এল কারা যেন পাশের সমাধিটিতে 
একট সদ্য বিবাহিতা অল্প বয়সী বধূর অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করছে। স্বল্পায়ু শীত শেষ হল। মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌ কোনও অশুভ লক্ষণ দেখতে পাননি । কোনওরকম অসুস্থতাও বোধ করেননি । গরম বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার উন্মুক্ত বাতায়নে শোনা যেতে সাগল জীবনেব কলরব। তার দৃঢ় প্রতায় স্বপ্ণের হেঁয়ালিকে 
মিথ্যে প্রমাণিত করে তিনি বেঁচে থাকবেন গ্রীম্মের তীব্র দহনের দিনগুলোতে কার্দোনার কাউন্টের 
বসবাস পাহাড়ে । এবার পাহাড় থেকে ফিরে "শসার পর কাউন্টের মারিয়াকে আরও আকর্ষণীয় মনে 
হল। পঞ্চাশ বছর বয়সে যখন যৌবনের হদিশ পাওয়া মুশকিল, সেই বয়সেও মারিয়ার সৌন্দর্য অটুট 
ছিল। আর এখন যেন তাকে আরও বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

অনেকবাব বার্থ প্রচেষ্টার পব শেষ পর্যন্ত মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ সেই বিশাল পাহাড়ের ওপরকার 


মার্কেস গল্পসমগ্র ৫ 


৬৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অজত্র সমাধির মধ্যে থেকে তার জন্যে নির্দিষ্ট সমাধিস্থানটি নোইকে চিনিয়ে দিতে সফল হলেন। এবার 
শুরু হল নোইকে কান্না শেখানোর কাজ, যাতে তার মৃত্যুর পর নোই সমাধির সামনে এসে নিয়মিত 
কাদতে পারে । রামব্লাস থেকে বাস যাওয়ার রাস্তাটি ধরে পাহাড়ের 'ওপরে ওঠার পথটা চেনানোর জন্যে 
অনেকবার তিনি নোইকে নিয়ে হেঁটে হেঁটে বাড়ি থেকে সমাধিস্থলেব দিকে গিয়েছেন। অবশেষে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন যে নোই এবার একা একা সমাধিস্থলে যেতে সক্ষম। 

রবিবার চূড়ান্ত পরীক্ষা । বিকেল তিনটে নাগাদ নোইর গা থেকে বসন্তকালের উপযোগী জ্যাকেটটা 
খুলে নিলেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। প্রথমত, বাতাসে শ্রীম্মের ছোয়া লেগেছে। তা ছাড়া জ্যাকেট ছাড়া 
গেলে নোই কারও নজরে পড়বে না। নোইকে ছেড়ে দিলেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। তিনি খেয়াল 
করলেন যে রাস্তার যে ধারে ছায়া রয়েছে সেই ধার ধরেই লাফাতে লাফাতে নোই চলেছে। অস্থির 
লেজের তলায় নোইর ছোন্টর পশ্চাদভাগ টানটান। কোনওরকমে কান্না চেপে রাখলেন মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌। নিজের জন্যে তো বটেই, নোইর কথা ভেবেও বুকের ভিতর থেকে কান্না ফুটে বেরোচ্ছে। 
যে সময়টা দুঃখ এবং মিথ্যে মোহের ঘোরে তাকে কাটাতে হয়েছিল সেই সময়েও নোই কীভাবে সাহচর্য 
দিয়েছে, সে সব কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আরও বেশি করে কান্না পাচ্ছে। 'ক্যালে মেয়র'-এর মোড়ে 
পোঁছে নোই সাগরের দিকে রওনা দিচ্ছে দেখেই তিনি বাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। পনেরো মিনিট বাদে 
প্লাজা দে লেসেপ্‌্স' থেকে পাওয়া গেল রামব্রাস যাওয়ার বাস। বাসের মধ্যে নিজেকে আড়ালে বেখে 
জানালা দিয়ে নোইকে দেখাই তার উদ্দেশ্য। এবং নোইকে দেখা গেল। রবিবারের ছুটিতে রাতায 
বেরিয়ে হই-হুল্লোড করতে থাকা একদল বাচ্চাকাচ্চার মধ্যে নোইকে কেমন যেন গন্তীব দেখাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে ও যেন কত দূরে চলে গেছে। “পাক্কো দে গ্রাসিয়া'-য রাস্তা পেবোনোব জন্যে নোই ট্রাফিক 
সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে। “হে ভগবান*,_-তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন । “বেচারিকে কী 
নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে! 

মস্তজুইখের প্রচণ্ড বোদে দাড়িয়ে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক তাকে নোইর জন্যে অপেক্ষা করতে হল। প্রায় 
ভুলে যাওয়া কোনও কোনও ববিবারে যে সব শোকসন্তপ্ত মানুষদেব তিনি দেখেছিলেন বলে মনে হচ্ছে, 
তাদেব তিনি অভিবাদন জানালেন ; তিনি যে তাদের সবাইকেই চিনতে পেরেছেন এমন নয । কেমন 
কবে চিনবেন? মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ তাদের প্রথমবার দেখার পব অনেকদিন কেটে গেছে। তারা 
এখন আব শোকের পোশাক পরে নেই৷ তাছাড়া তাবা এখন প্রিফজনেব সমাধিতে ফুল রাখছে না, 
ফেলছে না চোখের জল। কিছুক্ষণ পরে, যখন তাবা সকলে চলে গেছে, তিনি একটা শোকজ্ঞাপক শব্দ 
শুনতে পেলেন। গাউচিলদের একটা দল উড়ে যাচ্ছে । আদিগন্ত সাগরের দিকে তাকাতে গিয়ে নজবে 
এল একটা সাদা রঙের সমুদ্রগামী জাহাজ, যাতে উড়ছে ব্রাজিলেব পতাকা । মনেব মধ্যে একটা সুপ্ত 
বাসনা হঠাৎ আলোড়ন তুলল। জাহাজটা যদি এমন কারও কাছ থেকে কোনও চিঠি নিষে আসে, যে 
কিনা পেরনামবুকো জেলে তার জন্যে প্রাণ দিতে পারত। পাঁচটা বাজার একটু পরেই, প্রত্যাশিত সময়ের 
মিনিট বারো আগেই পাহাড়ের ওপর নোইকে দেখা গেল। ক্লান্তিতে আর গরমে বেচারির জিভ থেকে 
লালা ঝরছে। কিন্তু চোখে শিশুর মতো বিজয়ের গর্ব। “মৃত্যুব পরে সনাধির পাশে দাড়িয়ে কাদার মতো 
কেউ থাকবে না' এমন আশঙ্কাটা ঠিক সেই মুহূর্তে মুছে গেল মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেসের মন থেকে। 

পরের শরৎকালে বেশ কিছু অশুভ সংকেত তার নজরে এল। সেইসব সংকেতের মর্মোদ্ধারে ব্যর্থ 
হওয়ায় বৃদ্ধি পেল তার মানসিক চাপ। গায়ে চড়ালেন সেই কোটটা যার কলার খেঁকশিমালের লেজের 
চামড়া দিয়ে তৈরি । মাথায় চাপালেন নকল ফুলে সাজানো সেই পুরোনো ফ্যাশনের টুপিটা, যা কিনা 
এখন আবার হালফ্যাশনের ট্রপি হিসেবে বাজারে খুব চলছে । নিজেকে এমনভাবে সুসজ্জিত করে প্লাজা 
দেল্‌ বেলজ্‌*এর সোনালি আ্যাকাশিয়া গাছের ওলায় বসে তিনি নিশ্চিন্তে কফি খেতে শুরু করলেন। 
তার বোধশক্তি এখন অনেক বেশি তীক্ষ ! মংংদ মনে তিনি নিশ্লেষণ করেন মানসিক আস্থরতার কারণ 
আর কান খাড়া কবে খুঁটিয়ে শোনেন রামব্লাসের পাখি বিক্রেতা মেয়েদের বকবকানি। বহুদিন বাদে 
ফুটবল বাদ দিয়ে অন্য কোনও বিষয় নিযে যে সব 'উদ্রলে'”ক্পা বইয়েব দোকানে আড্ডা দেওয়া শুরু 


মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ ৬৭ 


করেছেন, তাদের কথাবার্তাও তিনি শোনেন। যুদ্ধ ফেরৎ পঙ্গু সৈন্যেরা পায়রাদের দিকে রুটি ছুঁডে 
দেওয়ার সময় তাদের চোখে-মুখে যে গভীর নীরবতা প্রকাশ পায় তাও তিনি লক্ষ্য করেন। এবং সর্বত্র 
তার চোখে পড়ে মৃত্যুর নির্ভুল সংকেত। বড়দিনের সময় আযাকাশিয়া গাছেদেব রঙিন আলোয সাজানো 
হল। চারপাশের বারান্দা-অলিন্দ থেকে ভেসে এল আনন্দ মুখর গানের কলতান। রাস্তার কফির 
দোকানগুলোয় ভিড় বেড়েছে। কিন্তু এত আনন্দ উৎসবের মধোও একটা চাপা উদ্বেগ নজরে পড়ছে। 
সন্্রাসবাদীরা শহরের সমস্ত রাস্তার দখল নিয়ে নেওয়ার আগেও এমন চাপা উত্তেজনা চোখে পড়েছিল । 
মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ সেই দিনগুলোর সাক্ষী । তার পক্ষে তাই অস্বস্তি দমন করা সম্ভব নয়। এবং 
এই প্রথম ভয়ের নখর তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে আব বিদ্বিত হচ্ছে তাব রাতের ঘুম। একদিন রাতে 
'কাতালোনিয়ার জয় হোক' শ্লোগান দেওয়ালে লেখার সময় তার জানালাব বাইরে দেশের নিরাপত্তা 
রক্ষীরা জনৈক ছাত্রকে গুলি করে মেরে ফেলল । “হা ঈশ্বর” উচ্চাবণ কবে তিনি আপন মনে বলে 
উঠলেন,_“সবকিছুই কি আমার সঙ্গে মরতে চলেছে? 

মানাউসেও তিনি দেখেছিলেন এমনতর অস্থিরতা । তখন তিনি খবই ছোট । ভোব হওয়াব আগেব 
মুহূর্তে রাত্রির সমস্ত শব্দ একসঙ্গে থেমে যেত। এমনকি জলের ক্রোতও যেন রুদ্ধ । সময়ও যেন ইতস্তত 
করছে, ঠিক সেই সময়ে আমাজনেব জঙ্গল মৃতার অতল নীরবতায় ডুব দিত। এমন অপ্রতিবোধা 
উদ্বেগের দিনে, এপ্রলের শেষ শুক্রবাবে রীতিমতো নিযম (নে মারিয়া দোস্‌ প্রাজেবেসের বাড়ি এলেন 
কার্দোনার কাউন্ট। 

কার্দোনাব কাউন্টেব আগমন যেন ধর্মীয় নিয়মবক্ষা । রাত সাতটা থেকে নষ্টাব মধ্যে পৌঁছিষে যান 
সময়নিষ্ঠ কাউন্ট। হাতে থাকে বিকেলেব খবরেব কাগজে জড়ানো একটা শ্যাম্পেনের বোতল । অন্য 
কারও নজর এড়ানোব জন্যেই এমন বন্দোবস্ত। আর থাকে এক বাক্স আচাব। সুখ শান্তিব দিনে 
সুরুচিসম্পন্ন ও বনেদি কাতালোনিযান পরিবারে যে সমস্ত খাদা জনপ্রিঘ ছিল তাদেব মধ্যে থেকে বেছে 
বেছে “কান্নেল্লোনি অ গ্রাতিন' এবং ছোট মুবগি দিযে বানানো “অ জুস্* বানান মাবিয়া দোস প্রাজেরেস। 
একটি পাত্রে রাখা থাকে সেই ঝতুব ফল। মারিযা দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ যখন বামার কাজে ব্যস্ত থাকেন 
সেই সময় কার্দোনার কাউন্ট মেতে ওঠেন ফোনোগ্রাম নিয়ে । মদের গেলাসে হালকা চুমুক দিতে দিতে 
তিনি শোনেন ইতালিয়ান অপেবার বাছাই করা এতিহাসিক অনুষ্ঠান। তারপর শুরু হয পুরোনো 
অভ্যেসের প্রেম, স্থবিরেব প্রেম । শেমে দুজনেবই মনে হয়,এ কী দূবিপাক।' মাঝরাতের আগেই 
অস্থির হয়ে ওঠা কাউন্টের ববাবরের ্মভোস। চলে যাওয়ার আগে শোবার ঘবেব ছাইদানি চাপা দিযে 
রেখে যান পাঁচ পেসেতা। এটাই মারিয়। হদাস্‌ প্রাজেরেসের পারিশ্রমিক। 'প্যারালেলো”র এক অস্থায়া 
হোটেলে প্রথমবার দেখা হওয়াব পব থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে । অনা সবকিছুতে সমর থুণ ধবিষে 
দিলেও এই সাবেকি হসেবে হাত দিতে পাবেনি। 

তাদেব বন্ধুত্বের ভিও্তি কোথায় নিঠিত তা কিন্তু কেউই ভেবে দেখেননি । কাউন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
সুবাদে কিছু কিছু আনুকুলা পেয়েছেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। কাউন্ট তাকে সঞ্চয়ের পদ্ধতি সম্পর্কে 
পরামর্শ (দিয়েছেন। কাউন্টের সহায়তায় তার সংগৃহীত পুবোনো জিনিসগুলোর আসল মূল্য যে সময়, 
তা তিনি বুঝতে পেরেছেন। কাউন্টের পবানর্শে এইসব পুরোনো জিনিসকে এমনভাবে সাজানো হয়েছিল 
যাতে বোঝা না যায় যে আদতে এগুলো সব চোরাই মাল। সবচেয়ে বড় কথা কাউন্টই ভাকে 
বুঝিয়েছিলেন কীভাবে গার্সিয়া প্রদেশে শদ্রভাবে বার্ধকোর দিনগুলো কাটানো যেতে পাররে। যে 
পতিতালয়ে তার জীবন কেটেছে সেখানকার বাসিন্দারা তাকে বলেছিল যে আধুনিক মাপকাঠিতে তিনি 
বৃদ্ধ ; অতএব তাকে অবসর নিতে হবে।ত" ১ যেতে হবে সেখানে, যেখানে অবসরপ্রাপ্ত বারবনিতাদেব 
বসবাস আর পাঁচ পেসেতার বিনিময়ে নব্য যুবকদের শেখানো হয় বতিক্রিয়া। কাউন্টকে তিনি 
বলেছিলেন যে তাব যখন চোদ্দে বছর বয়স তখন তার মা তাকে মানাউস বন্দবে বিক্রি করে দেন। 
তুর্কি জাহাজে করে আটলাস্তিক পার হওয়ার সময় তার প্রথম সঙ্গী নির্দয় বাবহাব কবেছিল। অবশেষে 
প্যারালেলোর আলোয় ভর্তি জলায় তাকে কপর্দকশূন্য, পিচ মহীন অবস্থায় ফেলে রেখে চলে যাওয়া 


৬৮ মার্কেস্‌ গল্সসমগ্র 


হয়। স্থানীয় ভাষাও ছিল তার আয়ন্তের বাইরে । তাদের মধ্যে কোনও মিলই নেই,-_কাউন্ট এবং মারিয়া 
দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ এই ব্যাপারটায় পুরোপুবি সচেতন। সেই কারণেই দুজনে একসঙ্গে থাকার সময় 
সবচেঘে বেশি একাকীত্ব বোধ করেন। তবুও, অভ্যেস তো এক রকমের সুখ । আর তা থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করার সাহস হয না তাদের । এতদিন ধরে একে অন্যের প্রতি কতটা ঘৃণা এবং দরদ মনে মনে 
পোষণ কবে এসেছেন তা দুজনেই একসঙ্গে অনুধাবন কবেন জাতীয় অভ্যথানের সময়। 

অগ্নিকাণ্ুটা সেদিন হঠাৎই ঘটে । রেডিওতে 'লা বোহেমে' অপেরা থেকে বেছে নেওয়া একটা প্রেম 
পর্যাযেব দ্বৈতসংগীত সম্প্রচার করা হচ্ছিল। শিল্পী লিসিযা আলবানিজ এবং বেনিয়ামিনো গিগ্লি। 
কার্দোনাব কাউন্ট তন্ময় হয়ে গান শুনছেন। গান থামিয়ে হঠাৎ জরুরি ঘোষণা করা হল। রান্নাঘরের 
ব্স্ততাব মধ্লোও বেডিও শুনছেন মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌।গান থেমে যেতেই পা৷ টিপে টিপে রান্নাঘরেব 
দিকে রওনা দিলেন কার্দোনাব কাউন্ট । ঠিক তখনই শুনতে পেলেন স্পেনের চিরস্তন স্বৈরাচারী শাসক 
জেনারেল ফ্রান্সিসকো ফ্রাঙ্কো তিনজন বাস্ক বিচ্ছিন্নতাবাদীব ভাগ্য নির্ধারণ করে ফেলেছেন। তাদের 
মৃতাদণ্ড দেওযা হয়েছে। কাউন্ট স্বত্ির নিম্মাস ফেললেন। “যাক, তাহলে মৃতাদণ্ড হচ্ছেই ।” কাউন্ট 
আরও বললেন, হবে না, জেনারেল একজন সাচ্চা লোক।' 

বাজগোখরোব মতো জ্বলন্ত দুই চোখে কাউন্টের দিকে তাকালেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্। সোনালি 
ফ্রেমেব চশমাব পেছনে চোখেব মণিব শীতল চাউনি, হিং লোলুপ দাত আব ভ্যাপসা অন্ধকাবে থাকতে 
অভ্যস্ত কোনও দোআশলা প্রাণীব মতো দুটি হাত মিলিয়ে কাউন্টের চেহারা সত্যিই বড় বীভৎস । ক্রোধ 
এবং বিরক্তি মেশানো তীক্ষ দৃষ্টিতে কাউন্টের দিকে তাকিযে মারিযা বললেন, প্রার্থনা কবো, এমনটা 
যেন না হম। ওদেব একজনকেও গুলি করা হলে তোমার স্মপে আমি বিষ মিশিয়ে দেব।' 

কাউন্ট তো হতবাক । বললেন,-“কেন? তুমি এমন করবে কেন” মারিযাব পবিক্কাব জবাব,-“কাবণ, 
আমি একজন সাচ্চা বারবনিতা ।' 

কার্দোনাব কাউন্ট আর আসেননি মাবিযা দোস্‌ শ্রাজেবেস্‌ বুঝলেন যে তাব জীবন বৃত্তটা এবার 
সম্পূর্ণ হল। বাসে কেউ তাকে বসাব জাগা ছেডে দিলে আগে তার রাগ হত। রাস্তা পাব হওযার 
সময় কেউ তাকে সাহাযা করতে চাইলে বা সিঁডি দিযে ওগার সময় কেউ হাত বাড়িয়ে দিলে আগে 
তিনি রেগে যেতেন। কিন্তু এখন এসব ক্ষেত্রে তিনি শুধু সম্মতি দেওযা নয ববং সহাযতা প্রত্যাশা করেন। 
এটা তার প্রয়োজন, ঘৃণ্য হলেও দবকারি। এই সময়েই তিনি একজন সন্ত্রাসবাদীর সমাধিতে সমাধিস্তন্ত 
গড়ে দেওযাব আদেশ দিলেন। তাতে কোনও নাম বা তারিখ লেখা থাকবে না। ঘুমোবার সময এখন 
আর তিনি দবজায় তালা লাগান না যাতে ঘুমের মধো তাব মৃত হলে নোই যেন বাইবে বেরিয়ে কাউকে 
না কাউকে খবরটা দিতে পারে। 

এক রবিবাব সকালে সমাধিক্ষেত্র থেকে ফেরাব সময উল্টোদিকের আপার্টমেন্টেন বাচ্চা 
মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা হল। সহজ-সবল একজন সাধারণ ঠাকুমাব মতো এটা ওটা বলতে বলতে 
কিছুটা পথ মেযেটিব সঙ্গে হেঁটে নাস্তা পার হলেন তিনি। হঠাৎ তাব চোখে পড়ল মেয়েটি আব নোই 
দুই পুবোনো বন্ধুর মাতা খেলা করছে। “প্লাজা দেল দিযামান্তে” তে পৌঁছোনোর পর তিনি মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেস করলেন সে আইসক্রিম খাবে কনা। কথাটা তিনি অনেকক্ষণ আগেই মনে মনে ভেবে 
রেখেছিলেন। তাব পরেব প্রশ্ন-তুমি কি কুকুর ভালোবাসো £' উত্তবে মেয়েটি বলল,-কুকুব আনাব 
ভীষণ পছন্দ ।' 

এবার সবচেখে মোক্ষম প্রস্তাবটা পেশ করলেন মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেরেস্‌, যার জন্যে বহুদিন ধারে 
তিনি মনে মনে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন “আমাব যদি কিছু হ7ম যায, আমার ইচ্ছে নোইকে তোমার কাছেই 
রাখবে । তবে একটা শর্ত, প্রত্যেক রবিবাবে গক ছেডে দেব, এটা নিষে একেবারে ভাবংব না তমি। 
ও জানে রবিবারে ওকে কী করতে হবে।' 

মেয়েটি তো ভীষণ খুশি। হৃদয় জুড়ে এবং বহু বছর পন “য স্বপ্নকে তিনি লালনপালন কবেছেন 
তা এতদিনে বাস্তবাধিত হতে চলেছে বুঝতে পেবে মহা 'আন্‌,”* পাড়ি ফিরলেন মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। 


মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ ৬৯ 
বাস্তবে কিন্ত শেষ পর্যন্ত তার স্বপ্প অপূর্ণ ই থেকে গেল এবং জরা-জনিত ক্লান্তি বা বিলম্বিত মৃত্যু কিংবা 
তার নিজের কোনও সিদ্ধান্ত এর জন্যে দায়ী নয়। 

নভেম্বর মাসের হাড়-কাপানো এক শীতের অপরাহ জীবন তার জন্যে ঘটনাটা ঘটাল। সমাধিক্ষেত্র 
থেকে ফেরার সময় হঠাৎ ঝড় উঠল । তার আগে সমাধি তিনটিতে তিনি নাম লিখেছেন। বাস স্টপের 
দিকে নেমে আসার সময় প্রবল বৃষ্টির ঝাপটা তাকে পুরোপুরি ভিজিয়ে দিল। কোনওরকমে একটা 
দরজার সামনে আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ পাওয়া গেল। এলাকাটা একেবারে জনমানবহীন ; দেখে মনে 
হয় যেন অন্য কোনও শহরের অংশ। চারিদিকে ভাঙাচোরা গুদামঘর, ধুলায় ধুসরিত কলকারখানা । 
বিশাল বিশাল মালবাহী ট্রাকের ঘন ঘন চলাচলে ঝড়ের গর্জনকে আরও ভয়াবহ করে তুলল। তিনি 
তখন ভিজে চুপসে যাওয়া কুকুরটিকে শরীরের উত্তাপে গরম করতে বাস্ত। চোখের সামনে দিয়ে যাত্রী 
বোঝাই বাসগুলো দ্রুত বেগে চলে যাচ্ছে। ফাকা ট্যাক্সিগুলোও মিটার ডাউন করে বেরিয়ে গেল। তার 
বিপন্ন আবেদনে কেউই সাড়া দিল না। ঠিক সেই সময়ে আপাত দৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হলেও একটা 
অলৌকিক ঘটনা ঘটল । ইস্পাত-ধূসর রঙেব একটা সুদৃশ্য গাড়ি প্রায় নিঃশব্দে জলমণ্ন রাস্তা দিযে চলে 
যাওয়ার সময় হঠাৎ রাস্তার মোড়ে গিয়ে থেমে গেল। পরমুহূর্তেই গাড়িটা ঘুরে এসে দাডিযে গেল 
একেবারে তার সামনে । যাদুর ছোয়ায় যেন নেমে গেল গাড়িটার জানালার কীচ। এবং দামি গাড়িটার 
চালক মুখ বাড়িয়ে মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌কে গাড়িতে চড়াব আমন্ত্রণ জানাল। 

“আমি অনেকটা দূরে যাব"_মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেবেস্‌ সত্যি কথাটাই বললেন। “তবে কিছুটা পথ 
এগিয়ে দিলে উপকার হয়।' 

“কোথায় যাবেন চালকের প্রম্ম। 

তিনি বললেন, প্রাসিয়ায় ।' 

চালক হাত না লাগানো সত্বেও দরজা নিজের থেকেই খুলে গেল। 

"আমিও ওই পথেই যাব, আপনি উঠুন',চালকের শান্ত মন্তব্য। 

গাড়ির ভেতর হিমায়িত ওষুধের গন্ধ। মারিষা দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ গাডিতে চড়া মাত্রই শুরু হল 
অস্বাভাবিক দুর্যোগের তুমুল বর্ষণ। বদলে গেল শহরের রং। তার মনে হচ্ছে তিনি যেন এক অচেনা 
সুখের জগতে রয়েছেন যেখানে সবকিছুই পূর্বনির্দিষ্ট। বিশৃঙ্খল যানবাহনের মধ্ো দিযে গালক অতাস্ত 
দক্ষতার সঙ্গে অনায়াসে, যেন যাদুবলে পথ কবে নিচ্ছে । শুধু নিজের জনো নয়, অসহায় ছোট কুকুবটির 
কথা ভেবেও মারিয়া দোস্‌ শ্রাজেবেস্‌ এবাব কেমন যেন বিষণ্ন বোধ করছেন। বেচারি তার কোলে 
কখন যেন ঘুমিয়ে পডেছে। 

“গাড়িটা যেন একটা জাহাজ”,-তিনি বললেন । আসলে তার মনে হচ্ছে, এই সময়ে বলা যায় এমন 
কিছু একটা বলা দরকার। “এমনটা আগে কখনও দেখিনি, এমনকি স্বগ্টেও নয 

'হ্যা, ঠিক তাই। তবে সামান্য একটু ভুল হল। গাড়িটা আমার নয় ।” অদ্তুত কাতালান ভাষায় সে 
কথা বলছে। তারপর একটু থেমে কার্তিলিয়ান ভাষায় সে যোগ করে,_“আমাব সারা জীবনের রোজগার 
এক করলেও এমন একটা গাড়ির দাম উঠবে না।' 

তিনি-দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, পুঝলাম।' 

আড়চোখে ড্যাশবোর্ডের আবছা আ.লায চালককে খুঁটিয়ে দেখলেন মাবিযা দোস্‌ প্রাজেবেস্‌। সদ্য 
কৈশোর পেরোনো চালকটির মাথায় একবাশ ছোট ছোট কৌকডানো চুল। পাশ থেকে দেখলে মনে 
হয় ব্রোর্জের তৈরি রোমান মৃত্তি। তার ম" হল ছেলেটি রূপবান নয়, তবে চেহারায যথেষ্ট আকর্ষণী 
শক্তি রয়েছে। চামড়ার ছেঁড়া জ্যাকেটটা তাকে চমত্কার মানিযেছে। বাড়ি ফেরাব সময ওব পায়ের 
আওয়াজ শুনে ছেলেটির মা নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়। শুধু ও: শ্রমিকেব মতো হাত দুটি দেখলে পরিষ্কার 
বোঝা যায় যে এই গাড়ির মালিক ও নয়। 

তারপব সারা পথে আর কোনও কথা হল না। তবে মটব্যা দোস্‌ প্রাজেরেস্‌ অনুভব করলেন যে 
ছেলেটিও কয়েকবার আড়চোখে তাকে দেখে নিঘেছে' “* বযসেও বেঁচে থাকার জন্যে আবার তার 


৭0 মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অনুতাপ হল। নিজেকে ভীষণ কুৎসিত আর করুণাপ্রার্থী বলে মনে হচ্ছে। বৃষ্টি শুরু হওয়ার পরই একটা 
শাল মাথায় জড়িয়ে নিয়েছেন তিনি । গায়ে চডানো হালকা কোটটার শোচনীয় অবস্থা । বেরোনোর আগে 
ওটা পালটানোর কথা একেবারেই খেয়াল ছিল না। আসলে তখন তো তিনি মৃত্যুচিস্তায় বিভোর। 

গ্রাসিয়ায় ঢোকার পর চারদিক পরিষ্কার হয়ে এল। রাত্রি হয়ে যাওয়ায় রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছে। 
বাড়ির কাছাকাছি একটা মোড়ে তাকে নামিয়ে দেওয়ার কথা বললেন মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। ছেলেটি 
রাজি নয়। বাড়ির সদরেই সে নামিয়ে দেবে মারিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্কে। শুধু তাই নয়, যাতে তিনি 
ভিজে না যান, গাড়িটাকে একেবারে ফুটপাথের ওপব সে তুলে দিল। গাড়ির দরজা খোলা মাত্র 
কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। তারপর যথাসম্ভব মর্যাদা ও গান্তীর্যের সঙ্গে গাডি 
থেকে নামলেন । ছেলেটিকে ধন্যবাদ দেওয়াব জন্যে পেছন ফিরে তাকাতেই তার চোখে পড়ল ছেলেটির 
দু'চোখে ছড়িয়ে রয়েছে পুরুষের দৃষ্টি। তার দম বন্ধ হয়ে এল। মুহূর্তকাল সেই অবস্থাটা সহ্য করলেন। 
তার কাছে স্পষ্ট নয় কে অপেক্ষারত,তিনি নিজে নাকি সেই মানুষটি । কীসের প্রত্যাশায় ? 

ছেলেটি বলিশ্ঠ স্বরে প্রস্তাব দেয়,-“আসতে পারি % এবার অপমানিত বোধ করলেন মারিয়া দোস্‌ 
প্রাজেরেস্‌। “আপনি আমায় অনুগ্রহ করে পৌছিয়ে দেওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ”_তিনি বললেন। “কিন্তু 
[সজন্যে আপনি আমাকে নিয়ে পরিহাস করতে পারেন না। 

'পরিহাস কেন কবব? আর কাব সঙ্গেই বা করবঃ-কণ্ঠস্বরে সম্পূর্ণ গান্তীর্য বজায় রেখে 
কাস্তিলিয়ান ভাষায় সে মন্তব্য করে। “বিশেষত আপনার মতো একজন মহিলার 
সঙ্গে? এমন মানুষ অনেক দেখেছেন মাবিয়া দোস্‌ প্রাজেরেস্‌। এর থেকে অনেক আগ্রহী পুরুষকে 
সর্বনাশের পথ থেকে তিনি ফিরিযে 'এনেছেন। কিন্তু তার দীর্ঘ জীবনে একটা স্থির সিদ্ধান্ত নিতে এমন 
ভয কখনও পাননি। 

“আমি কি উপরে আসতে পারি % অপরিবর্তিত ভঙ্গিব সেই বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর তিনি আবার শুনতে 
পেলেন । গাড়িব দবজা বন্ধ না কবেই তিনি এগিয়ে চললেন এবং ছেলেটি যাতে স্পষ্ট করে বুঝতে পাবে 
সেই জনো কাস্তালিয়ান ভাষায় বললেন,_'আপনার যা ইচ্ছে।' 

সদর পেরিয়ে সিঁড়িব সামনে পৌছাতেই তার চোখে পড়ল রাস্তার আলো তেরছাভাবে বাডির 
ভেতবে আসায় একটা আলো-আঁধাবি সৃষ্টি হয়েছে। তিনি সিঁড়ির প্রথম কণ্টা ধাপ উঠে গেলেন। তার 
পা কাপছে। এক অজানা ভযে তার নিশ্থাস বন্ধ হয়ে আসছে। তার মনে হল মরবার সময় বোধ হয় 
এবকমই হয়। তিনতলায় উঠে দরজা খোলার জন্যে ব্যাগের মধ্যে রাখা চাবিটা মরিয়া হয়ে খোঁজার 
সময তিনি কাপতে শুরু করলেন। আর ওই অবস্থায়ই শুনতে পেলেন গাড়িটার দুটো দরজাই বন্ধ করা 
হল। নোই তার আগেই উপবে উঠে এসেছে। নোই হঠাৎ গলা ফাটিযে ডাকতে শুরু কবল । উদ্বেগকাতর 
ফ্যাশফ্যাশে গলায় তিনি নোইকে থামতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার কানে এল নড়বড়ে সিঁড়ির প্রথম ধাপের 
পদর্ধবনি। মুহূর্তের ভগ্মাংশে তিনি তিন বছর আগেকার সেই স্বপ্নটিকে আরেকবার বিশ্লেষণ করে 
দেখলেন। এটা সেই স্বপ্ন যা অশুভ পূর্বাভাসের ইঙ্গিত দিয়েছিল এবং যার ফলে গত তিন বছরে বদলে 
গিয়েছে তাব জীবন। এবার তিনি বুঝতে পারলেন যে স্বপ্নটার ব্যাখ্যা করতে তার ভুল হয়েছিল। “হে 
ভগবান”, সবিস্ময়ে তিনি উচ্চাবণ করালেন,._ তাহলে তা মৃত্যু নয়।' 

অবশেষে চাবিটা খুঁজে পেলেন তিনি। সিঁডি দিয়ে উঠে আসা পায়ের আওয়াজ, অস্বকারে এগিয়ে 
আসা ঘন শ্বাস-প্রশ্াসের শব্দ যা তাবই মতো ভীত এবং বিস্মিত। এতক্ষণে তিনি বুঝলেন তাব এত 
বছবের প্রতীক্ষা, অন্ধকারে এত যন্ত্রণা ভোগ করার কষ্ট সব্ন্ছুই যেন নিতিত ছিল শুধু এই যুহুর্তটির 
জন্যে। 
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আলো, সে তো জলের মতো 


বড়দিনের সময় বাচ্চারা আবার বইঠা লাগানো নৌকোর জন্যে বাযনা ধরল । বাবা বললেন,_'ঠিক আছে, 
কারতাহেনায় গিয়ে কিনে দেওয়া যাবে।' 

ন' বছরের তোতো আর সাত বছরের হোয়েল যে এমন জেদ ধরে বসবে তা মা বা বাবা একেবারেই 
ভাবেননি। 

'না, আমরা এখানে এবং এক্ষুনি চাই” দুই ছেলেই একসঙ্গে দাবি জানাল। 

“অসুবিধে আছে',মা বললেন। “আমাদের এখানে নৌকো ভাসাবার মতো জল নেই। সবটাই 
শাওয়ারের জল।' মা-বাবা ঠিকই বলেছিলেন। “কারতাহেনা দে ইন্দিয়াস্‌"-এর বাড়ির উঠোন পেরোলেই 
খাড়ির উপর জেটি আর উঠোনে দুস্দুটো ঢাউস ইয়াচ রাখার জাযগা। এখানে মাদ্রিদ শহরের “পাসেও 
দে লা কাস্তেয়ানা'-র ৪৭ নম্বর বাড়ির ছ'তলার এই ফ্ল্যাটটায় বীতিমতো ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয়। 
শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি মা বা বাবা কেউই অস্বীকার করতে পারলেন না যে পরীক্ষায় পুরস্কার পেলে 
ছেলেদের বইঠা লাগানো নৌকো উপহার দেওয়াব কথা দেওয়া হযেছিল। নৌকোটাতে আবার 
একেবাবে সত্যিকারের দিগৃনির্ণয়যন্ত্র লাগানো থাকতে হবে। পরীক্ষা ওরা পুরস্কার পেযেছে। অতএব 
মাকে না জানিয়ে সবরকমেব দিগ্দর্শনযন্ত্র লাগানো নৌকো কিনে দিলেন বাবা। মায়ের আপত্তির কারণ 
স্বামীব জুয়া খেলার দেনা শোধ করাব ব্যাপাবটাও তাকেই সামলাতে হয়। এবং তাতেও তাব ঘোব 
আপত্তি। সোনালি রঙের ফ্লোট লাইন দেওয়া আলুমিনিযামের নৌকোটি কিন্তু দেখতে খুবই সুন্দব। 

প্রাতরাশেব সময বাবা বললেন,-“নৌকোটা গ্যারেজে বয়েছে। ওপরে তোলার কোনও উপায় নেই । 
লিফটে করে আনা যাবে না। সিঁড়ি দিযে বযে আনাও সম্ভব নয । আব ওটাকে গাবেজে রাখাখ সেখানেও 
আর কোনও জায়গা নেই।" 

নৌকোটাকে সিঁড়ি দিয়ে বয়ে উপরে 'মানাব জন্যে পবেব শনিবার ছেলেবা সহপাঠীদের বাডিতে 
আসতে বলল। সবাই মিলে ওটাকে সার্ভিন কম পর্যস্ত নিয়ে এল। 

বাবা তাদের অভিনন্দন জানিযে বললেন,-এরপর কী 

ছেলেবা বলল,_ব্যস, আর কিছু নয়। নৌকোটাকে এই পর্যস্ত টেনে আনতে চেয়েছিলাম আর আমবা 
তা পেরেছি।' 

অন্যান্য বুধবারের মতো সেই বুধবার বাতেও তোতো এবং হোয়েলের মা-বাবা চল গেলেন সিনেমা 
দেখতে । তখন আর তাদেব কে পায়,_তাবাই বাড়িব মালিক এবং প্রভু । দবজা, জানালা বন্ধ কবে বসাব 
ঘরের একটা জ্বলন্ত বাল্বের কাচটা ভাঙা হল । ভাঙা বাল্ব থেকে ফিনকি দিয়ে একরাশ তাজা সোনালি 
আলো জলের মতো ছড়িয়ে পড়ল সারা ঘরে । আলোর ধারাকে ওরা চার ইঞ্চি পর্যস্ত উঠতে দিল। 
তারপর তা বন্ধ করে নৌকোটিকে ভাসিষে দিয়ে ইচ্ছেমাফিক বাড়িব দ্বীপমালার চাবপাশে চালাতে 
লাগল। 

আমার অবিষুষ্যকারিতাই এই অবিশ্বাস্য ঢাডভেঞ্চারেব প্রাথমিক সূত্র। বাসনকোসনের কাব্যের 
ওপর একটা আলোচনাসভাষ আমি অংশ নিয়েছিলাম । তাই তোতোব প্রশ্ন শুধুমাত্র বোতাম টিপলেই 
কেন আলো বের হয়, নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবতে হয়নি। বলেছিলাম,-আলো জলের মতো। কল খুললে 
যেমন জল বেরোয় ঠিক তেমনি সুইচ টিপলেই আলো ।' 

এইভাবে মা-বাবা ফিরে না আসা পর্যস্ত ছেলেবা সবরূকৃদছেৰ দিগ্দর্শনযন্ত্র বাবহার করে নৌকো 
বাইবার বিদ্যে সম্পূর্ণ আয়ত্ত কবে ফেলল । বাড়ি ফিরে ছেলের ঘুমিয়ে থাকতে দেখে মা-বাবার মনে 
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হল যেন দুটি ঘুমন্ত দেবশিশু। আডভেঞ্চার আরও এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে কয়েক মাস বাদে 
ছেলেদের আবদার,জলের তলায় মাহ ধরার সাজসরপ্জাম অর্থাৎ মু.খাশ, ডানা, অক্সিজেন ট্যাঙ্ক, বন্দুক 
চাই। 

বাবা বললেন,-'একে তো ওরা বাড়ির মধ্যে একটা নৌকো রেখে দিয়েছে যেটা কোনও কাজেই 
লাগে না। তার উপর জলের তলায় সাঁতার কাটার সাজসরঞ্জাম চাইছে। এসব মোটেও কোনও কাজের 
কথা নয়। 

প্রথম সেমেস্টারে যদি সোনার গন্ধরাজ মেডেল পাই তাহলে? হোয়েল প্রশ্ন করে। 

'না না, আর কোনও জিনিস নয়" মায়ের সন্ত্রস্ত কণ্ঠস্বর। বাবা অবিশ্যি মাকে এতটা কঠোর না 
হওয়ার পরামর্শ দিলেন। মা উত্তরে জানালেন,_-“শোনো, ছেলেদের কর্তব্য হল পড়াশোনা করা। সেই 
কর্তব্য পালনের জন্যে আর কিছুই দেওয়া যাবে না, এমনকী একটা পেরেকও নয়। দৈবাৎ শিক্ষকের 
পদ পেয়ে গেলেও নয।' 

শেষ পর্যস্ত ছেলেদের কাছে হ্যা কিংবা না কিছুই পরিষ্কার করে বলা হল না। এদিকে তোতো আর 
হোয়েল, গত দু'বছর যারা মেধাতালিকার একেবাবে নিচের দিকে ছিল, দুজনেই জুলাই মাসে পেয়ে 
গেল সোনার গন্ধরাজ মেডেল । স্কুলের অধ্যক্ষ সকলের সামনে ওদের প্রশংসাও করলেন। এবার আর 
ওদের নতুন করে কিছু চাইতে হল না। সেদিন বিকেলেই ওরা দেখতে পেল ওদের ঘরে প্যাকেট করে 
সাজানো রয়েছে জলের তলায় সাঁতার কাটার যাবতীয় সাজসরঞ্জাম। পরের বুধবার মা-বাবা 'লাস্ট 
ট্যাংগো ইন প্যারিস" দেখতে যাওয়ার পর ওরা সারাটা বাড়ি দু'বাও জলে ভরিয়ে তার তলায় পোষা 
হাঙরের মতো সাঁতার কাটতে শুরু করল। আসবাবপত্র ও খাটের তলায় সাঁতরাতে সাঁতরাতে আলোর 
গহন-গভীর থেকে ওরা উদ্ধার করতে শুরু করল বহু বছর আগে অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া জিনিসপত্র । 

বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে তোতো এবং হোয়েল স্কুলের আদর্শ ছাত্র হিসেবে স্বীকৃতি পেল। 
এর জন্যে ওদের দেওয়া হল বিশেষ শংসাপত্র। 

এবার মা-বাবা নিজেরাই ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন ওবা কী চায়। যুক্তি দিয়ে ওবা বুঝিষে দিল 
যে সহপাঠীদের একদিন নৈশভোজে আপ্যায়ন করলে সবচেয়ে ভালো হবে। 

আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বাবা ওদের মাকে বললেন,-ওরা যে বড় হচ্ছে তা কিন্তু বুঝিয়ে দিল । 

'তোমার কথা যেন সত্যি হয়'-মা মন্তব্য করলেন। 

পরের বুধবার মা-বাবা যখন হলে বসে দ্যা ব্যাটল অফ্‌ আলজিয়ার্স' সিনেমায় আলজেরিয়ার যুদ্ধ 
দেখছিলেন তখন কাস্তেয়ানার 'পাসেও দে লা কাস্তেয়ানা'-র ৪৭ নম্বর বাড়ির পাশ দিযে হেঁটে যাবাব 
সময় লোকেরা দেখল গাছে ঢাকা একটি পুরোনো বাড়ি থেকে জলপ্রপাতের মতো আলো ঝরে পড়ছে। 
বারান্দা হয়ে আলোর ঢল বাড়ির সদর দিয়ে বিপুল বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে বড়রাস্তায়। সেই আলোব 
সোনালি রেখায় €গুয়াদারারামা” পর্যস্ত শহর আলোকোজ্জ্বল হয়ে গেল। 

জরুরি তলব পেয়ে দমকলবাহিনী ছ'তলার দরজা ভেঙে ভিতরে গিয়ে দেখে ঘরের ছাদ পর্যন্ত 
আলোর প্লাবন। চিতাবাঘের চামড়া ছাওয়া সোফা আর হাতলওয়ালা চেয়ার বসার ঘরে বিভিন্ন উচ্চতায় 
ভাসছে । গ্র্যান্ড পিয়ানোটি ছিল একদম নিচে আর সবচেয়ে উঁচুতে মদের বোতলগুলো। পিয়ানোব ঢাকনা 
আর এমব্রয়েডারির কাজ করা সিক্ষের শাল জলে ভাসছে। কাব্যেব পরিপূর্ণ তার চরম মুহূর্তে বাডিব 
সমস্ত বাসনকোসন যেন রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ডানা মেলে আকাশে মিলিয়ে গেল। মায়েব 
আযকোয়ারিয়াম থেকে ছড়িয়ে পড়া রং-বেরঙের মাছেদের মধ্যে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ফৌজি ব্যান্ডের সমস্ত বাদ্যযন্ত্র যেশুলো ছেলেদের নাচবাধ জন্য লাগে। 

আলোয় ঝলমল করা এই বিশাল জলাশযে "সমান জিনিসগুলির মধ্যে একমাত্র মাছণুলিই জীবন্ত 
এবং ওরা আনন্দে বিচরণ করছে। স্নানেব জাযগায় ভাসছে সকলেব দাত মাজবার ব্রাশ, বাবার কন্ডোম, 
ক্রিমের বোতল, মায়ের নকল দাতি। শোবার ঘরের বড় টিভি : পন্টা চালু অবস্থাতেই কাত হয়ে ভাসছে 
এবং তখনও চলছে সেইরকম একটা সিনেমার ন্দস প্‌ যা ছোটদেব দেখার অনুপযুক্ত ! 


আলো, সে তো জলের মতো ৭৩ 


বারান্দার শেষ প্রান্তে আলোর দুই ধারার মধ্যে নৌকোর পেছন দিকে বসে তোতো বইঠা বাইছে। 
মুখে মুখোশ আঁটা। বন্দরের লাইটহাউস খুঁজতে খুঁজতে অক্সিজেন ট্যাঙ্ক রাখার জায়গায় সে উপস্থিত। 
নৌকোর সামনের দিকে বসে হোয়েল তখন মাপার চেষ্টা করছে শুকতারার দুরত্ব। ওদের সঙ্গে ভেসে 
বেড়াচ্ছে সাইব্রিশ জন সহপাঠী । জেরানিয়াম ফুল গাছের টবে পেচ্ছাপ করা বা স্কুলের প্রার্থনাসংগীতের 
প্রতিটি শব্দ পালটিয়ে দিয়ে অধ্যক্ষকে নিয়ে প্যারোডি গাওয়া কিংবা বাবার ব্র্যান্ডির বোতলে চুমুক 
দেওয়ার ঘটনার মতো বিশেষ কয়েকটি মুহূর্তে ওরা সকলেই যেন হঠাৎ করে ছবি হয়ে গেল। একসঙ্গে 
অনেক আলো জ্বেলে দেওয়ায় পুরো বাড়িটা সেদিন আলোয় ভাসছিল। “সান্‌ হুলিয়ান এল্‌ 
হোসপিতালারিও'-র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ চতুর্থ শ্রেণী সেই রাতে স্পেনের মাদ্রিদ শহরের 
“পাসেও দে লা কান্তেয়ানা”র ছ'তলা বাড়ির ৪৭ নম্বর ফ্ল্যাটে ডুবে গিয়েছিল। ঘটনাটি ঘটে শ্রীম্মের 
উত্তাপ অথবা শীতের হিমেল বাতাস থেকে বছ দূরে মাদ্রিদ শহরে যেখানে সমুদ্র অথবা নদী নেই, 
যেখানকার শক্ত জমির বাসিন্দারা কখনও শেখেনি কী কবে আলোকের ঝর্নাধারায় নৌকো চালাতে হয়। 
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৭৪ 


“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” 


বর্ষশমুখর বসন্তের বিকেলে ভাড়া করা গাড়ি চালিযে মারিয়া দে লা লুস্‌ সেরওয়ানতেস্‌ একা একাই 
বার্সেলোনায় ফেরার পথে। মোনোগ্রোস মরুভূমিতে গাড়িটা বিগড়ে গেল। সাতাশ বছরের মারিয়া 
বুদ্ধিমতী এবং সুন্দরী। মেক্সিকোর মেয়ে মারিয়া বছর কয়েক আগেই সংগীতশিল্পী হিসেবে বেশ নাম 
কবেছে। হোটেল রেক্তোবীয় ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ানো এক যাদুকরের সঙ্গে ওর বিয়ে হয় । সারাগোসায় 
কয়েকজন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সেরে দিনের শেষে বাড়ি ফিরে স্বামীর সঙ্গে বেরোনোর 
কথা আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। ঝড়ের চেয়েও জোরে ছুটে যাওয়া গাড়ি-লরিগুলোকে থামানোর 
ব্যাকুল প্রয়াস ঘণ্টাখানেক ধরে চালানোর পর একটা ভাঙাচোরা-বিধবস্ত বাস ওকে করুণা দেখাল । যদিও 
বাসের ড্রাইভার ওকে আগেভাগেই জানিয়ে দিল যে তারা কিন্তু বেশি দূরে যাচ্ছে না। 'এটা কোনও 
বাপার নয়”_ মাবিয়া বলল। “আমি শুধু একটা টেলিফোন করতে চাই ।' 

সেটা সত্যি সত্যিই দরকার। সাতটাব আগে বাড়ি পৌছোতে না পারার খবরটা স্বামীকে জানানো 
প্রয়োজন। গোড়ালির উপব পর্যস্ত ঢাকা বুট জুতো মানে “বিচ্‌ শ্যু” আর ছাত্রছাত্রীদের ইউনিফর্মের মতো 
“স্টূডেন্টস্‌ কোট" পরিহিতা মারিয়াকে এপ্রিল মাসের বৃষ্টিতে ভেজার পর চুপ্‌সে যাওয়া একটা ছোট্ট 
পাখির মতো লাগছিল । গাড়িটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় মারিয়া মানসিকভাবে এতটাই ভেঙে পড়েছে যে 
গাড়ি থেকে চাবিটা খুলে নেওয়ার কথাও মনে নেই। ড্রাইভারের পাশে বসে থাকা মিলিটারি মেজাজেব 
এক মহিলা একটু সরে বসে মারিয়ার বসার জায়গা করে দিয়ে ওর হাতে ধবিয়ে দিলেন একটা তোয়ালে 
আর একটা কম্বল। মাবিয়া তোয়ালে দিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা গা-হাত-পা ভালো করে মুছে নিয়ে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে গুছিয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাতে গিযে দেখল দেশলাইটা ভিজে গেছে। পাশে বসা 
মিলিটারি মেজাজের মহিলা একটা লাইটার এগিয়ে দিয়ে মারিয়ার কাছে তখনও পর্যস্ত শুকনো থাকা 
একটা সিগারেট চাইলেন। ধূমপান করতে করতে মারিয়া উচ্চ স্বরে নিজের অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা 
করল। বাসের ঘরঘর আওয়াজ এবং বৃষ্টির ঝমঝমানিকে ছাপিয়ে কথা বলবার জন্যই ওকে গলা তুলতে 
হযেছিল। কিন্তু পার্্ববর্তিনী নিজের ঠোটের উপর তর্জনী চেপে ধরে মারিয়াকে থামতে ঈঙ্গিত করলেন। 

“ওরা ঘুমোচ্ছে'-তিনি ফিসিফিসিয়ে বললেন। মারিয়া কাধ বাঁকিয়ে পেছন ফিরে দেখল যে পুরো 
বাসটা নানান বয়সের এবং চেহারার ঘুমন্ত মহিলায় ভর্তি । তারা প্রত্যেকেই মারিয়ার মতো কম্বল মুড়ি 
দিয়ে আছে। তাদের ঝিমুনিটা ছৌয়াচে। মারিয়া গুটিসুটি মেরে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘুম ভাঙার পর মারিয়া দেখল আঁধাব নেমেছে আর ঝড় থেমে গিয়ে শুরু হয়েছে তৃষারপাত। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে অথবা পৃথিবীর কোন প্রান্তে আছে,-এ বিষয়ে মারিয়ার কোনও ধারণা নেই। 
পার্ববর্তিনী ওকে খুঁটিয়ে দেখছেন। “আমরা কোথায় এলাম” মারিয়া প্রশ্ন করল। 

“'আমবা পৌছে গেছি'মহিলা জবাব দিলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন এক বিশাল বাড়ির পাথর বাপানো 
উঠোনে বাসটা ঢুকছে মনে হচ্ছে নান বা সন্স্যাসিনীদেব বাসস্থান হিসেবে ব্যবহৃত হয এই অতি প্রাচীন 
বাড়িটি। উঠোনের আবছা আলোয় বাস যাত্রীদের স্বানুব হযে বসে থাকাটা চোখে পড়ছে। মিলিটারি 
মেজাজের মহিলা স্কুলের বাচ্চাদের দেওয়া নির্দেশের মতো মহিলাদের বাস থেকে নামতে না বলা পর্যন্ত 
তাদের মধ্যে কোনও ভাবাস্তর দেখা গেল না। ওর! সলাই বধক্কা নাবী । ওদের চলা-ফেরা, নড়া-চডা 
এত শ্লথ যে উঠোনের আলো আধারিতে ওদের স্বপ্নে দেখা ছবিব ছাযা বলে মনে হচ্ছে। বাস থেকে 
সবার শেষে নামার সময় মারিয়া ভাবল যে ওরা সবাই নাণ। কি€€ সখন দেখল ইউনিফর্ম পরিহিতা 
কয়েকজন মহিলা বাসের দরজায় দাড়িয়ে বাস যাত্রী 14 কল ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে বাস “থকে 


“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৭৫ 


নামিয়ে মুখে কোনও শব্দ না করে শুধুমাত্র নির্দেশাত্মক হাততালি দিয়ে বাসযাত্রীদের সারিবদ্ধ করাচ্ছে, 
তখন আবার মারিয়ার ধারণার নিশ্চিন্ত ভাবটা একটু আলগা হল। যিনি ওকে কম্বলটা দিয়েছিলেন এবং 
বাসে বসতে দিয়েছিলেন, তাকে বিদায় জানিয়ে কম্বলটা ফেরৎ দিতে গেলে তিনি বললেন উঠোনটা 
পেরোবার সময় মাথা ঢাকার জন্য কম্বলটা লাগবে ; আর পরে ওটা রিসেপশন অফিসে জমা দিয়ে 
দিলেই চলবে। “ওখানে কোনও টেলিফোন আছে? মারিয়া প্রশ্ন করে। “নিশ্চয়ই',_মহিলা বললেন। 
“ওরা তোমায় দেখিয়ে দেবে টেলিফোনটা কোথায় আছে। তিনি আরেকটা সিগারেট চাইলেন এবং 
মারিয়া ভেজা প্যাকেটের বাকিটুকু তার হাতে ধরিয়ে দিতে দিতে বলল “যেতে যেতে রাস্তাতেই ওগুলো 
শুকিয়ে যাবে'। চলন্ত বাসের পাদানিতে দীড়িয়ে বিদায় জানাবার সময় “তোমাব সৌভাগ্য কামনা করি' 
কথাগুলো তিনি চিৎকার করার মতো জোরে উচ্চারণ করলেন। তাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই 
বাসটা রওনা দিয়ে দিল। 

বাড়িটার দরজার দিকে দৌড় লাগাল মারিয়া। জোরালো হাততালি দিয়ে জনৈক মেষ্রন ওকে 
থামানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে ধমকের সুরে চিৎকার করে বলল,-_থাম। আমি থামতে বলছি।” মারিয়া 
কম্বলের তলা থেকে মাথা বের করে দেখল বরফের মতো ঠান্ডা একজোড়া চোখ ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে আর একটা তর্জনী উচিয়ে রাখা আছে ওর দিকে। নির্দেশটা ও মেনে নিল। রিসেপশন অফিসের 
সামনে মেয়েদের দলটা যখন দীড়িয়েছিল তখন হঠাৎ নিজেকে ছিটকিযে বেব করে নিয়ে ও 
টেলিফোনটার খোঁজ নিল। জনৈক মেট্রন ওর কাধে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে ওকে লাইনে ঢুকিয়ে 
দিতে দিতে স্যাকারিনের মতো মিষ্টি ঝরানো স্বরে বলল, এই দিকে, সুন্দরী, টেলিফোনটা এই দিকে ।' 

অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে মারিয়াও আলো-আধারিতে ঘেরা একটা বারান্দা দিয়ে চলতে শুরু করে 
একটা ডর্মিটরিতে পৌছোনোর পর মেট্টন কম্বলগুলো ওদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যার যার নির্দিষ্ট 
বিছানা দেখিয়ে দিল। অন্য একজন মেট্রন যাকে কিছুটা মানবিকতাসম্পন্ন মনে হচ্ছিল এবং মারিয়ার 
থেকে অনেকটা আগে লাইনের পাশে দাঁড়িয়েছিল, সে একটা লিস্ট হাতে নিয়ে সদ্য আগতা মহিলাদের 
জামাব সঙ্গে লটকানো কার্ডবোর্ড ট্যাগে লেখা নামের সঙ্গে লিস্টটা মেলাতে শুরু করল । মারিয়ার কাছে 
এসেই সে চমকে উঠল। মারিযার জামায় কোনও পরিচয়পত্র না দেখে সে তো পুরোপুরি বিস্মিত। 

“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম, মারিয়া তাকে বলল । মারিয়া খুব দ্রুততার সঙ্গে ব্যাখ্যা করে 
বলল, হাইওয়েতে গাড়িট। বিগড়ে যায়। ওর স্বামী এখানে-ওখানে ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ায় । আপাতত 
সে ওর জন্য বার্সেলোনায় অপেক্ষা করছে। নাঝরাতের আগে ওদের তিন জায়গায ম্যাজিক দেখানোর 
কথা আগে থেকেই ঠিক করা আছে এবং নিদিষ্ট সময়ে বাড়ি পৌছে তার সঙ্গে বেরোতে না পারার 
কথা ও স্বামীকে জানাতে চায়। তখন শ্রায় সন্ধে সাতটা । তাকে আর দশ মিনিটের মধ্যে বাড়ি থেকে 
বেরোতে হবে। ওর আশঙ্কা ঠিক সময়ে উপস্থিত না হওয়ায় ওর স্বামী সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে 
দেবে। মেট্রন মন দিযে শোনার জন্য ওর কাছে ঘেঁষে দাঁড়াল। 

“তোমার নাম কী?-_সে প্রম্ম করল। 

মারিয়া নিজেব নামটা উচ্চারণ করে কিছুটা স্বত্তি পেল। কিন্তু মহিলা বারংবাব লিস্ট মিলিয়েও ওর 
নাম দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে অনা একজন মেট্রনকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করল। তারও কিছু জানা 
নেই বলে সে শুধু কাধটা একটু ঝাকিয়ে দিল। 

কিন্তু আমি শুধু একটা ফোন করতে এসেছিলাম, মারিয়া বলল। 

“নিশ্চয়ই”. সুপারভাইজার ওকে নির্ধারিঘ বিছানার দিকে নিয়ে যেতে যেতে প্রকৃত ধের্য বজায 
রেখে যথেষ্ট শান্তস্বরে বললেন,-তুমি যদি ভালো হও তা হলে যাকে ইচ্ছে ফোন কবতে পাববে। তবে 
এখন নয়, আগামীকাল ।' 

তখন মারিয়ার মনে চিন্তার উদ্রেক হল। এবং ও বুঝতে পারল কেন বাসে করে আনা মহিলাবৃন্দ 
আকোয়ারিয়ামের নিচে পড়ে থাকা খাবি খাওয়া মাছের মতো নদাচড়া করছিল । আসলে তাদের ঘুমের 
ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল এবং ভারি পাথরের দেওয়াল এব: হিনশীতিল সিঁড়ি সমন্বিত এই অন্ধকার 


৭৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


প্রাসাদটা মহিলা মানসিক বোগীদের একটা হাসপাতাল । মারিয়া ডার্ঈটরি থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে 
উদ্যত। কিন্ত দরজার কাছে পৌছোনোর আগেই মিস্ট্রিদের মতো সারা শরীর ঢাকা “কভার-অল' পোশাক 
পরিহিতা বিপুলকায় এক মেট্রনের বিরাট হাতের এক ধাকায় মারিয়ার গাতি একেবারে স্তব্ধ । এক প্যাচেই 
ধরাশায়ী মারিয়া। মারিয়া সন্ত্রস্ত হয়ে, থমকে গিয়ে দেখে নিল নিজের চারপাশটা। 

ভগবানের দোহাই”,-সে বলল,--“আমার মরা মায়ের নামে দিব্যি করে বলছি যে আমি শুধু একটা 
ফোন করতে এসেছিলাম।' কভার-অল পরিহিতা এই মহিলা তার অসাধারণ শক্তির জন্য হারকুলিনা 
নামে পরিচিত। তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই মারিয়া বুঝে গেল কোনওভাবেই তাকে গলানো 
সম্ভব নয়। 

গোলমেলে রোগীদের সামলানো হারকুলিনার দায়িত্ব । “ভুল করে খুন করার কাজে' দক্ষ মেরু 
ভল্লুকের মতো তার হাত দুটো এর আগে দু'জন আবাসিককে গলায় ফাস লাগিয়ে মেরে ফেলেছে। 
প্রথম ঘটনাটা দুর্ঘটনা বলে প্রতিপন্ন হয়। দ্বিতীয় ঘটনাটা কম পরিষ্কার ছিল এবং হারকুলিনাকে মৃদু 
অথচ দৃঢ় তিরস্কার করে এই মর্মে সাবধান করে দেওয়া হয় যে ভবিষ্যতে এমন ঘটলে তাকে সরেজমিন 
তদন্তের সম্মুখীন হতে হবে। তবে স্পেনের বিভিন্ন মানসিক হাসপাতালের যাবতীয় সন্দেহজনক 
দুর্ঘটনার ক্ষেত্রেই অভিজাত পরিবারের এই কালো ভেডিটার একটা বিতর্কিত ভূমিকার কথা 
সর্বজনবিদিত। ঘুম পাড়ানোর জন্য প্রথম রাতে মারিয়াকে একটা ঘুমের ইঞ্জেকশন দিতে হল। ভোর 
হবার আগে ধূমপানের নেশায় ঘুম ভেঙে গেলে ও বুঝতে পারল যে ওর কবজি এবং গোড়ালি বিছানার 
লোহার রডের সঙ্গে বীধা। ও চিৎকার করল, কিন্তু কেউ এল না। সকালে বার্সেলোনায় ওর স্বামী যখন 
মারিয়ার কোনও সন্ধান পেল না, তখন মারিয়াকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কারণ, যন্ত্রণায় 
জ্ঞানহীন অবস্থায় ওকে পড়ে থাকতে দেখা গেছিল। 

জ্ঞান ফেরার পর মারিয়া বুঝতে পারল না যে কতটা সময় কেটে গেছে। কিন্তু এখন জগতৎটাকে 
ভালোবাসার স্বর্গ বলে মনে হল। ওর বিছানার পাশে দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি দাড়িয়ে আছেন যাঁর শাস্ত 
পদচারণ, সৌম্য হাসি এবং হাতের বরাভয় ভঙ্গি ওকে আবার ফিবিয়ে দিল বেঁচে থাকার আনন্দ । তিনি 
এই উন্মাদ আশ্রমেব অধ্যক্ষ এবং অবশ্যই ডাক্তার। 

তাকে কিছু বলার আগেই এমনকি শুভেচ্ছা বিনিময়েরও আগে মারিয়া একটা সিগারেট চেয়ে বসল । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে মারিয়াকে দিলেন তিনি। প্রায় ভর্তি সিগারেটের পুরো প্যাকেটটাও দিয়ে দিলেন। 
মারিয়া চোখের জল আটকে রাখতে পারল না। 'এখন তোমার প্রাণভরে কাদার সময়” ডাক্তার 
ভদ্রলোক থুম মেশানো গলায় বললেন। 'চোখের জল সবচেয়ে ভালো ওষুধ? । 

কোনওরকম লজ্জা ছাড়াই নিজেকে প্রকাশ করল মারিয়া। অথচ খুচরো প্রেমিকদের সঙ্গে বিছানা 
পর্যন্ত গড়ানো অবসর বিনোদনের সময়েও মারিয়া এতটা খোলামেলাভাবে নিজেকে কখনও মেলে 
ধবতে পারেনি । ডাক্তার সব শুনছেন। আঙুল দিয়ে ওর চুল পরিপাটি করে সাজিয়ে তুললেন। ঠিক 
ভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্য বালিশটা ভালো করে গুছিয়ে দিলেন। 

ও স্বামীকে জানাতে চায়। জটিল এবং অনিশ্চিত মানসিক অবস্থা থেকে মুক্তির পথ খুঁজে বের করার 
জন্য অধাক্ষ জ্ঞান ও মাধুর্য মেশানো কথায় এমন পরামর্শ দিলেন যা কোনওদিন স্বপ্ধেও সম্ভব বলে 
ভাবতে পারেনি মারিয়া। জীবনে এই প্রথমবাব একজন পুরুষ সর্বান্তকরণে ওকে বুঝে উঠে অতাশ্ত 
মনোযোগ দিযে ওর কথা শুনেও আশ্চর্যজনকভাবে পারিশ্রমিক হিসাবে বিছানায় যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন 
না। দীর্ঘ একঘণ্টা বাদে মনের গভীরের আস্তরণগুলো আস্তে আস্তে তার সামনে খুলে ফেলার পর মাবিয়া 
স্বামীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার অনুমতি প্রার্থনা করল। 

আভিজাত্য ব্যক্তিত্ব বজায় রেখেই উঠে দীড়া নন্‌ ডাক্তার! 'রাজকনো, এখন নয়'- আগের চেয়ে 
অনেক বেশি স্রেহ দিয়ে ওর গালে হাত বুলিয়ে তিনি বললেন,--না মা, এখন নয়। ঠিক সময়ে সব 
কিছু হবে।' 558 ''লন। তার উপর আস্থা রাখতে বলে 
চিরতরে বিদায় নিলেন তিনি। ৃ 


“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৭.৭ 


সেদিন বিকেলে মারিয়াকে একটা ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে মানসিক হাসপাতালে নথিভুক্ত করে নেওয়া 
হল। কোথা থেকে ও এসেছে এবং ওর পরিচয় সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে প্রশ্ন তলে লিখে রাখা হল 
মেরিন াসের রিকি গারর নারির নিরনং 
| ”| 

মারিয়া যেমন আন্দাজ করেছিল সেদিন কিন্তু ঠিক তার উলটোটাই ঘটেছিল! বার্সেলোনাব “হোর্তা' 
এলাকার আধুনিক ফ্ল্যাট থেকে ওর স্বামী তিনটি অনুষ্ঠানের কর্মসূচি রক্ষার জন্য নির্ধারিত সময়ের আধ 
ঘণ্টা বাদে বেরিয়ে পড়ে । গত দু'বছরের স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দ দাম্পত্য জীবনে এই প্রথম তার দেরি। 
স্বামী ভদ্রলোকের আশঙ্কা অবিশ্রান্ত বর্ষণ, যার ফলে সপ্তাহের শেষে পুরো জেলাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, 
তার জন্যই এই বিলম্ব । বাইরে বেরোনোর আগে সে একটা চিরকুটে ওই বাতের কর্মসূচি লিখে ফ্ল্যাটের 
দবজায় টাঙিয়ে দিয়ে যায়। 

প্রথম অনুষ্ঠানে যেখানে সব বাচ্চাবা ক্যাঙারুর পোশাক পরেছিল, সেখানে তার সেরা খেলা, "অদৃশ্য 
মাছ" বাদ পড়ে । কারণ মারিয়ার সহায়তা ছাড়া এই খেলাটা দেখানো সম্ভব নয়। এক তিরানববই বৎসর 
বয়স্কা বৃদ্ধার বাডিতে দ্বিতীয অনুষ্ঠান। এই বৃদ্ধা গত তিরিশ বছর ধবে বিভিন্ন জাদুকরকে বাড়িত আমন্ত্রণ 
করে জাদু-প্রদর্শনীর আযোজন করে নিজের জন্মদিন উদ্যাপন করেন। মারিয়ার অনুপস্থিতি তাকে এমন 
সমস্যায় ফেলে যে সহজ-সরল খেলাগুলোতেও মন বসানো তার পক্ষে সম্ভব হল না। 'রামরাস্‌-এর 
একটা কাফেতে ছিল তার তৃতীয় অনুষ্ঠান। এখানে তাকে রোজই খেলা দেখাতে হয। একদল ফরাসি 
পর্যটকেব জন্য আয়োজিত এই প্রদর্শনীটা এতই সাদামাটা হয়েছিল দর্শকদের পক্ষে তা মেনে নেওয়া 
সম্ভব হল না; কারণ, তাদের জাদুতে আস্থা নেই। প্রতিটি প্রদর্শনীর শেষে সে বাড়িতে একবার ফোন 
কবেছে। এবং ব্যাকলভাবে মাবিয়াব জবাবেব জন্য অপেক্ষা কবেছে। শেষ টেলিফোনটার জবাব না 
পেয়ে সে আব নিজের উপর আস্থা রাখতে পারেনি এবং বুঝল কিছু একটা ঘটেছে। 

ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীর জন্য বিশেষভাবে তৈবি করা তার ভ্যান গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেবার পথে, 
'পাসেও দে গ্রাসিয়া” দিয়ে যাওয়ার সময পাম গাছগুোব মধ্যে বসম্তকালেব শোভা দেখতে দেখতে 
মারিয়াকে ছাডা এই শহরটার হাল কী দাড়াবে এই আশঙ্কায় সে শিউবে ওঠে। বাড়ির দরজাব বাইরে 
আটকানো চিরকুটটা অবিকৃত অবস্থায় দেখে নিভে যায তার শেষ আশা । মানসিকভাবে সে এতটাই 
বিপর্যস্ত যে পোষা বিড়ালটাকে খাওয়ানোর কথাও মনে নেই। 

লিখতে লিখতে এখন খেয়াল হল তার আসল নামটাই আমি জানি না। কারণ, বার্সেলোনায় আমবা 
তাকে পেশাগত নামেই চিনতাম “সাতুর্নো দ্যা ম্যাজিসিয়ান”। বিদ্ঘুটে চরিত্রের এই মানুষটাকে 
সামাজিক কবে তোলা সম্ভব নয়। কিন্তু মারিয়া মনোরম ব্যবহার কবে তার ঘাটতিগুলো পুষিযে দিত। 
বিচিত্র রহসোর সমাহার এই সমাজ, যেখানে কোনও পুরুষ তাব স্ত্রীকে মাঝরাতের পর কাছে ডাকাব 
কথা শ্বপ্মেও ভাবতে পারে না, সেখানে মাবিয়া তাকে সব দিক থেকে সামলিয়ে চলত । বাড়িতে পৌছে 
সাতৃর্বো পুরো ঘটনাকে ভুলে যাওয়াই ভালো বলে মনে করল। এবং সেই রাতেই সে সারাগোসায় 
পৌছে ঠাকুমার ঘুম ভাঙানোর পর জানতে পারল যে দুপুববেলায় খাওয়াদাওয়া সেরে মাবিযা সেখান 
থেকে বিদায নিযেছে। ভোবের দিকে সে ঠিক এক ঘণ্টা ঘুমোল। ঘুমের মধ্যে সে দেখল একটা অদ্ভুত 
স্বপ্নু। মাবিয়ার পরনে বিয়ের পোশাক। রঞ্ডের ছিটে লাগা জীর্ণ-ছিন্ন বিয়ের পোশাক পরা মাবিয়াকে 
দেখে ঘুমটা ভেঙে গেল এবং তখনই তার গভীর আশঙ্কা হল মারিয়া চিরতরে তাকে ছেডে চলে গেছে। 
আর এখন থেকে ওকে ছাড়াই সাতুর্নোকে একা একা এই বিরাট পৃথিবীর মুখোযুখি হতে হবে। তাকে 
নিয়ে গত পাঁচ বছরে তিন জন পুরুষকে ছে. চলে গেছে মারিয়া । দেখা হওয়াব ছ'মাস পরে তাকে 
মেক্সিকো শহবে ছেড়ে দিয়ে মারিয়া চলে যায়। অথচ তখন আন্জুরেশ জেলার এক পরিচারিকার 
ঘরে পাগলের মতো ভালোবাসার চরম আনন্দ খুঁজে পেতে ওরা রীতিমতো লড়াই চালাচ্ছিল। সারা 
রাত, ব্যাখ্যা কবা যায় না এমন সব বিদঘুটে আচরণ করে পরের দিন সকালে মারিয়া চলে যায়। ওর 
যাবতীয় জিনিসপত্র, এমনকী আগের বিয়ের আংটিটাও ফেলে রেখে গেল। পডে রইল সেই চিঠিটা, 


৭৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


যাতে ও লিখেছিল,_“এই রকম বন্য ভালোবাসার বেদনাদায়ক দাপট সহ্য করা সম্ভব নয়।' সাতুর্নো 
ভেবেছিল প্রথম স্বামীর কাছে ফিবে গেছে মারিয়া। হাই স্কুলে পড়ার সময়ই এক সহপাঠীকে মারিয়া 
গোপনে বিয়ে করেছিল। আইনের হিসাবে বিয়ের বয়স না হওয়ায় সেই বিয়েটা গোপনেই সারতে 
হয়। বছর দুয়েক প্রেম-ভালোবাসা ছাড়া কাটাবার পর ও আরেক জন পুরুষের খোজে হারিয়ে যায়। 
না, ঠিক হারিয়ে যায়নি। ও বাবা-মার কাছে ফিরে গেছিল এবং সাতুর্নোও যে কোনও মূল্যে ওকে ফেরৎ 
পাবার জন্য পিছু ধাওয়া করেছিল। তার নিঃশর্ত নিবেদন, যতটুকু রাখতে পারবে তার চেয়ে অনেক 
বেশি প্রতিশ্রতি দেওয়া সত্বেও, এক সুদৃঢ় ও প্রত্যয়সৃচক 'না” শুনে তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল। 
“ছোট-বড় সব রকমের প্রেমই আমি করেছি”,_ও তাকে বলেছিল। এবং সবশেষে ও নির্দয়ভাবে 
বলেছিল,_“তোমার সঙ্গে এটা একটা ছোট্র প্রেম” ওর অনমনীয়তা তাকে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
করে। প্রায় এক বছর পরে যখন সে জোর করে সব ভুলে গেছে, সেই সময় নিজের সরাইখানা গোছের 
ঘরে পয়লা নভেম্বরের “অল্‌ সেন্ট্স্‌ ডে'র ভোরে হাজির হয়ে সাতুর্নো দেখল, কমলা রঙের ফুলের 
মুকুট মাথায় পরে আর কুমারী কনের মতো পশমি ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে মারিয়া বসার ঘরের সোফায় 
ঘুমোচ্ছে। 

মারিয়া তাকে সত্যি কথাই বলল । একজন স্বচ্ছল নিঃসন্তান বিপত্বীক,_-ওর নতুন প্রেমিক। ক্যাথলিক 
নিষম মেনে ওকে পাকাপাকিভাবে বিয়ে করবে বলে সে দিন-ক্ষণ স্থির করে ; কিন্তু বিয়ের পোশাকে 
গির্জার বেদির সামনে অপেক্ষা করতে করতেই ওর সময় কেটে গেল। বিয়েটা না হলেও, বাবা-মায়ের 
সিদ্ধান্ত মেনে আনন্দানুষ্ঠানটা উদ্যাপন করা হল। মারিয়াও সেই সুরে তাল মেলাল। ও নাচল, গাইল। 
ওকে গ্রচুর মদ্য পান করতে হল । অবশেষে মাঝ রাতে এক বিমর্ষ মানসিক অবস্থায় গৃহত্যাগ করে ও 
সাতুর্নোর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

সে বাড়িতে ছিল না। হলের মধ্যে রাখা ফুলদানিতে মারিয়া চাবির গোছাটা পেয়ে গেল। এটা ওর 
জানা । কারণ, চাবিগুলোকে ওরা সব সময়েই এখানে লুকিয়ে বাখত । এখন মারিয়া নিঃশর্ত আত্মসমপর্ণের 
জন্য প্রস্তত। 'এবার কতদিন, সে প্রশ্ন করল। ভিনিসিউস্‌ দে মোরায়েস্-এর একটা ছোট্ট পংক্তিকে 
উদ্ধৃত করে ও বলল,-'যতদিন টিকে থাকে, ততদিন ভালোবাসা শাম্বত।” দুবছর পরেও ভালোবাসা 
শাম্বত ছিল। মারিয়াকে মনে হল অনেক পরিণত। অভিনেত্রী হবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করে সাতুর্নোকে 
কাজে আর বিছানায় পুরোপুরি সঙ্গ দিতে শুরু করল মারিয়া। গত বছরের শেষের দিকে ওরা জাদুকরদের 
এক সম্মেলন সেবে পেরপিগ্নান শহর থেকে বাড়ি ফেরার পথে প্রথম বারের জন্য বার্সেলোনায় যায়। 
বার্সেলোনা শহরটা ওদের এত ভালো লেগে গেল যে গত আটমাস ধরে ওরা এখানেই আছে। শহরটায় 
ওরা এতটাই মানিয়ে গেল যে কাতালোনিয়ান পাড়া “হোর্তা”য় একটা ফ্ল্যাটও কিনে ফেলল । এলাকাটা 
কলরব মুখর। ওদের কোনও কাজের লোক নেই। কিন্তু গোটা পাঁচেক ছেলে-পিলে নিয়ে থাকার জন্য 
ফ্ল্যাটটা যথেষ্ট। যতটা আশা করা যায়, ওরা ততটাই আনন্দে দিন কাটাচ্ছিল। শনিবার সকালে 
সারাগোসায় আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা -সাক্ষাৎ করে সোমবার সন্ধে সাতটাব মধ্যে ফিরে আসার কথা 
দিয়ে ভাড়া করা গাড়িটা নিয়ে মারিয়ার বেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত সব ঠিকঠাকই ছিল। কিন্তু বৃহস্পতিবার 
সকাল পর্যন্ত মারিয়ার দিক থেকে কোনও খোঁজ খবর এল না। 

পরের সপ্তাহের সোমবার বিমা কোম্পানির লোকজন মারিয়ার খোঁজ করতে এল । “আমি কিছু জানি 
না" সাতৃর্নো বলল,--'সারাগোসায় ওর খোজ করুন।” সে এভাবেই ব্যাপারটা শেষ করল । সপ্তাহখানেক 
পরে একজন পুলিশ অফিসার এসে জানালেন মারিয়া যেখানে ছেড়ে চলে গেছিল তার থেকে নশো 
কিলোমিটার দূরে কাদিস্‌ শহরের পিছনের একটা রাস্তায় ভাঙাচোরা অবস্থায় গাড়িটাকে দেখা গেছে। 
গাড়ি চুরি যাওয়া নিয়ে মারিয়া বিস্তারিতভাবে কিছু বলতে পাবে কিনা অফিসার জানতে চাইলেন। 
সাতুর্নো বিড়ালটাকে খাওয়াচ্ছিল এবং সেই অব ২।তেই অফিসারের দিকে একবারও না তাকিয়ে সরাসরি 
বলল যে পুলিশের এ ব্যাপারে একদম সময নষ্ট করা উচিত নয়। কারণ, তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে। কোথায় গেছে, কার সঙ্গে গেছে সেটাও তার জানা সেই ' তার বলার ভঙ্গি এত দৃঢ় যে অফিসার 


“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৭৯ 


অস্বস্তি বোধ করলেন এবং নিজের প্রশ্নের জন্য ক্ষমা চেয়ে চলে গেলেন। পুলিশ এখানেই ঘটনাটার 
সমাপ্তিরেখা টেনে দিল। 

মারিয়া তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারে এমন সন্দেহ সাতুর্নোর মাথায় আগেও এসেছিল। রোজা 
রেগাস্-এর আমন্ত্রণে ইস্টারের ছুটিতে নৌবিহারের জন্য কাদাকেস্‌ সফরের সময় একবার এ রকম 
সন্দেহ হয়েছিল৷ ফরাসি গোধূলিবেলার ঘিষ্জি স্বর্গ, সাগরের ধারের ভিড় ঠাসা এক পানশালায় ছ'জনের 
বসার টেবিলে কুড়িজনকে ঘেঁষার্ঘেষি করে বসতে হয়েছিল। দিনের দ্বিতীয় প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা 
ধরাতে গিয়ে মারিয়া দেখল দেশলাইয়ে একটাও কাঠি নেই। টেবিলের ঘিঞ্জি ভিড়ের মধ্যে থেকে 
ব্রোঞ্জের ব্রেসলেট পড়া একটা লিকলিকে হাত মারিয়ার সিগারেটটা ধরিয়ে দিল। মানুষটকে না দেখেই 
মারিয়া ধন্যবাদ জানাল। কিন্তু জাদুকর সাতুর্নো তাকে দেখল। নিখুঁতভাবে দাড়ি-গোফ কামানো, মৃত 
মানুষের মতো ফ্যাকাশে অথঢ কিশোরসুলভ নাদুসনুদুস চেহারার একটা ছেলে আগুনটা এগিয়ে দিল। 
ছেলেটার কোমর ছাড়ানো এক রাশ চুল পনি-টেল করে বাঁধা । পানশালার জানালার শার্সিগুলো 
ত্রামোস্তানা ঝড়েব প্রবল বাতাসকে কোনও রকমে প্রতিহত করছে। অথচ ওই ঠান্ডাতেও ছেলেটির পবনে 
একটা সাদামাটা সুতোর পাজামা আর পায়ে এক জোড়া সত্তা চপ্লল। 

লা বার্সেলোনেতার এক রেস্তোরীয় হেমস্তকালের আগে দেখা না পাওয়া পর্যস্ত ছেলেটি সাতুর্নো 
বা মারিয়ার নজরে আসেনি। সামুদ্রিক খাবারের জন্য প্রসিদ্ধ এই রেস্তোরাটায় ছেলেটিকে সেই 
একইরকম পাজামা পরা অবস্থায়ই দেখা গেল। তবে এবার পনি-টেল নয়, খোঁপা বাধা চুল। সে তাদের 
দুজনকে এমন ভাবে স্বাগত জানাল যে দেখে মনে হল তারা কত পুরোনো বন্ধু। তারপরে যে ভাবে 
ছেলেটি মারিয়াকে চুমু খেল এবং মারিয়াও যে ভঙ্গিতে চুমু ফিরিয়ে দিল তাতে সাতুর্নোর সন্দেহ হল 
ওরা নিশ্চয়ই নিয়মিত গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করে। কয়েকদিন বাদে বাড়ির নাম-ঠিকানা লেখার খাতার 
পাতা ওলটাতে গিয়ে সাতুর্নো দেখল মারিয়া একটা নতুন নাম এবং ফোন নম্বর লিখেছে। বিদ্বেষেব 
এক নির্দয় আগুন তক্ষুনি জ্বলে উঠল সাতুর্নোর মনে । আগন্তকের পবিচিতিটাই চূড়ান্ত প্রমাণ। একুশ 
বছর বয়স। বডলোকেব একমাত্র সন্তান। কেতাদুরস্ত দৌকানের পসরাকে বাহারি কায়দায সাজিয়ে 
রোজগার কবে। তবে অর্থের বিনিময়ে বিবাহিতা মহিলাদের শারীরিক চাহিদা পূরণ করে সন্তুষ্ট করাব 
কাজে ছেলেটি এর মধ্যেই যথেষ্ট নাম-ডাক করেছে। তবে যে রাতে মারিয়া বাড়ি ফিরল না সেই দিন 
পর্যন্ত সাতৃুর্নো নিজেকে সংযত রাখল। তারপর থেকে প্রতিদিন সকাল ছস্টা থেকে সাতুর্নো ছেলেটিকে 
পরের দিন ভোর পর্যন্ত ক্রমাগত ফোন করে যেতে লাগল। প্রথম প্রথম শ্রতিদিন দু"-তিন ঘণ্টা একটা 
ফোন করে যেত। তাবপর যখনই সে ফোনেব কাছে থাকত ছেলেটিকে ফোন করে যেত। কিন্তু বাস্তব 
ঘটনা হল এই যে সাতুর্নোর এই যন্ত্রণাদায়ক পরিস্থিতি সম্পর্কে কেউই গুরুত্ব দিয়ে কথা বলত না। 

চতর্থ দিন ঘরদোর সাফসুথরো করতে থাকা জনৈকা আন্দালুসিয়ান মহিলা ফোনটা ধরলেন। 
সাতুর্নোকে পাগল করে দেবার জন্য যথেষ্ট এমন অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করে তিনি উত্তর দিলেন,-ভদ্রলোক 
বেরিযে গেছেন।' “সেনোরিতা মারিয়া ঘটনাচক্রে ওখানে আছেন কিনা,-এমন একটা প্রশ্ন না করাব 
উত্তেজনা সাতুর্নো দমন করতে পারল না। 

“মারিয়া বলে কেউ এখানে থাকে না'মহিলা তাকে বললেন। "ভদ্রলোক অবিবাহিত।' 

'আমি জানি”_সাতুর্নো বলল। “মারিয়। ওখানে থাকে না ; তবে মাঝে মাঝেই ওখানে হাজির হয়, 
তাই না?, 

মহিলা বিরক্ত হলেন 'ধ্যাৎ! এটা আবার কোন অপদার্থ? সাতুর্নে ঝুলে রইল। মহিলা অস্বীকাব 
করায় সাতর্নোর সন্দেহ স্থির নিশ্চয়তায় পন্'তি হল। সে নিয়ন্ণ হারাল। পরের ক'দিন বার্সেলোনেতার 
পরিচিত মানুষজনকে তাদের নামের বর্ণানুক্রম অনুযায়ী প্রশ্ন করে চলল সাতুর্নো। কেউ কিছু বলতে 
পারল না। কিন্তু প্রতিটি ফোন বাড়িয়ে চলল তার অস্বস্তি । করণ, বিদ্বেষপূর্ণ বুনো উত্তেজনা ও ক্ষোভ 
সেই ঘিষ্জি স্বর্গের মতো পানশালার পরিচিতদের মধ্যে যথেষ্ট তামাশার খোরাক হিসাবে এর মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। এবং তারা সাতুর্নোর প্রশ্নের জবাবে এমন সব বসিকতা কবত যাতে সে কষ্ট পায়। 


৮০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


কেবল তখনই সে বুঝতে পারল যে সেই সুন্দর-উদ্দাম-রহস্যাবৃত শহরে সে কত একা এবং সেখানে 
সে কোনওদিনই সুখী হতে পারবে না। ভোরবেলায় বিড়ালকে খাওয়ানোর পর, মনকে শক্ত করে 
মৃত্যুকে আহান করার বদলে মারিয়াকে ভুলে যাওয়ার সিদ্ধস্ত নিল সাতুর্নো। 

দু'মাস বাদেও মারিয়া মানসিক হাসপাতাল বা উন্মাদ আশ্রমে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারল 
না। এবড়ো-খেবড়ো কাঠের লম্বা টেবিলটার সঙ্গে শেকল দিয়ে বাধা রেশনের খাদ্যসামগ্রী টুকরিয়ে 
টুকরিয়ে কোনওরকমে ও বেঁচে ছিল। মধ্যযুগীয়, জীর্ণ খাবার ঘরটায় টাঙানো জেনারেল ফ্রার্সিস্‌কো 
ফ্র্যাঙ্কোর লিখোগ্রাফে আঁকা ছবিটার দিকে ওর দু'চোখ আটকিয়ে থাকত। সকাল-সন্ধ্যার প্রার্থনা 
ও গির্জাব অন্যান্য নিয়মকানুন যা দিনের বেশিরভাগ সময় ধরে চলত তার থেকে প্রথম দিকে 
ও নিজেকে এড়িয়ে চলত। ও উঠোনে বল খেলাও অপছন্দ করত। অথবা ওর সহ-আবাসিকদের 
যে দলটা অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে কৃত্রিম ফুল তৈরির কষ্টসাধ্য কাজ করত তাতেও ওর অসম্মতি। 
কিন্ত তৃতীয় সপ্তাহের শেষে ও আত্তে-ধীরে গির্জার প্রাত্যহিক কাজকর্মে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল। 
ডাক্তারদের মতে প্রত্যেকেই এইভাবে শুরু করে। তারপর আগে-পরে প্রত্যেকেই উন্মাদ আশ্রমের 
নিয়মকানুনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। 

প্রথম ক'দিন সিগারেটের অভাব দূর করার জন্য মারিয়া সেই মেট্রনের দ্বারস্থ হত, যে সোনার 
পরিবর্তে সিগারেট দে । কিন্তু ব্যাগের সামান্য অর্থ সিগারেটের জন্য খরচ হয়ে যাবার পর আবার ওর 
দুঃখের দিন উপস্থিত। তখন ও অন্যান্য সহ-আবাসিকদের মতো ফেলে দেওয়া সিগারেট থেকে কুড়োনো 
তামাক খবরের কাগজের টুকরোয় জড়িয়ে নিয়ে ধূমপান শুরু করে । এভাবে সিগারেট খেয়ে ফোন করার 
প্রবল আগ্রহ পূরণের চেষ্টা করে মারিয়া । পরে ঘর সাজানো নকল ফুল তৈবি করে কয়েকটা পেসেতা 
উপার্জন করার পর ও কিছুটা সামযিক সান্ত্বনা পেল। 

রাত্রির একাকীত্ব ওর কাছে সবচেয়ে কঠিন সমস্যা। আলো-আঁধারিতে ওর মতো অন্য অনেক 
আবাসিকই জেগে জেগে শুয়ে থাকে । তাদের কিছু করার সাহস নেই কারণ, রাত্রির ডিউটিতে থাকা 
মেট্রন ভারী দরজাটা তালা-শেকল দিয়ে আটকে রেখে নিজেও জেগে থাকে । একরাতে মনের মধ্যে 
জমে থাকা দুঃখকে দূরে সরিয়ে অনেক সাহস নিয়ে পাশের বিছানার মহিলাকে প্রয়োজনের থেকে যথেষ্ট 
উচ্চস্বরে মারিয়া জিজ্ঞেস করল,_“আমরা কোথায় আছি?" 

প্রতিবেশিনী দৃঢ়, শাস্ত, বলিষ্ঠ ও টানটান ভাষায় উত্তর দিল,_নরকের গর্তে । “ওরা যে বলে এটা 
মুরদের দেশ” অন্য একজন বলল। শব্দটা একটু দূর থেকে আসায় সমস্ত ডর্মিটরিটা গমগম করে উঠল। 
'এবং এটা নিশ্চিতভাবে সত্য। কারণ, গরমের সময় চীদ উঠলে সাগরের ধারে কুকুরের ডাক শুনতে 
পাবে।' মধ্যযুগের স্পেনীয় জাহাজের নোঙর তোলার শব্দের মতো তালা লাগানো শেকলটা খোলার 
শব্দ পাওয়া গেল। এবং দরজাটা খুলল। তাদের নির্দয় অভিভাবিকা যাকে এই তাৎক্ষণিক নৈঃশব্দের 
মধ্যে একমাত্র জীবন্ত প্রাণী বলে মনে হচ্ছিল,-ডর্মিটরিব এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত পায়চাবি 
শুর করে দিল। ভয়ে সিঁটিয়ে গেল মারিয়া । এবং তার কারণ ওর অজানা নয়। 

উন্মাদ আশ্রমে আসার প্রথম সপ্তাহ থেকে রাত্রির মেট্রন মারিয়াকে তার সঙ্গে নিরাপত্তা রক্ষীদের 
ঘরে শোয়ার জন্যে সরাসরি প্রস্তাব দিয়ে আসছিল। পুরোপুরি বাণিজ্যিক ভাষায়- সিগারেট, চকোলেট 
বা অন্য যা কিছু মারিয়া চায় তা ভালোবাসাব সঙ্গে বিনিময়ের প্রস্তাব সে ওকে দিয়েছে। “তুমি সব কিছু 
পাবে" মেট্রন চুক্তির সুরে বলে। “তুমি রানি হবে ।” মারিয়া প্রত্যাখ্যান করায়, সে পদ্ধতি পালটাল। 
ওব বালিশের তলায়, জামার পকেটে, অন্যান) অপ্রত্যাশিত জায়গায় প্রেম নিবেদন করা চিরকুট রাখা 
শুরু করল। চিরকুটগুলোর ভাষা এতই হৃদয় বিদাবক যে পাথরকেও গলিয়ে দিতে পারে। ডর্মিটরির 
ঘটনা যে রাতে ঘটল তার মাসখানেকেরও বেশি আগে মনে হয় মারিয়া পরাজয় মেনে নিতে স্বীকার 
করে নিয়েছিল। 

অন্য আবাসিকরা ঘুমিয়ে পড়েছে এটা নিশ্চিত হবার পব মেট্রন মারিয়ার বিছানায় এল এবং সব 
রকমের অশ্লীল শব্দ ওর কানে ফিসফিসিয়ে ঢেলে দিতে দিতে “ন মখে চুমু খেল। ভয়ে ওর গলা শুকিয়ে 


আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৮১ 


যাচ্ছে। ওর হাতগুলো আশঙ্কায় সিঁটিয়ে আছে। ওর পা দুটো অজানা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। তারপর 
মারিয়ার অসারতাকে আশঙ্কাজনিত কাবণের বদলে সন্তুষ্টির প্রকাশ বলে মনে করে নিয়ে মেট্রন সাহসের 
ডানায় ভর করে আরও এগোল। সেই মুহূর্তে মারিয়া হাতের উলটো পিঠ দিয়ে তাকে এক ধাকা দিয়ে 
পাশের বিছানায় পাঠিয়ে দিল। অগত্যা আবাসিকদের উত্তপ্ত প্রতিবাদের মধ্যে বিরক্ত মেষ্রন উঠে দাড়িয়ে 
'কুত্তি বলে চিৎকার করল । “যতক্ষণ না তুই আমার জন্য পাগল হবি ততক্ষণ এই নরকের গর্তে পচবি।' 

জুন মাসের প্রথম রবিবারে কোনও রকম আভাস না দিয়েই গবম পড়ে গেলে জরুরি ব্যবস্থা গ্রহণের 
প্রয়োজন দেখা দিল। কারণ, উল্মাদ আশ্রমের অধিকাংশ আবাসিক নিজেদেব বেঢপ আকারের সার্জেব 
শেমিজনগুলো গরমের দাপটে খুলে ফেলতে শুরু কবল। গির্জার বারান্দা মুবগি তাড়ানোর মতো 
উদোম হওযা আবাসিকদেব পিছনে মেষ্রনরা ছুটে বেড়াচ্ছে দেখে মারিয়া বেশ মজা পায়। এহেন বনা 
ঘুষোথুষির থেকে মারিযা একটা জনশূন্য দপ্তরে পৌঁছে গেল যেখানে একটা টেলিফোন আছে। 
ডাযালটোনেব ধারাবাহিক যান্ত্রিক শব্দও কানে এল। মারিয়া কোনওরকম চিন্তা না কবেই টেলিফোনটা 
ধরল। টেলিফোনে বহু দূব থেকে ভেসে আসা এক হাসিসিক্ত কণ্ঠস্বব কানে এল যা শুনে ও ভীষণ 
মজা পায়। টেলিফোন কোম্পানি যান্তিক স্বরে সময় বলছে-এখন সময় হল,-8৪৫ ঘণ্টা ৯২ মিনিট 
এবং ১০৭ সেকেন্ড ।' 

'যত্ত সব!” ও ফোনটা ধবেই থাকল এবং মজাটা উপভোগ করল! পালাবাব এক অপর্ব সুযোগ 
উপস্থিত বুঝতে পেবে ও চলে যাবার উদ্যোগ নিল। সাংঘাতিক উত্তেজনা এবং প্রচণ্ড তাড়াহুডোয ও 
ছট্টা নম্বব ডাযাল কবল। যদিও ওটা ওব বাড়িপ নম্বর কিনা সে বিষয়ে ও নিশ্চিন্ত নয। ও অপেক্ষা 
কন্ল। ওব হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি অনেক বেড়ে গেছে। অনেক আগ্রহ নিষে শুনাগৃহে পরিচিত ফোনের 
দুঃখজনক আগযাজটা ও শুনছে। একবার, দুবার, তিনবার” এবং অবশেষে ও নিজের ভালোবাসার 
মানুষের কণঠস্থর শুনতে পেল। হ্যালো? 

গলায় জমে খাকা কান্নাটা, যেটা গলে যাওয়াব জনা অপেক্ষা করছিল, সেই জবে ও বলল্‌, প্রি 
আমার, হৃদয আমার ।' কান্না ওব কথাকে ছাপিয়ে গেল। টিলিফোনের অপৰ প্রান্ত সংক্ষিপ্ত শান্তবিরক্ত 
স্ববে জ্বলন্ত বিদেষ ভবা শবে উচ্চাবণ করল.বেশা।' 

সে টেলিফোনের বিসিভাবটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। সেই বাতে মাবিয়া বাগে অন্ধ হঘে হিংস্রভাবে 
খানাব ঘরে টাঙানো সামবিক বাহিনীব সর্বাধাক্ষেব লিখোগ্রাফের ছবিটা এক টানে নামিয়ে সর্বশক্তি 
দিযে ভেঙে চুবমার কবে কাচের জানালা দিয়ে বাগানে ছুঁডে ফেলে দিল! আন এপ ফলে নিজেও 
বণ্ডাক্ত অবস্থা মেঝেতে পডে গেল চিৎপাত হযে। যে মেট্রনরা ওকে বাধা দিতে গিষে ঘুসি 
মাবছিল তাদের প্রতিহত কবাব মতো বাগ তখনও ওন মনে জমা ছিল। হাবকুলিলা দোরগোডায 
“1ডিযে ওব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মূঠো পাকাচ্ছে। এই দ্রশা না দেখা পঠন্ত ও বাগে জ্বলছিল। 
মানিযা ছেড়ে দিল! ওবা ওকে হিংস্র রোগীদের ওযার্ডে নিয়ে গিষে ওর পাশে টাবপেন্টাইন 
ইঞ্জেক্শান খীভিষে দিল। ইঞ্জেক্শান দেওযায পা দুটো ফুলে গিয়ে ওব চলাফেরা বন্ধ হযে গেল 
এবং মারিয়া বুঝল এ পৃথিবীতে এমন কোনও কিছ্ব নেই যা ওকে এই শবক থেকে মুক্তি দিতে 
পাবে। পরের সপ্তাহে ওকে ডর্মিটবিতে “নত পাঠানো হলে ও বাতের মেট্রনের ঘবেব দিকে 
পা টিপে টিপে গিযে দরজায় টোকা দিন! 

স্বামীর কাছে খবরটা পৌঁছে দেবাব দাম মাবিযান কাছে থেকে সে অগ্রিম হিসাবে দাবি কবল । রাতের 
মেউ্টন দেনা-পাওনার এই পুবো বিষয়টা একেবাপে গোপন রাখার শর্ত দিল এবং মারিযা অবশাই বাজি। 
ওর দিকে সুদৃঢ় তর্জনী উচিয়ে বলে উঠল,_ ওবা যদি দেখে ফেলে তুমিই মববে।' 

পবেব শনিবারে জাদুকর সাতুর্নো মেয়েদের উন্মাদ আশ্রম তার ভ্যানটা চালিয়ে নিয়ে উপস্থিত। 
মারিয়াব উদ্ধার পর্ব উদযাপনের ছক তার মনে কষা হয়ে গেছে। উন্মাদ আশ্রমের অধ্যক্ষ নিজের দপ্তবে 
তাকে স্বাগত জানালেন। দপ্তবটা পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন এবং খ্ধ জাহাজেব মতোই সুনিয়ন্ত্রিত। তিনি 


মার্কেস গল্পসমগ্র- ৬ 


৮২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


সাতুর্নোর স্ত্রী সম্পকে একটি সহানুভূতিশীল শ্রতিবেদন পেশ করলেন। সাতুর্নোর সঙ্গে তার কথাবার্তার 
আগে পর্যস্ত কেউ জানত না কবে, কখন, কোথা থেকে ও এসেছিল। সাতুর্নো কী করে তার স্ত্রীর 
খোঁজখবর পেল, এই প্রশ্নে অধ্যক্ষ যথেষ্ট কৌতৃহল দেখালেন । সাতুর্নো মেট্রনকে রক্ষা করল। সে বলল 
“আমায় বিমা কোম্পানি বলেছে।, 

জবাবে অধ্যক্ষ সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ালেন। “আমি জানি না বিমা কোম্পানিগুলো কী করে সব খবর 
জোগাড় করে ।' নিজের টেবিলে পর়্ে থাকা একটা ফাইলের ওপর নজর দিয়ে তিনি বললেন,--ওর 
অবস্থাটা যে যথেষ্ট খারাপ এটা একেবারে নিশ্চিতভাবে বলা যায়।, 

তার স্ত্রীর ভালোর জন্য আশ্রমের বিধিবদ্ধ নিয়মকানুন সাতুর্নো কোনও প্রশ্ন ছাড়াই মেনে চলবে 
এই প্রতিশ্র্ত পেলে সমস্ত প্রকার সাবধানতা নিয়ে মারিয়াকে সপ্তাহে একবার দেখতে দেবার সম্মতি 
দিতে তিনি প্রস্তুত। তা ছাড়াও, তিনি ওকে কীভাবে চিকিৎসা করছেন তা নিয়েও প্রশ্ন করা চলবে না। 
কারণ, এতে হিংস্র আচরণ ও জ্ঞান হারানোর ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে । এসব ঘটনা ঘনঘন ঘটছিল 
এবং বিপজ্জনকও বটে। 

“কী আশ্চর্য”-সাতুর্নো বলল। “বরাবরই ও একটু রগচটা, কিন্তু নিজেকে স্থিব রাখার ক্ষমতাও ওর 
শ্রচুর। 

ডাক্তার জ্ঞানী ব্যক্তির ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। “বেশ কিছু মানসিক আচরণ বহুদিন সুপ্ত থাকে। 
তারপর একদিন হঠাৎ বেরিয়ে আসে”,তিনি বলে চলেন। “সে যাই হোক আমাদের সৌভাগ্য যে ও 
এখানে এসে গেছে । আর কড়া হাতে এইরকম রোগীদের চিকিতসা করাই আমাদের বিশেষত্ব । এবপর 
তিনি টেলিফোন সম্পর্কে মারিয়ার অন্তত এবং নির্দিষ্ট আকর্ষণের বিষয়ে সাতুর্নোকে সাবধান করে 
দিলেন। 

“ওকে একটু মানিয়ে নিতে হবে”তিনি বললেন। 

“আপনি একদম ভাববেন না" সাতুর্নো হালকা চালে ডাক্তারকে বলল। “ওটা আবার আমার 
বিশেষত্ব ।' 

সাবেক আমলের গির্জার দরদালানটাকে গারদ আর ব্যক্তিগত ও গোপনীয় কথা বলার দুটো 
খুপরিতে ভাগ করে নিয়ে তৈরি হয়েছে উন্মাদ আশ্রমের-_ভিজিটিং রুম' বা সাক্ষাৎকক্ষ। ওরা দু'জনে 
আশা করে থাকতে পারে এমন কোনও খুশির জোয়ার ভিজিটিং রুমে সাতুর্নোর উপস্থিতির পরে সৃষ্টি 
হল না। ঘরের মাঝখানে একটা ছোট্ট টেবিল আর দুটো চেয়ারের পাশে মারিয়া দাড়াল। টেবিলের উপর 
একটা ফুলদানি । তবে তাতে কোনও ফুল নেই। স্ট্রবেরি রঙের ছেঁড়া-ফাটা কোট আর দাতব্য হিসেবে 
পাওয়া জুতো পরিহিতা মারিয়া নিশ্চয়ই ওই জায়গা থেকে চলে যেতে রাজি । হারকুলিনা ঘরের এক 
কোনায় প্রায় অদৃশ্যভাবে মুঠো পাকানো হাতে দীড়িয়ে। স্বামীকে ওখানে ঢুকতে দেখে মারিয়া নড়তে 
পারল না। জানালার কাচে কেটে যাওয়া ওর মুখের দাগগুলো এখনও মিলিয়ে যায়নি। এবং ওর মুখে 
কোনও ভাবাস্তর নেই। ওরা নিয়মমাফিক চুম্বন বিনিময় করল। 

“কেমন লাগছে? _সাতৃর্নো জিজ্ঞেস করল মারিয়াকে। 

তুমি এখানে শেষ পর্যন্ত এসেছ"--ও বলল । “এটা মৃত্যুপুরী।” বসার মতো সময় ওদের ছিল না। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে মারিয়া কষ্টকর জীবন, মে্রনদের নৃশংসতা, কুকুরের পক্ষেও অযোগ্য খাদ্য এবং 
সীমাহীন সেই রাতগুলোর কথা, যখন সে ত্রাসে-ভয়ে-শঙ্কায় দু' চোখের পাতা বন্ধ করতে পাবে না, 
তাকে এক নাগাড়ে বলে গেল। 

এমনকি এটাও জানি না যে কত দিন বা কত মাস কিংবা কত বছর আমি এখানে আছি। আমি শুধু 
জানি প্রতিটা দিন আগের দিনের চেয়ে আরও বেশি খাবাপ,--বলতে বলতে ও ফুঁপিয়ে উঠল। আমার 
মনে হয় না যে আমি একই রকম থাকব।' 

'এখন ও সব চুকে গেছে'-বলতে বলতে সাতুর্নো মারিযাব মুখের সদ্য কাটা দাগগুলোয় হাত 
বোলাতে লাগল । “আমি প্রতি শনিবার আসব। অধাক্ষের অনু” পেলে আরও ঘন ঘন আসব। দেখে 


“আমি শুধু ফোন করতে এসেছিলাম” ৮৩ 


নিও, শেষ পর্যস্ত সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। 

ওর ভীত-সন্ত্রস্ত চোখ দুটো এক দৃষ্টিতে সাতুর্নোকে দেখতে লাগল। সাতুর্নো তার পেশাগত দক্ষতা 
মিশিয়ে পরিস্থিতিটা হালকা করতে চাইল । গুরু-ম্ভীর চালে অথচ মিঠে বুলিতে সে এক রাশ মিথ্যায় 
ডাক্তারের ধারণাকে ওর কাছে নিবেদন করল । “এর মানে হল,-সে সবশেষে বলল.-সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠতে তোমার আরও কয়েকটা দিন দরকার।" মারিয়া পরম সত্য বুঝে গেল। 

“ভগবানের দিব্যি, তুমিও অন্তত আমায় পাগল ভেবোনা',ও ডুকরে উঠে বলল। 

“একটু বোঝবার চেষ্টা কর”, হাসার চেষ্টা করে সে বলল,-তুমি এখানে ক'দিন থাকলে সেটা সবার 
জন্যই মঙ্গল। অবশ্যই ভালোভাবে থাকা দরকার।' 

“কিন্তু তোমায় তো আগেই বলেছি যে আমি শুধু একটা ফোন করতে এসেছিলাম'_মাবিয়ার মন্তব্য 

এহেন ভয়াবহ আচরণের প্রতিক্রিয়া কীভাবে প্রকাশ করা যায় তা সাতৃর্নোর জানা নেই। সে তাকাল 
হারকুলিনার দিকে। হারকুলিনা নিজের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, সময় ফুবিয়ে এসেছে,_ 
বোঝবার চেষ্টা করে সুযোগটার সদ্ধযবহার করল। এক ঝলকে পিছনের দিকে তাকিয়ে মারিয়া 
ঈঙ্গিতটাকে প্রতিহত করতে চাইল। এবং দেখল হারকুলিন! ওকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাওয়াব জন্যে 
আক্রমণ হানতে চলছে। তারপর ও স্বামীর গলা আঁকড়ে ধরে সত্যিকারের পাগলির মতো ডুঁকরিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। ভালোবেসে, যতটুকু ভালোভাবে পাবা যায় ততটুকু যত্ব দিয়ে মারিয়াকে 
হারকুলিনার করুণার উপরে ছেড়ে দিল সাতুর্নো। হারকুলিনা পিছন থেকে ওর উপর ঝাপিযে পড়ল। 
কোনওকম প্রতিবাদ করার সুযোগ না দিয়েই সে বী হাতের প্যাচে মারিয়াকে বেঁধে ফেলল আব লৌহ- 
দৃঢ় ডান হাত দিয়ে ওব গলাটা আটকে ধরে জাদুকর সাতুর্নোকে চেচিয়ে বলল,_চিলে যান? 

ভয়ে পালিয়ে গেল সাতুর্নো। কিন্ত পরের শনিবার উন্মাদ আশ্রমে গিয়ে সাতুর্নোর মন থেকে আগের 
দিনের আশঙ্কা মিশ্রিত ভয়ার্ত ভাবটা দূর হ'ল। উম্মাদ আশ্রমে সে তার বিড়ালটাকে নিয়ে গেছিল। তার 
নিজের পোশাকের মতো পোশাকে বিডালটাকে সাজিয়েছিল। তার পরনে লিওতার্দো থেকে কেনা লাল- 
হলুদ থাইট্‌ আর মাথায় টুপি। মাথা নাড়ালে দোলে এমন একটা দোলানো ঝুটি ট্রপির উপরে বসানো। 
ভ্যানটাকে নিয়ে সে ঢুকে গেল আশ্রমের উঠোনে । ঘণ্টা তিনেকেব এক জম-জমাট প্রদর্শনী করে 
সবাইকে মাতিয়ে দিল সাতৃর্নো। আবাসিকবা ভীষণ উপভোগ করল। বারান্দা থেকে জাদুর খেলা দেখতে 
দেখতে তারা উত্তেজনায় টেচাচ্ছিল আর উৎসাহে হয়ে উঠছিল উচ্ছল-উদ্দীপ্ত। মারিয়া ছাড়া সবাই 
সেখানে উপস্থিত। স্বামীর সঙ্গে দেখা কবে অস্বীকার কবল মারিযা। এমনকি বাবান্দা থেকেও তাকে 
দেখল না। সাতৃর্নো মর্মাহত। “এটা একটা সাদামাটা প্রতিক্রিয়া'_ অধ্যক্ষ তাকে সাগ্ুনার স্বরে বললেন, 
“এটা কেটে যাবে? । 

কিন্ত এটা কোনওদিনই কাটেনি! মাবিধাকে বহুবার দেখতে গিয়ে বার্থ হয়ে চিঠি দিল সাতুর্ণো। 
কিন্ত তাতেও কিছু হল না। খামবন্ধ চিঠিটা চারবার মন্তব্যহীনভাবে ফেবত এল। হাল ছেশুড় দিযে উন্মাদ 
আশ্রমের দপ্তরে নিযমিত মারিয়ার জন্য সিগারেট পাঠিয়ে যেতে লাগল সাতুর্নো। সিগারেট মাবিয়ার 
কাছে পৌঁছায় কিনা, এ বিষয়ে অবিশ্যি সে কোনও দিনই খোঁজ নেয়নি । অবশেষে ক্লা'স্তকব একঘেয়ে 
বাস্তবতায় একদিন তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

সাতুর্নো আবার বিয়ে করে নিজের দেশে ফিরে গেছিল._এর (থকে বেশি খবব কাবও জানা 
নেই। বার্সেলোনে ছাড়বার আগে তার আবা-অনশনে থাকা বিড়ালটাকে জনৈকা বান্ধবীব কাছে 
সে দিয়ে যায়। বান্ধবীটি মারিয়াকে নিয়মিত সিগারেট পৌঁছে দিতেও সম্মত। রোসা বেগাস্‌ যতদুব 
মনে করতে পারে, বছর বারো আগে “কোতে ইংলিস্বে বিভাগীয বিপণিতে সেই বান্ধবীটির 
সঙ্গে রোসার একবার দেখা হয়েছিল। মাথার চুল কামিযে কয়া আলখাল্লা পড়ে থাকায় তাকে 
তখন প্রাচ্যের সন্ন্যাসিনীদের মতো লাগছিল ; এবং সে অস্তুঃসত্তা। রোসাকে সে বলেছিল যে, যখনই 
পেরেছে তখনই সে মারিয়াকে সিগারেট পৌঁছে দিয়েছে : এমনকি বেশ কিছু আকস্মিক ঘটনায় 
সে মারিয়াকে সামলিয়েছে। দুর্দিনের দুঃস্বপের মতো ধংস ভে খাওয়া হাসপাতালটার ধ্বংসাবশেষ 


৮৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


দেখান দিন পর্যন্ত নিয়মিত এইসব কাজ কবে গেছে বলে বোসাকে সে জানিয়েছিল। শেষ যেদিন 
সে মারিয়াকে দেখে সেদিন নাকি তাকে খুব প্রাণোচ্ছল এবং কিঞ্চিৎ পৃথুলা লাগছিল। সব মিলিয়ে 
মনে হচ্ছিল যে মাবিয়ার মনে গির্জার শান্তির ছাপ পডেছে। সেই দিন বান্ধবীটি তার কাছে গচ্ছিত 
বাখা বিডালটাকেও মাবিয়ার কাছে শিয়ে 'গছিল $ কাবণ, বিডালটাকে খাওয়ানোর জন্য সাতর্নে 
তাকে যা অর্থ দিমেছিল তা-ও তদ্দিনে ফবিযে গোছে। 
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৮৫ 


শ্রীমতী ফোর্বমের আনন্দঘন নিদাথকাল 


বিকেলবেলায আমরা দু 'ভাই বাড়ি ফিরে আসা মাত্রই নজবে এল সদব দবজাব ফ্রেমে গাথা বযেছে। 
সাপেব মতো একটা বিশাল সামুদ্রিক প্রাণী । গলায় পেবেক মেরে সেটাকে ক্রুশেব মতো দবজায লটকে 
দেওযা হয়েছে। কালো রঙেব উল্ভ্বল চোখ দুটো জ্বলগ্ৰণ কবছে আব ফাক হযে থাকা চোযালেব ভিততব 
দেখা যাচ্ছে কবাতের মতো ধারালো দাতি। মনে হচ্ছিল ব্ষিয়টা যেন জিপসিদেব কোনও ভেলকিন 
খেলা । আমার বয়স তখন বছব নযেক। বিচিত্র শ্রাণাটিকে দেখে আমাব তো ভযে গলা শুকিয়ে কাঠ। 
আমান থেকে দু" বছবের ছোট ভাইটা ভয়ের চোটে তাড়াহ্ুডো কবে অক্সিজেন ট্যাঙ্ক, নুখোশ আব সীতাল 
কাটার ডানা ফেলে দিয়ে চিৎকার করতে কবতে দৌড পাগাল। জেটি খেকে ঝভি পথস্ত ছডিযে থাকা 
শান বধানো বাস্ডাটা পেবিযে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ তখন আকা শাক সিডি দিযে উঠছিলেন। ভাইধেব চিৎকাব 
কানে আসায় ভদ্দিপ্ন হযে তিনি হাপাতে হাপাতে আমাল কাছে এলেন! তাবগব দরজাষ ত্রশবিদা 
প্রাণাটিকে দেখে বুঝতে পারলেন আমাদেব ভযেব কাবণ। তিনি সবসময় ৰলতেন দু ভাই যখন একসঙ্গে 
থাকে তখন তাদেব একজন কোন ৪ অন্যায় কবলে দাষিত দুজনেরই উপৰ সতায। সেই কাবণে ছাট 
ভাইযেব চিৎকাবের জন্যে আমাদের দুজনেরই বকুনি প্রাপ্য । আমাদেব আচরণে আত্মসধ্যমেন অভাব 
ফুটে ওঠায় দুজনকেই বকুনি দিলেন। ইংরেজিতে নথ, জামীন 'াযায। অথচ 'এটা লিজ্ত তাব চক্তিল 
শর্তবিবোধী। হযতো তিনি নিজেও খুন ভয পেয়েছিলেন এবং তা স্বীকার করতে চাইছিলেন না। অবশা 
পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিমে স্বযৃর্তি ধাবণ করলেন তিনি । কাগখোট্ট। ইংবেজিতে দিদিনণিসুল্ভ 
বিশেষ ভঙ্গিতে বললেন. এটা সখুদ্ধেব পাকালমাছ । এগুলোকে বলে, বানমাগু। এটা শ্রিক নাম খুবেনা 
হেলেনা । কাবণ প্রাচীন গ্রিকবা একে পবি প্রাণী বলে ননে করত? হঠ1ৎ শিশলেব ঝোপের আডাল 
থেকে বেবিযে এল ওবেস্তে। স্থানীয় ছেলে ওবেস্তে আমাদের সাতার কাটা (শখাত। মুখে ডুবুবির 
মুখোশ, সাতাপেব কস্ট্রাম আব কোমবেব ৮ গুডা বেন্টে তাকানো বিভিন্ন মাপেব টি লি । প্রযোভানে 
সামনাসামনি লঙাই কবে মাছ শিকাবের নো এগুলো খুব দবকারি। এছাড়া অনা কোনও উপাষে 
শিকাবেব কথা সে কল্পনাও কবতে পাবত না! বছর বিশেকেব ওবেস্তোব বেশির ভাগ সময মাটিন বদালে 
বত অসশ্ঠিব জলের তলায । ফলে সবসমযই সান্না শবীবে গ্রি্গ মেখে “তেলতেলে করে রাখা ওরেস্তোকে 
কোনও সামুদ্রক প্রাণী বলেই মনে হত। প্রথমবার ওকে দেখে শ্রীমতী ফোর্বস আমাদেব মা-বাবাকে 
বলোছলেশ (ওর খেকে বেশি সুন্দর কাউকে কল্পনাই করা মুশকিল । কিন্তু তাই এলে ওরেতেও তাব 
কঠিন নিমের শাসন থেকে রেহাই পায়নি। ঘুবেনা নাম পবিত্র প্রাণীটিকে অর্থাৎ বানমাছটাকে গুধুমাএ 
বাচ্চাদের ভয দেখানোব জন্যে দরজায় টাঙিয়ে রাখাব অপবাধে তাকে ইতালিয়ান ভাষায় ঘথেন্ট গালি 
খেতে হয়। প্রাীগেতিহাসিক গ্রাণীটিকে দণডা থেকে খুলে ফেলতে বলে শ্রীমতী ফোর্বস আমাদেব 
নেশভোজেব পোশাক পরবে নিতে বলালোন। 

এতটুকু ভুল না কবে তাব নির্দেশ প!দনি কবে আমরা ফিরে এলাম। শ্রামতী ফোর্বসেব শাসনের 
দু'সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই আমবা হাড়ে এড়ে টেব পাচ্ছিলাম বেঁচে থাকা কী কঠিন। অঙ্ধকার 
স্নানথবে স্নান কবতে কবতে আমাব মনে হল ভাই তখনও শ্রবেনা সম্পর্কে ভেবে চলেছে। ও বলল” 
“মানুষের মতো চোখা সম্মতি জানালেও ওকে বোঝালাম ৬নটটোটাই সত এবং কাযদা করে প্রসঙ্গ 
পালটিয়ে স্নান সেবে নিলাম । আমাব সঙ্গে আসবে বলে স্বানঘব থেকে বেরোবার মুহুতে ও আমায 
একটু দীডাতে বলল। 

'এখনও দিনেব আলো রষেছে"-আমি বললাম। গেনালাত পর্ন টেনে দিলাম । অগস্টেব মাঝামাঝি । 


৮৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


টাদের স্লিপ্ধ আলো চরাচরব্যাপী ছড়িয়ে পড়ায় জানালা দিয়ে দ্বীপের শেষতম প্রান্ত পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। 
ওদিকে সূর্যও যেন আকাশে থমকে গিয়েছে। 

“সে কারণে নয়, ভয় লাগতে পারে চ্ডেবে আমার ভয় করছে',_ ভাইয়ের মন্তব্য। 

খেতে যাওয়ার সময় কিন্ত ওকে বেশ শান্তই মনে হল। খাবার টেবিলে যথাযথ আচরণ করার জন্যে 
শ্রীমতী ফোর্বস বিশেষ অভিনন্দন জানালেন ওকে। ওর সাপ্তাহিক প্রগতিপত্রে এর জন্যে জুড়ে দিলেন 
বাড়তি দু" নম্বর। দেরি হয়ে যাওয়ায় হীপাতে হাপাতে শেষ মুহূর্তে খাবার ঘরে পৌঁছানোর জন্যে আমার 
দু”নম্বর কাটা গেল। পঞ্চাশ পয়েন্ট জমলে পুডিগ্ডের পরিমাণ দ্বিগুণ হওয়ার কথা । কিন্ত আমরা কেউই 
পনেরো পয়েন্টের বেশি জমাতে পারিনি। সত্যি সত্যিই শ্রীমতী ফোর্বসের তৈরি পুডিঙের মতো সুস্বাদু 
খাবার খাওয়ার সুযোশ আর কখনও হয়নি। 

রাতের খাওয়া শুরু করার আগে খালি প্লেট সামনে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে আমরা প্রার্থনা 
করতাম। শ্রীমতী ফোর্বস্‌ ক্যাথলিক না হওয়া সত্বেও চাকরির শর্ত অনুসারে দিনে দু'বার আমাদের প্রার্থনা 
করাবার কথা। সেজন্যে তিনি শিখেও নেন প্রার্থনা পদ্ধতি । প্রার্থনা শেষ করার পর আমরা তিনজন 
একসঙ্গে খেতে বসতাম। আমাদের চালচলনের পুষঙ্থানুপৃঙ্থ বিচার শেষ না হওয়া পর্যস্ত আমরা দম বন্ধ 
করে বসে থাকতাম। সবকিছু ঠিকঠাক মনে হওয়ার পর ঘণ্টা বাজাতেন তিনি। ঘণ্টাধ্বনি শুনেই 
আমাদের রাঁধুনি ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া একঘেয়ে বিনের স্যুপ নিয়ে খাবার ঘরে প্রবেশ করত। 

প্রথম দিকে মা-বাবার সঙ্গে থাকার সময় খাবার সময়টা ছিল উৎসবের মতো । ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া 
রীতিমতো হইচই করে খাবার পরিবেশন করত। সেই পরিবেশনের মধ্যে এমন একটা অগোছলো ভাব 
জড়িয়ে ছিল যা আমাদের জীবনের মাধুর্য বাড়িয়ে দিত। একেবারে শেষে সে-ও বসে পড়ত আমাদের 
সঙ্গে আর প্রত্যেকের প্লেট থেকে একটু একটু করে কিছু তুলে নিয়ে তার খাওয়া শেষ করত। কিন্তু 
যেদিন থেকে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ আমাদের ভাগ্যনিয়স্তা হয়ে এলেন সেদিন থেকে ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়ার 
ওপর নেমে এল নিশ্ছিদ্র নীরবতা । খাবার পরিবেশনের সময় সসপ্যানের ফুটন্ত জলে বুদবুদ কাটার 
আওয়াজ পর্যস্ত শোনা যেত। চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে মেরুদণ্ড সোজা করে টানটান হয়ে বসে চোয়ালের 
ডানদিক দিয়ে দশবার এবং বাঁদিক দিয়ে দশবার চিবিয়ে প্রতিটি গ্রাস খাবার খেতে হত। নাগরিক শিষ্টতার 
পাঠ শেখানোর সময় কঠিন প্রকৃতির বিগত যৌবনা মহিলাটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে আমাদের বিদ্ধ 
করতেন। ঠিক যেন রবিবার গির্জীয় গিয়ে প্রার্থনা করার মতো ব্যাপার । তবে একটাই পার্থক্য, খাবার 
টেবিলে কেউ গান গাইত না। 

মুরেনা হেলেনা, মানে বানমাছটা দরজায় টাঙানো অবস্থায় যেদিন আমরা দেখি সেদিনই শ্রীমতী 
ফোর্বস্‌ আমাদের দেশাত্মবোধ সম্পর্কে শিক্ষা দিচ্ছিলেন। এমন সময় স্যুপ পরিবেশনের পরে ফুলভিয়া 
ফ্লামিনিয়া কাঠকয়লায় ঝলসানো মাছের টুকরো হাতে করে খাবার টেবিলে উপস্থিত হয়ে গুরুগস্ভীর 
আবহাওয়াটাকে লঘু করে দিল। ওর ঘরে ঢোকার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে এল । মাছের চমৎকার গন্ধটা ক্যারিবিযান এলাকায় অবস্থিত আমাদের গুয়াকামায়াল-এর বাড়ির 
কথা মনে করিয়ে দিল। ওখানেই স্থলচর প্রাণী ও পাখির মাংসের বদলে মাছের দিকে আমার ঝৌক 
বাড়ে। আমার ভাই কিন্তু পরখ না করে খাবারটা খেতে আপত্তি জানিয়ে বলল,-এটা আমার পছন্দ 
নয়।' 

শ্রীমতী ফোর্বস্‌ তার শিষ্টাচারের পাঠ থামিয়ে বললেন,-'না খেলে জানবে কী করে £ আগে খেয়ে 
তো দেখ।' 

চোখের ইশারায় রীধুনিকে সতর্ক করার আগেই সে বলে ফেলল,-বাছা বানমাছ হল পৃথিবীর 
সেরা। খেয়েই দেখো না একবার ।, 

শ্রীমতী ফোর্বস্‌ শান্ত স্বরে এবং সহানুভূতিহীন ভঙ্গিতে আমাদের বলতে শুরু করলেন,_ 
“প্রাচীনকালে বানমাছ ছিল রাজারাজড়াদের খাবার এই মাছ খ্দেল অস্বাভাবিক রকমের সাহস সধ্কারিত 
হত বলে যোদ্ধারা বানমাছ নিয়ে রীতিমতো লড়াই ুবত.।” এবার তিনি বলতে শুরু করলেন এই ক"দিনে 


শ্রীমতী ফোর্বসের আনন্দঘন নিদাঘকাল ৮৭ 


বহুবার বলা সেই আপ্তবাক্য,-“সুরুচি কোনও জন্মগত গুণ নয়। আবার যে কোনও বয়সে তা আয়ত্বও 
করা যায় না। একমাত্র ছোটবেলাতেই তা শেখানো যায়। সুতরাং বানমাছ খেতে না চাওয়ার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে পারে না।* কোনও কিছু না জেনেই আমি কেন যে বানমাছ খেয়েছিলাম, এই 
প্রশ্ন চিরকাল রয়ে গেছে আমার মনে। বানমাছ খেতে শুরু করলেও দরজার ফ্রেমে লটকে থাকা 
মোলায়েম এবং বিষণ্ন চেহারার প্রাণীটির স্মৃতি ভীষণভাবে আমার খাওয়ায় বাধ সাধছিল। আমার ভাই 
অনেক কষ্টে প্রথম গ্রাসটি মুখে তুললেও সহ্য করতে না পেরে, সঙ্গে সঙ্গেই বমি করে ফেলল। 

“তাড়াতাড়ি ওদিকে যাও”- স্নানঘরের দিকে আতুল উঁচিয়ে নিম্পৃহভাবে বললেন শ্রীমতী ফোর্বস্। 
“ভালো করে হাত-মুখ ধুয়ে আবার খেতে এসো।, 

ভাইয়ের জন্যে আমার ভীষণ চিন্তা হচ্ছিল। সন্ধ্যার প্রথম ছায়াঘন অন্ধকারে পুরো বাড়ি পেরিয়ে 
স্নানঘরে গিয়ে ধোয়াধুয়ির জন্যে একা একা সময় কাটানো যে কিরকম ভয়ংকর তা আমার অজানা নয়। 
কিন্ত ভাই ধোয়ামোছার কাজটা চটপট সেরে জামা পালটিয়ে চলে এল। ওকে একটু ফ্যাকাশে লাগছিল। 
কোনও এক অজানা আশঙ্কায় বেচারি বেশ বিচলিত । পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে শ্রীমতী ফোর্বসের 
কড়া নজর এড়িয়ে ও চেয়ারে বসে পড়ল। শ্রীমতী ফোর্বস্‌ মাছের এক টুকরো কেটে নিয়ে আমাদেরও 
তাকে অনুসরণ করতে বললেন । অতি কষ্টে দ্বিতীয় শ্রাসটাও মুখে তুললাম। ভাই তো আর ছুঁয়েও দেখল 
না। 

“আমি খাব না'.ও এত দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি জানাল যে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ আর অগ্রাহ্য করতে 
পারলেন না। 

শ্রীমতী ফোর্বস্‌ রায় দিলেন,-ঠিক আছে, ডেসার্টও পাবে না।' 

ভাইয়ের দৃঢ়তায় আমিও সাহস সঞ্চয় করলাম। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে যেভাবে প্লেটের ওপর 
কাটা আর ছুরি আড়াআড়ি করে রাখতে হয় বলে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ শিখিয়েছিলেন, সেভাবেই কাটা আর 
ছুরি রেখে বললাম,-“আমিও ডেসার্ট খাব না।, 

“তোমাদের টিভি দেখতে দেওয়া হবে না”-তিনি হুমকি দিলেন। 

“আমরা টিভি দেখব না+_জবাবে আমি বললাম। 

শ্রীমতী ফোর্বস্‌ টেবিলের ওপর ন্যাপকিন রাখলেন। তিনজনেই প্রার্থনার জন্যে উঠে দীড়ালাম। 
প্রার্থনা শেষ হলে আমাদের তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বললেন। কারণ, তার খাওয়া শেষ হতে সময় 
লাগবে । আমাদের জমা হওয়া সব পয়েন্ট বাতিল হয়ে গেল। কুড়ি পয়েন্টের লক্ষ্য অনেক দূরে, 
একেবারে আমাদের নাগালের বাইরে চলে গেল । ক্রিম টার্ট, ভ্যানিলা পাই অথবা প্লাম প্যাস্ট্রির মতো 
সুস্বাদু ডেসার্ট খাবার সুযোগ আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে গেল। কারণ, কুড়ি পয়েন্ট পেরোতে না 
পারলে এসব ডেসার্ট খাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করা যায় না। 

আসলে একদিন না একদিন শ্রীমতী ফোর্বসের সঙ্গে সংঘাতটা অবশ্যস্তাবী ছিল! সিসিলির প্রত্যন্ত 
দক্ষিণের পানতেলারিয়া দ্বীপে স্বাধীনভাবে গরমের ছুটি কাটানোর জন্যে আমরা পুরো এক বছর উন্মুখ 
হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। মা-বাবা প্রথম মাসটায় আমাদের সঙ্গে ছিলেন। রৌদ্রস্াত আগ্নেয়শিলার 
উপত্যকা, শাশ্বত সাগর, ইটের গীথনি পর্যস্ত পুরু চুনের আস্তরণ দেওয়া রঙিন ঘরবাড়ি এখনও স্বপ্ধের 
মতো মনে পড়ে। বাতাসবিহীন রাতে জানালা দিয়ে দেখা যেত আফ্রিকার লাইটহাউস থেকে ভেসে 
আসা আলোকরশ্মির কাটাকুটি খেলা । দ্বীপের চারদিকে লুকোনো গভীর খাদে বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম ছি নয় বিশ্বযুদ্ধে ডুবে যাওয়া সার দিয়ে সাজানো একগুচ্ছ 
টর্পেডো । সেখান থেকে প্রায় এক মিটার উচুতে প্রস্তরীভূত মালা পরানো একটা গ্রিক ঘরানার কুঁজোও 
উদ্ধার করেছিলাম, যার তলায় তলানি হিসেবে পড়েছিল বহু পুরোনো খানিকটা বিষাক্ত মদ। আমরা 
যে জমা জলে স্নান করছিলাম তা থেকে ধোয়া বেরোচ্ছিল। জলটা এত ঘন যেন তার উপর দিয়ে হেঁটে 
যাওয়া যায়। অবশ্য ওখানে আমাদের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার,- ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া । সুখী বিশপের মতো 
দেখতে ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়াকে সবসময় ঘিরে থাকত একদল ঘুমকাতুরে বিড়াল। ওগুলো তার 


৮৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


চলাফেরায় অনবরত বাধা সৃষ্টি করত। তার মতে বিশেষ কোনও শ্রীতির জন্যে নয়, ইঁদুরের হামলা 
থেকে বাঁচার জন্যেই বিড়ালগুলোকে সহ্য করতে হয়। রাতের দিকে মা-বাবা টিভিতে বড়দের অনুষ্ঠান 
দেখতে বসার পর ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া আমাদের নিয়ে যেত তার বাড়িতে । দুটো বাড়ির মধ্যে দূরত্ব 
একশো মিটারের থেকেও কম। নিজের বাড়িতে বসে সুদূর তিউনিসিয়ার প্রান্তর থেকে ভেসে আসা 
বাতাসের গুঞ্জন থেকে গানের সুর আর কান্নার ধ্বনি ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া চিনতে শিখিয়েছিল আমাদের 
ফুলভিয়ার স্বামী বয়সে তার থেকে অনেক ছোট। দ্বীপের অপর প্রান্তে গ্রীষ্মাবকাশ কাটাতে আসা 
পর্যটকদের হোটেলে কাজ করার জন্যে ফুলভিয়ার স্বামী বেশি রাতে শুধু ঘুমোবার জন্যে বাড়ি ফিরত। 
খানিকটা দূরে নিজের মা-বাবার সঙ্গে থাকত ওরেস্তে। সদ্য ধরে আনা বড় বড় চিংড়ি আর অন্যান্য 
মাছ ঝুড়িতে করে ও নিয়মিত রাতের বেলায় নিয়ে এসে ফুলভিয়াদের রান্নাঘরে রেখে যেত, যাতে 
পরের দিন সকালে ফুলভিয়ার স্বামী সেগুলো হোটেলে বিক্রি করতে পারে। তারপর ওর ডুবুরির 
মুখোশের টর্চ জ্বালিয়ে পাহাড়ি ধেড়ে ইঁদুর শিকার করতে আমাদের নিয়ে যেত। খরগোশের মতো বড় 
বড় ইদুরগুলো রান্নাঘরের এঁটোকাটা খেতে আসত । অনেক সময়ই মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমরা 
বাড়ি ফিরতাম। উঠোনে ফেলে রাখা খাবারের উচ্ছিষ্ট নিয়ে ইদুরদের কামড়াকামড়ির শব্দে আমাদের 
পক্ষে নিশ্চিন্তে ঘুমোনো কষ্টকর হত । এইসব অসুবিধাকে আমাদের সুখকর গরমের ছুটির এক মোহময় 
উপকরণ হিসেবে মেনে নিয়েছিলাম। 

আমাদের জন্যে জার্মান গভর্নেস রাখার সিদ্ধান্ত একমাত্র বাবার পক্ষেই নেওয়া সম্ভব। কারিবিয়ান 
এলাকার লেখক হিসেবে তিনি যতটা বড়াই করতেন তার ততটা প্রতিভা ছিল না। আমার ধারণা,_ 
ইয়োরোপের গৌরবের তলানি নিয়ে মোহাচ্ছন্ন আমার বাবা সবসময় তার লেখায় ও নিজের জীবনে 
স্বকীয়তার পরিচয় স্বীকার করতে কুষ্ঠিত বোধ করতেন। আর ছেলেদের মন থেকে নিজের অতীতের 
সব চিহ্‌ মুছে ফেলার এক অলীক বাসনা তিনি পোষণ করতেন। গুয়াহিরা-র মালভূমি এলাকায় ভ্রাম্যমাণ 
শিক্ষিকার কাজ করার জন্যে আমাদেব মা নিজেকে অকিঞ্চিৎকর মনে করতেন। ফলে স্বামীর যে কোনও 
সিদ্ধান্তকেই অন্রান্ত ও সকলের মঙ্গলের জন্যে বলে মনে করতেন তিনি। সুতরাং জার্মানির ড্টমুন্ড 
প্রদেশের এক সার্জেন্টের হাতে আমাদের কী অবস্থা হতে পারে, এমন প্রশ্ন তাদের মাথায় আসেনি। 
ইয়োরোপীয় সমাজেব বস্তাপচা আদবকায়দা জোর করে রপ্ত করানোর ফলে আমাদের অবস্থা কেমন 
হবে সে সম্পর্কে কোনও চিন্তা-ভাবনা না করে মা-বাবা রওনা দিলেন আজিয়ান সাগরের দ্বীপমালার 
উদ্দেশ্যে। ওখানে তখন চল্লিশজন লেখকের উপস্থিতিতে পাঁচ সপ্তাহব্যাপী এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়েছিল। 

পালেরমো থেকে জুলাই মাসের শেষ শনিবারের ফেরি নৌকায় চড়ে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ এসে 
পৌছোলেন। প্রথম দর্শনেই বোঝা গেল আমাদের উৎসবের দিন শেষ। পায়ে ফৌজি বুটজুতো, দুপুরের 
প্রচণ্ড গরমে গলাবন্ধ পোশাক পরিহিত শ্রীমতী ফোর্বসের মাথায় চাপানো ফেল্ট টুপির নিচে ছেলেদের 
মতো ছোট ছোট করে কাটা চুল আর গায়ে বাদরের পেচ্ছাপের গন্ধ। বাবা আগেই বলেছিলেন, 
ইয়োরোপীয়দের গা থেকে গরমকালে এরকম গন্ধ বেরোয়। এটা সভ্যতার গন্ধ।' পরনে পরিচ্ছন্ন ফৌজি 
পোশাক থাকলেও শ্রীমতী ফোর্বস্‌ কিন্তু নিতান্তই নোংরা । আমাদের বয়স একটু বেশি হলে এবং তার 
হৃদয়ে একটু স্রেহ-দয়া-মায়া থাকলে এত কিছু সত্ত্বেও তার জন্যে আমরা কিঞ্চিৎ করুণা করতে পারতাম। 
তবে তার আসার মুহূর্তে সবকিছুই পালটিয়ে গেল। গরম শুরুর সময়েই ভেবে রেখেছিলাম দিনে ঘণ্টা 
ছয়েক করে সাগরে কাটাব। শ্রীমতী ফোর্বস্‌ তা এক ঘণ্টায় নামিয়ে আনলেন । অর্থাৎ প্রতিদিন যে সময়টা 
সমুদ্রে কাটানোর ইচ্ছা ছিল তা তিনি ছ' দিনে ভাগ করে দিলেন। মা-বাবা যখন আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
তখন আমরা বহুক্ষণ ধরে সীতার কাটতাম। শপ একটা ছুরি হাতে নিয়ে দুঃসাহস আব কৌশলকে 
হাতিয়ার করে কালি আর রক্তে ঘোলাটে হয়ে যাওয়া অক্টোপাসদের মুখোমুখি হয়ে ওরেস্তো যে সব 
কাণ্ডকারখানা ঘটাত তা আমরা অবাক বিস্ময়ে দেখতাঞ্। খেলা এগারোটা নাগাদ ও মোটরবোট চালিয়ে 
আসত । কিন্ত শ্রীমতী ফোর্বস্‌ জলের তলায় সাঁতার শেখার জন্যে ওকে বাড়তি এক মুহূর্তও আমাদের 


শ্রীমতী ফোর্বসের আনন্দঘন নিদাঘকাল ৮৯ 


সঙ্গে থাকতে দিতেন না। বাড়ির পরিচারিকার সঙ্গে মেলামেশা একেবারেই অনুচিত বলে রাতে ফুলভিয়া 
ফ্লামিনিয়ার বাড়িতে যাওয়াও নিষিদ্ধ হয়ে গেল। ইদুর শিকার করে হল্লা করার সময়টা নির্ধারিত হয়ে 
গেল শেকস্পিয়রের রচনার বিশ্লেষণমূলক পাঠের জন্যে । অন্যের বাগানের আমগাছ থেকে আম চুরি 
বা গুয়াকামাল-এর রাস্তায় টিল ছুঁড়ে কুকুর মারার কাজে অভ্যস্ত আমাদের দু'ভাইয়ের পক্ষে শ্রীমতী 
ফোর্বসের আরোপ করা নিয়মানুবর্তিতা থেকে যন্ত্রণাপূর্ণ অন্য কিছু কল্পনা করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। 

তবে কিছুদিনের মধোই আমরা লক্ষ করলাম শ্রীমতী ফোর্বস্‌ আমাদের বিষয়ে যতখানি কড়া নিজের 
সম্বন্ধে কিন্ত মোটেও তেমন নন। এটা বুঝে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ওপর তার কর্তৃত্বের ফাটল 
ধরতে শুরু করল। ওরেস্তে যখন জলের নিচে আমাদের ডুব সাঁতার শেখাত সেইসময় বেলাভূমিতে 
রঙিন ছাতার তলায় বসে ফৌজি পোশাক পরিহিত শ্রীমতী ফোর্বস্‌ পড়তেন শিলারের প্রেমসংগীত। 
তারপরে দুপুরে খাওয়ার সময়টুকু ছাড় দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একনাগাড়ে তিনি ভদ্রসমাজের শিষ্টাচার 
সম্পর্কে ভাষণ দিয়ে যেতেন। | 

মোটরবোটে চড়িয়ে হোটেলের লাগোয়া পর্যটকদের দোকানগুলোয় নিয়ে যাওয়ার জন্যে একদিন 
ওরেস্তোকে অনুরোধ করলেন শ্রীমতী ফোর্বস্‌। সিলমাছের চামড়ার মতো কালো এবং ঘন ঘন রং বদলায় 
এমন একটা সাতারের পোশাক হাতে করে ফিরে এলেন তিনি। অবিশ্যি ওটা পরে তিনি কোনওদিনই 
জলে নামেননি। বালুকাবেলায় তিনি যখন রৌদ্রন্নান করতেন আমরা তখন সীতাব কাটতাম। গা না ধুয়েই 
সরাসরি তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছতেন। সেইজন্যেই দিন তিনেকের মধ্যেই তাকে সেদ্ধ করা চিংড়িমাছের 
মতো দেখাত। তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া সভ্যতার উৎকট গন্ধে আমাদের প্রায় দম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম। 

রাতে তার ঘুম হত না। যেদিন থেকে তিনি আমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন সেদিন 
থেকেই আমাদের মনে হত অন্ধকার বাড়িতে কেউ যেন হাত দোলাতে দোলাতে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
ফুলভিযা ফ্লামিনিয়ার কাছ থেকে অনেকবার শোনা জলে ডুবে মরে যাওয়া মানুষের প্রেতাত্মাবা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ভেবে আমার ভাই ভয়ে আঁতকে উঠত। তবে কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা আবিষ্কার করলাম 
রাতের চলমান প্রাণীটি শ্রীমতী ফোর্বস্‌ ছাড়া অন্য কেউ নয়। রাতে তিনি সত্যি সত্যিই এক নিঃসঙ্গ 
মহিলার জীবনযাপন করতেন। রাতের কার্যকলাপ নিশ্চয়ই তার দিনের সত্বার কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল 
না। একদিন ভোরবেলায় নজরে এল তিনি রান্নাঘরে দাড়িয়ে অপূর্ব ডেসার্ট তৈরি করছেন। তার পরনে 
ছোটখাটো একটা রাতপোশাক। সারাটা শরীর, এমনকি মুখ পর্যন্ত পাউডারে মাখামাি। এক গেলাস 
পোর্ত মদে চুমুক দিতে দিতে তিনি এমন মনোবিকার প্রকাশ করছিলেন যা দেখলে তার অপর সত্তা 
নিশ্চয়ই শিউরে উঠত । এই দৃশ্যটা দেখার পরেই জানতে পারলাম আমাদের ঘুমোতে পাঠিয়ে দিয়ে 
তিনি কিন্তু নিজের বিছানায় যান না। লুকিয়ে চলে যেতেন সাঁতার কাটতে বা গভীর রাত পর্যস্ত নিজের 
তৈরি ফ্রুট পাই তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে টিভিটাকে শব্দহীন করে দিয়ে দেখতেন প্রাপ্তবয়স্কদের 
চ্যানেল। বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্যে বাবা যে সব মদের বোতল সযত্তে সরিয়ে রাখতেন সেগুলি থেকেও 
মদ্যপান করতে তিনি ছাড়া দিতেন না। কৃচ্ছসাধন এবং সংযম সম্বন্ধে তার নিজের দেওয়া উপদেশের 
বিরুদ্ধাচারী এক অবাধ্য অনুভূতির তাড়না প্রতিহত করার জন্যে তাকে অবিরাম লড়াই চালাতে হত। 
পরে নিজের ঘরে বসে একা একা কথা বলতেও দেখা যেত তাকে। সুরেলা জার্মান ভাষায় তিনি “ডি 
ইয়ুংফ্রাউ ফন্‌ ওরলীন্স-এর অংশ বিশেষ স্ববার আবৃত্তি করতেন। কোনও কোনও দিন ভোরের আলো 
ফুটে ওঠার সময় পর্যন্ত তার গান শোনা যেত। বিছানায় শুয়ে তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজও 
পাওয়া যেত। সেইসব সকালে প্রাতরাশের সময় যখন তিনি খাওয়ার টেবিলে এসে বসতেন তখন তার 
চোখ-মুখ ফুলে থাকত। তার মুখের আদল এইভাবে উত্তরোত্তর করুণ হতে লাগল আর বাড়তে থাকল 
তার শাসনের কড়াকড়ি । তখনকার মতো অসুখী আমরা আব কখনও বোধ করিনি । মেনে নিয়েছিলাম 
যে শেষ দিন পর্যস্ত তাকে সহ্য করতে হবে। কারণ, আমরা মাই করি না কেন শেষ পর্যন্ত তার কথাই 


৯০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
টিকে যাবে। তবে আমার ভাইয়ের একপগুঁয়ে জেদি স্বভাবের জন্যে প্রায়ই লেগে যেত ওদের খটাখটি। 
সবমিলিয়ে অসহনীয় হয়ে উঠল আমাদের শ্রীম্মাবকাশ। বানমাছের ঘটনাটায় আমাদের সঙ্গে শ্রীমতী 
ফোর্বসের সংঘাত পৌঁছে গেল চরম সীমায় ৷ সেদিন রাতে নিস্তব্ধ বাড়িতে তার বিরামহীন পদচারণার 
শব্দ শুনতে শুনতে মনের মধ্যে জমে থাকা যাবতীয় ঘৃণা প্রকাশ করে বসল আমার ভাই। 

সে বলল,-'আমি ওকে খুন করব।' 

ওর এই সিদ্ধান্তে আমি যতটা না অবাক হলাম তার থেকেও অনেক বেশি আশ্চর্য হলাম এই ভেবে 
যে নৈশভোজ পর্ব চুকে যাওয়ার পর থেকে আমিও হেলাফেলা করে এই কথাটা নিয়েই চিন্তা করছিলাম। 
তবুও মুখে আমার ভাইকে নিরস্ত করার চেষ্টা করে বললাম,-“তোমার মাথা কেটে নেবে।' 

উত্তরে ও জানাল,_সিসিলিতে গিলোটিন নেই। তাছাড়া হত্যাকারীকে কেউ চিনতে পারবে না।' 

সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে আনা ঝুঁজোটার কথা ও ভাবছিল। যার মধ্যে তখনও ছিল বিষাক্ত মদের 
অবশেষ । বিষের চরিত্র বিশ্লেষণের জন্যে বাবা কুঁজোটা সাবধানে সরিয়ে রেখেছিলেন। তার মতে 
পুরোনো হয়ে গেলেই মদ বিষিয়ে যেতে পারে না। শ্রীমতী ফোর্বস্‌কে হত্যা করার জন্যে এই মদ ব্যবহার 
করা হলে কেউ সন্দেহ করবে না যে দুর্ঘটনা বা আত্মহত্যা জনিত কারণে মৃত্যুটা ঘটেনি। অতিরিক্ত 
রাত্রি জাগরণের ফলে ক্লান্ত হয়ে শ্রীমতী ফোর্স্‌ ঘুমিয়ে পড়ার পরে একদিন ভোরবেলায় আমরা 
কুঁজোটা থেকে বিষাক্ত মদের তলানি মিশিয়ে দিলাম বাবার বিশেষ মদের বোতলে। পরে জানা যায় 
যে পরিমাণ বিষাক্ত মদের তলানি মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা একটা ঘোড়ার মৃত্যুর পক্ষে যথেষ্ট। 
ঠিক ন'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী ফোর্বস্‌ প্রাতরাশ হিসেবে পরিবেশন করলেন ছোট ছোট মিষ্টি 
রুটি। ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া খুব ভোরে ওগুলো ওভেনে তৈরি করে রেখে গিয়েছিল। বোতলে বিষাক্ত 
মদ মিশিয়ে দেওয়ার দিন দুই পরে হতাশ হয়ে ভাই আমায় দেখাল আলমারিতে রাখা বোতলটা তখনও 
ছোয়া হয়নি। এটা কোনও এক শুক্রবারের কথা। সপ্তীহান্তেও অবস্থার কোনও পরিবর্তন হল না। 
মঙ্গলবার রাতে টিভিতে অশ্লীল অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে শ্রীমতী ফোর্বস্‌ বিষাক্ত মদের বোতলের 
অর্ধেকটা শেষ করে দিলেন। 

বুধবার সকালে অন্যান্য দিনের মতো ঠিকসময়েই প্রাতরাশের জন্যে চলে এলেন খাবার টেবিলে। 
অন্যদিনের মতোই মুখচোখে অনিদ্রার ছাপ। চশমার পুরু কাচের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল সদা উদ্দিগ্ন 
এক জোড়া চোখ। রুটির ঝুড়িতে রাখা জার্মানির ডাকটিকিট সাঁটা একটা খাম দেখে তার চোখ দুটো 
আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কফি খেতে খেতে চিঠি পড়তে শুরু করলেন। যদিও এমনটা করতে বহুবার 
বারণ করেছিলেন আমাদের । পড়ার সময় চিঠিতে লেখা শব্দের থেকে বিচ্ছুরিত আলোর ঝলক তার 
মুখের ওপর খেলে যাচ্ছিল। চিঠি পড়া শেষ হলে খাম থেকে ডাকটিকিটগুলো ছিঁড়ে নিয়ে রুটির ঝুড়িতে 
রেখে দিলেন। ওগুলো ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়ার স্বামীর জন্যে রাখা হল। সকালের বিরূপ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও 
অগভীর এলাকায় পৌছোনোর পর অক্সিজেনের ট্যাঙ্কে টান পড়তে শুরু করল। শিষ্টাচারের পাঠ ছাড়াই 
সেদিন আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। সারাটা দিনই কুমারী ফোর্বস্‌ ফুরফুরে মেজাজে ছিলেন। আর 
নৈশভোজের সময় তো তাকে আগের থেকেও চনমনে মনে হচ্ছিল। আমার ভাই আর হতাশা চেপে 
রাখতে পারছিল না। খাওয়া শুরুর নির্দেশ পাওয়া মাত্রই আপত্তিজনক ভঙ্গি করে ও সরিয়ে রাখল বিনের 
স্যুপ। “এসব বাজে 'জিনিস আমি খাই না ।” 

খাওয়ার টেবিলে যেন বোমা ফাটল। আবহাওয়া হালকা না হওয়া পর্যস্ত শ্রীমতী ফোর্বসের মুখ 
ফ্যাকাশে আর ঠোট শক্ত হয়ে থাকল। তার চশমার কাচ কান্নায় ঝাপসা হতে শুরু করল। চোখ থেকে 
চশমা নামিয়ে নিয়ে ন্যাপকিন দিয়ে মুছে রেখে দিলেন টেবিলের ওপর। তারপর অসম্মানজনক 
পরাজয়ের তিক্ততা প্রকাশ করে বললেন,_“তোমাদের যা ইচ্ছা, তা-ই করো। 

সন্ধে সাতটা নাগাদ তিনি নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। শ্রীয় মাঝ রাতে আমাদের নজরে 
এল তিনি আধখানা চকোলেট আর বিষাক্ত মদের বো'হলটঃ নিয়ে খাওয়ার ঘরের থেকে বেরিয়ে চলেছেন 


শ্রীমতী ফোর্সের আনন্দঘন নিদাঘকাল ৯১ 


নিজের ঘরের দিকে । তিনি হয়তো ভেবেছিলেন আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি। তার পরনে কিশোরীদের 
মতো ছোটখাটো রাতপোশাক। বোতলে তখনও আঙুল চারেক বিষাক্ত মদ রয়েছে। তার জন্যে 
করুণাবশত আমার হৃৎকম্প শুরু হল। 

“বেচারি শ্রীমতী ফোর্বস্‌*,-নিজের অজান্তেই আমি বলে ফেললাম। 

আমার ভাইও নিশ্চিন্ত হয়ে নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না। সে বলে উঠল,_“আজ রাতে মারা না গেলে 
আমাদের অবস্থা কাহিল হয়ে যাবে । 

সারা রাত ধরে তিনি আপন মনে উম্মাদের মতো অনেক কথা বলে গেলেন। উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি 
করে গেলেন শিলারের কবিতা আর সবশেষে তারস্বরে চিৎকার করে সারা বাড়ি মাতিয়ে তুললেন। 
এরপর এল গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ, যা কোনও দিশাহীন নৌকোর তীক্ষ হইসলের মতো একটানা বাজার 
পর আস্তে আস্তে বিলীন হয়ে গেল। রাত্রি জাগরণ এবং মানসিক টানাপোড়েনের ক্লাস্তি সকালে ঘুম 
থেকে ওঠার পরেও আমরা কাটিয়ে উঠতে পারিনি। খড়খড়ির ফাক দিয়ে আসা সূর্ষের তীব্র রশ্মি যেন 
ছুরির ফলার মতো আমাদের গায়ে এসে বিধছে। আর চারপাশের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে ঘরটা কোনও 
পুকুরের তলায় তলিয়ে গেছে। তখনই প্রথম লক্ষ করলাম দশটা বাজতে চলেছে এবং শ্রীমতী ফোর্বস্‌ 
আমাদের ঘুম ভাঙাতে আসেননি । আটটা নাগাদ স্নানঘর বা মুখ ধোয়ার বেসিনে জল পড়ার আওয়াজ 
আমাদের কানে আসেনি। ঘোড়ার নাল লাগানো বুট জুতো বা ক্রীতদাস কারবারিদের মতো হাতের 
তালু দিয়ে দরজায় তিনবার সশব্দে চাপড় মারার আওয়াজও শোনা যায়নি। নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমার 
ভাই দেওয়ালে কান ঠেকিয়ে পাশের ঘরের সাড়াশব্দ শোনার চেষ্টা করছে। পরীক্ষা শেষ করার পর 
নিঃম্বীস ফেলে ও উল্লসিত হয়ে বলল,_যা চাইছিলাম, ঠিক তাই। সমুদ্র ছাড়া আর কোনও কিছুর শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না।' 

এগারোটার একটু আগে নিজেরাই আমাদের প্রাতরাশ তৈরি করে খেয়ে নিলাম। একপাল বিড়াল 
নিয়ে ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া আমাদের বাড়ি-ঘর-দোর পরিষ্কার করতে আসার আগেই আমরা দু'ভাই দুটো 
করে অক্সিজেন ট্যাঙ্ক নিয়ে সমুদ্রের ধারে রওনা দিলাম। সঙ্গে নেওয়া হল আরও দুটো বাড়তি ট্যাঙ্ক। 
ওরেস্তে তখন জেটিতে বসে সদ্য ধরে আনা একটা পাঁচ-ছ” পাউন্ড ওজনের বিশাল মাছকে কেটেকুটে 
নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। ওরেস্তেকে জানালাম যে আমরা বেলা এগারোটা পর্যন্ত শ্রীমতী 
ফোর্বসের ঘুম ভাঙার জন্যে অপেক্ষা করে নিজেরাই সমুদ্রের দিকে রওনা দিয়েছি। ওরেস্তেকে আরও 
বললাম যে গতরাতে খাওয়ার টেবিলে বসে তিনি অঝোরধারায় কাদছিলেন। সেই কারণেই হয়তো 
তার ভালো ঘুম হয়নি এবং তিনি বিশ্রাম নিতে চাইছেন। আমাদের ধারণাকে কোনও গুরুত্ব না দিয়ে 
ওরেস্তো এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে আমাদের সঙ্গে জলের তলায় তোলপাড় করে বেড়াল। তারপর 
আমাদের জল থেকে উঠে পড়ার নির্দেশ দিয়ে নিজে ছোট মোটর বোট চড়ে মাছ বিক্রি করতে চলে 
গেল পর্যটকদের হোটেলের দিকে । বাধের আড়ালে তার অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত আমরা পাথরের সিঁড়ি 
থেকে হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাতে থাকলাম যাতে সে ভাবে আমরা বাড়ি ফিরে খাওয়ার জন্যে 
্রস্তুত। সে অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কারও অনুমতির অপেক্ষা না করে অক্সিজেন ট্যাঙ্ক পিঠে লাগিয়ে 
নিয়ে আমরা আবার সাঁতার কাটতে শুরু করে দিলাম। 

মেঘলা দিন, দিগন্তে কালো মেঘের আড়ালে বজ্র নির্ঘোষ। শান্ত ও স্বচ্ছ সমুদ্র নিজের আলোয় 
উদ্ভাসিত। পানতেলারিয়ার লাইটহাউস পর্যস্ত জলের ওপর সীতার কেটে ডানদিকে একশো মিটারের 
মতো বাঁক নিয়ে হিসেব করে জলের তল" ডুব দিলাম যেখানে শ্রীষ্মের সূচনালগ্নে একগুচ্ছ জঙ্গি 
টর্পেডো দেখা গিয়েছিল। উজ্জ্বল হলুদ রঙের ছণটি টর্পেডো । তাদের ক্রমিক সংখ্যাশুলোও অবিকৃত। 
নিখুঁত শৃঙ্খলায় টর্পেডোগুলি এমনভাবে পরপর সাজানো ছিল যা নিজে থেকে ঘটতে পারে বলে মনে 
হল না। এবার জলমগ্ন সেই শহরের সন্ধানে লাইটহাউসের চারপাশে সীতরে বেড়ালাম। ফুলভিয়া 
ফ্লামিনিয়া অনেক আগ্রহ নিয়ে এই শহরটার কথা আমাদের ললেছিল। অবিশ্যি শেষ পর্যস্ত শহরটার 
কোনও হদিশ পাওয়া গেল না। ঘণ্টা দুয়েক বাদে যখন মনে হল আর নতুন কোনও রহস্য উদ্ঘাটনের 


৯২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


কাজ বাকি নেই তখন শেষবারের মতো অক্সিজেন ট্যাঙ্কে নিঃশ্বাস নিয়ে জল থেকে উঠে এলাম। 

আমাদের সাঁতার কাটার সময় গরমকালের স্বাভাবিক ঝড় ওঠায় সমুদ্র অশান্ত হয়ে পড়ে । একঝাক 
পাখি হিংস্র চিৎকার করতে করতে মাংসের লোভে সমুদ্রের তীরে ভেসে আসা মৃতপ্রায় মাছগুলির ওপর 
চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শ্রীমতী ফোর্বস্‌ সঙ্গে না থাকায় জীবনকে মনে হচ্ছিল রীতিমতো সুন্দব 
আর বিকেলের ঢলে পড়া সূর্যালোককে লাগছিল একেবারে নতুন। এতকিছু সত্বেও বাধের সিঁড়ি দিয়ে 
কষ্ট করে উপরে ওঠার পর নজরে এল বাড়িব সামনে অনেক লোকের ভিড় আর সদরের সামনে দাড়িয়ে 
আছে দু'টো পুলিশের গাড়ি । ঠিক তখনই খেয়াল হল আমরা কী করেছি। আমার ভাই তো ভয়ে কাপতে 
শুক করল। ও ফিরে যেতে চাইল। 

“আমি ভেতরে ঢুকব না”-ও বলল। 

আমার মাথাও যে ঠিকমতো কাজ করছিল তা নয়। তবে একটা বিষয় পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম 
যে বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমাদের মৃতদেহটা দেখা দবকার যাতে আমাদের কেউ সন্দেহ না করে। 

ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে নেওয়া দরকার',আমি পরামর্শ দিই। বিড় করে নিঃশ্বাস নে আর 
একটা কথা খেয়াল রাখিস যে এ ব্যাপারে আমরা কিছুই জানি না) 

আমাদের দিকে কেউ তাকাল না। দরজার সামনে অক্সিজেন ট্যাঙ্ক, ডুবুরির মুখোশ এবং সাতার 
কাটাব যাবতীয় সাজসরঞ্জাম নামিয়ে রেখে পাশের করিডর দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । ক্যাম্পখাটের পাশে 
মেঝেতে বসে দু'জন সৈন্য সিগারেট খাচ্ছে । পিছনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা আযাম্মুলেন্স 
আর বন্দুক হাতে কয়েকজন সৈন্য। বসার ঘরের দেওয়ালের পাশে পাড়ার মহিলারা সমবেত হয়ে দক্ষিণ 
ইতালির নিজস্ব উপভাষায় প্রার্থনা করে চলেছেন আব তাদের স্বামীরা এমন কোনও বিষ নিয়ে 
উত্তেজিত আলোচনা করছিলেন যা এই মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত নয়। ভাইয়ের হিমশীতল হাত শক্ত করে চেপে 
ধরে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলাম বাড়ির ভেতর। আমাদের শোওয়ার ঘরের দরজা তখনও খোলা 
আব ঘবের ভেতরের অবস্থা সকালে আমরা যেমন বেখে গিয়েছিলাম ঠিক তেমনি রয়েছে। পরের ঘরটাই 
শ্রীমতী ফোর্বসের। খোলা দরজার সামনে পাহারায় রয়েছে একজন বন্দুকধারী সৈন্য। ভয়ে ভয়ে দুক 
দুরু বক্ষে ঘরটার ভেতরে উঁকি মারতে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ফুলভিয়া ফ্লামিনিয়া বান্নাঘব থেকে 
বিদ্যুতের মতো ছিটকে বেরিয়ে এসে ভয়ার্ত চিৎকার করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

'ভগবানের দোহাই, এই দৃশ্য দেখো না। 

ততক্ষণে বেলা গড়িয়ে প্রায় সন্ধে হতে চলেছে। ক্ষণেকের জন্যে সেদিন যা দেখেছিলাম সারা 
জীবনেও তা ভুলতে পারিনি। দু'জন সরকারি কর্মচারী একটা ফিতে দিয়ে খাট থেকে দেওয়ালের দুরত্ব 
মাপছিলেন আর একজন লোক পেশাদার ফোটোগ্রাফারের মতো কালো কাপড়ের ভেতর মাথা গলিয়ে 
ছবি তূলছিলেন। লণ্ডভণ্ড বিছানায় শ্রীমতী ফোর্বস্‌্কে দেখা গেল না। তাকে বিছানা থেকে টেনে মেঝেতে 
নামানো হয়েছে। অজস্র ছুরির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত তার নগ্ন শরীরের চারদিকে ছড়িয়ে থাকা শুকনো 
রক্তে লাল হয়ে গেছে ঘরের মেঝে । প্রচণ্ড উন্মাদনায় কেউ তাকে ছুরি দিয়ে সাতাশবার মারাত্মক আঘাত 
করেছিল। অতৃপ্ত প্রেমই যে এই হত্যাকাণ্ডের মূল কারণ, তা সকলের কাছে স্পষ্ট। সম্পূর্ণ সচেতন 
অবস্থায় কোনওরকম চিৎকার বা কান্নার আওয়াজ না করে, সৈনিকের মতো সুন্দর কণ্ঠে শিলারের কবিতা 
আবৃত্তি করতে করতে এই গ্রীষ্মকালে এটাই যেন তার সুখের অনিবার্ধ প্রাপ্তি এমন কিছু ভেবে নিয়ে 
তীব্র আকৃতিতে ফোর্বস্‌ মেনে নিয়েছিলেন চুভান্ত আঘাত। 
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তুষারে তোমার রোহিতরেখা 


গোধুলি বেলায় ওরা পৌছে গেল দেশের সীমানায় । ঠিক তখনই নিনা দাকতে টের পেল--বিয়ের আংটি 
পরা হাতের আঙুল থেকে রক্ত ঝরেই চলেছে। একটা খসখসে উলের কম্ধলে পেটেন্ট চামড়ার তেকোনা 
টুপি ঢেকে অসামরিক রক্ষীটি কার্বাইড লঠনের আলোয় ওদের পাসপোর্ট পরীক্ষা করছিল । পিরেনিজ 
পর্বতমালার ও'পাশ থেকে বয়ে আসা ঝোড়ো বাতাসের মুখে সে কোনওরকমে দাঁড়িয়ে থাকার 
সাধামতো চেষ্টাও করে চলেছিল। দূতাবাস থেকে দেওয়া পাসপোর্টের ফোটোর সঙ্গে ওদের মুখের 
মিল মিলিয়ে দেখার জন্য সে লগ্ঠনটা উঁচুতে তুলে ধরে! নিনা দাকৃতেকে একেবারে শিশুর মতোই 
দেখাচ্ছিল। সুখী পাখির মতো ওর চোখ। বিষণ্ন জানুয়ারিতেও ওব গুড়ের রঙের ত্বক ক্যারিবিয়ান 
এলাকাব সূর্যের মতো ঝলমল করছিল। নেউলের চামড়ার কোট চিবুক পর্যস্ত ওকে ঢেকে রেখেছে। 
দেশেব পুরো সীমান্তরক্ষী বাহিনীর এক বছবের মাইনে দিয়েও হয়তো কোটটার দাম মেটানো যাবে 
না। মেযেটিব স্বামী বিলি সাঞ্চেস্‌ দে আভিলা গাড়ি চালাচ্ছিল। মেয়েটির থেকে সে এক বছরের ছোটো 
এবং মেয়েটিব মতোই সুদর্শন। তার পরনে লম্বা পশমি জ্যাকেট, মাথায় বেস্বল খেলার টুপি তার 
দীঘল দেহ। চেহারাটাও খেলোয়াড়সুলভ। তবে মুখটা ভয় পাওয়া দস্যুর মতো কঠিন। মেয়েটির সঙ্গে 
তার চেহারার এইটুকুই পার্থকা। তবে রূপোলি মোটর গাড়িটাই ওদের পরিচয়কে সবচেয়ে বেশি করে 
জাহিৰ করছিল। গাড়িব ভেতরকার সাজ-সজ্জা যেন জীবন্ত প্রাণীর মতোই শ্বাস ফেলছিল। 
মনাহাবতাড়িত এই সীমান্ত এলাকায এমন বস্ত 'আগে কখনও কারও চোখে পঙেনি। গাড়ির পেছনেব 
সিটটাষ বেশ কয়েকটা স্্টকেস আর উপহাবের বাক্স অগোছালোভাবে স্তবপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। 
বাক্স গুলোর মোড়ক পর্যন্ত খোলা হযনি। চড়া সুরে বাঁধা যায় এমন একটা স্যাক্সোফোনও ওখানে পড়ে 
বযেছে। সমুদ্র সৈকতে নরম মনেব মস্তানটার উদ্দাম প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণের আগে পর্যন্ত ওই 
খম্নটাই ছিল নিনা দাকতের ক্রান্তিকর উন্মাদনার একমাত্র আশ্রয়। 

রক্ষীটি স্টাম্প লাগানো পাসপোর্ট দুটো ফেরত দেবার সময় বিলি সাঞ্চেস্‌ তাকে জিজ্ঞেস করল 
নিনার আঙুলের চিকিৎসা করানোর জন্য ডাক্তাবখানা কোথায় পাওয়া যাবে। ঝোড়ো বাতাসের মধ্যে 
চিৎকাব করে রক্ষীটি ওদের ফ্রান্সের হেন্দাই এলাকায় বড় বড় গেলাস ভর্তি মদ নিয়ে তাস খেলতে ব্যস্ত। 
মাঝে মধ্যে মদের মধ্ো কটি চুবিষে খাচ্ছে। খুঁজতে বলল । কিন্তু হেন্দাই-এ রক্ষীব' কাচের সুসজ্জিত এবং 
আলো কজ্জ্রল “সেন্দ্রি বক্স'-এ বসে বড বড গেলাস ভর্তি মদ নিযে তাস খেলতে বাস্ত। মাঝে মধ্যে মদেব 
মধ্যে কটি চুবিয়ে খাচ্ছে। তাদের গায়ে কোনও কোট বা জ্যাকেট নেই। গাড়ির চেহারী আব নির্মাতা 
কোম্পানির নামটা পড়ে নিয়েই তারা হাত নেড়ে ওদেব ফ্রান্সের মধ্যে এগোনোর অনুমতি দিযে দিল। 
স্টিযাবিঙের ওপর ঝুঁকে পড়ে বিলি সাঞ্চেস্‌ কয়েকবার হর্ন বাজাল। তবে রক্ষীরা বুঝতেই পারেনি যে 
বিলি তাদের ডাকছে। আর তখনই জানালা খুলে বাতাসের চেয়েও বেশি ক্রুদ্ধ স্বরে তাদের একজন 
চিৎকাব করে বলে ওঠে,-শুয়োরের বাচ্চা! কোথায় যাচ্ছিস, বল তো? 

নিনা দাকতে তখন কান পর্যন্ত ঢেকে গ্রাি থেকে বেরিয়ে নিখুঁত ফরাসিতে ডাক্তারখানার হদিশ 
জানতে চাইল। মুখ ভর্তি রুটি নিয়ে অভ্যাসমাফিক রক্ষীটি মন্তব্য করে ডাক্তারখানার খবর জানা, বিশেষত 
এমন ঝড়ের রাতে, তার কাজ নয়। সে জানালাটাও বন্ধ কবে দিল। ঠিক তখনই পুরোপুরি তাব নজবে 
এল,-নেউলের চামড়ার চকচকে কোট পরা মেয়েটি কেটে যাওয়া আঙুলটা চুষছে। হয়তো মেয়েটাকে 
জড়িয়ে গোটা দৃশ্যটাই তার চোখে মায়াবী ঠেকল। আর তক্ষুনি তাব মেজাজটা বদলে গেল। সবিস্তারে সে 
বলে চলে সব থেকে কাছেব শহর বলতে সেই “বিয়ারবিৎস'। কিন্তু গভীর শীতের এই রাতে, নেকড়ের 


৯৪ মার্কেস্‌ গল্পসমণ্র 


মতো গর্জন করে দাপিয়ে বেড়ানো বাতাসের মধ্যে বিয়াররিৎস থেকে সামান্য দূরের বেয়নে শহরের আগে 
কোনও ডাক্তারখানাই খোলা পাওয়া যাবে না। 

ব্যাপারটা কি গুরুতর ?--সে জিজ্ঞেস করল। 

“তেমন কিছু নয়” এক গাল হাসি ছড়িয়ে নিনা দাকতে বলল। হিরের আংটি পরা আঙুলটাও দেখাল 
তাকে। আঙুলের ডগায় প্রায় দেখাই যায় না, এমন একটা ক্ষত-গোলাপ ফুল থেকে কেটেছে। 'একটা 
কাটা ফুটেছে।' 

বেয়নে শহরে পৌছোনোর আগেই শুরু হল তুষারপাত। তখন সন্ধে সাতটাও বাজেনি। কিন্ত রাস্তায় 
মানুষজন নজরে এল না। প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুবে সবাই ঘরে আগল দিয়ে বসে আছে। শহরের মধ্যে বেশ 
কয়েক পাক চক্কর মেরেও কোনও ডাক্তারখানা খুঁজে না পেয়ে তারা সোজা গাড়ি ছোটানোর সিদ্ধান্ত নিল। 
সিদ্ধান্তটা বিলি সাঞ্চেস্‌কে খুশি করল। দুর্লভ গোষ্ঠীর গাড়ির ওপর তার দুর্নিবার আকর্ষণ। তবে ছেলের 
খামখেয়ালি মানসিকতাকে মদত দিতে যেটুকু দরকার তার থেকে বেশি আর্থিক সঙ্গতি থাকা সত্বেও 
বিলির বাবার মনোভাব কেমন যেন একটা অপরাধ পীড়িত। ফলে বিয়ের উপহার হিসেবে পাওয়া, 
প্রয়োজনে ছাদটা গুটিয়ে ফেলা যায়, এই বেন্ট্লে গাড়িটার মতো গাড়ি সে আগে কখনও চালায়নি। 
গাড়ির গতির ভেতর আবার নিবিষ্ট হওয়ার সুযোগ পাওয়ায় বিলির তো তুরীয় অবস্থা । যত জোরে চালায় 
তত যেন তার ক্লান্তির মাত্রা কমে। সেই রাতেই ও বোরদিউ পৌছোতে চাইল। সেখানে “হোটেল স্পেন্ডিড্‌'- 
এ নব-দম্পতিদের জন্য বিশেষভাবে সাজানো ঘরটা আগে থেকেই ভাড়া করা আছে। সমস্ত প্রতিকূল 
বাতাস আর আকাশ ভেঙে পড়া বরফের সাধ্য নেই যে বিলির পথ আটকায় । ওদিকে নিনা দার্কতেকে 
ততক্ষণে অবসাদ ছেয়ে ফেলেছে। মাদ্রিদ থেকে বেরিয়ে আসা বড় রাস্তাটার শেষটুকু পার হওয়ার সময় 
বিশেষ করে নিনাকে আরও বেশি অবসন্ন মনে হচ্ছিল। খাড়া পাহাড়ের কিনারা ঘেঁষে যাওয়া রাস্তাটা 
পাহাড়ি ছাগল চরানোর জন্য অনেক বেশি যথার্থ। রাস্তাটায় তখন শিলাবৃষ্টির চাবুক পড়ছে। অবসন্ন 
থাকার জন্য বেয়নেতে গাড়ি পৌছোনোর পর যে আঙুল থেকে তখনও রক্ত ঝরছিল তার ওপর খুব কষে 
রুমাল জড়িয়ে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল নিনা। মাঝরাতের কাছাকাছি কোনও এক সময়ে বিলি সাঞ্চেস্‌ 
লক্ষ্য করল তার বউ ঘুমোচ্ছে। বরফ পড়াও বন্ধ। পাইন বন দাপিয়ে বেড়ানো বাতাসটাও হঠাৎ থেমে 
গেছে। গোচারণভূমির ওপরের আকাশ উত্তর গোলার্ধের তুবারযুগীয় নক্ষত্রে ভরে গেছে। বোরদিউ-এর 
ঝিমিয়ে পড়া আলোর সারি পেরিয়ে গেল ওরা । তেলের ট্যাঙ্কটা ভরে নেওয়ার জন্য বড় রাস্তার পাশের 
একটা তেলের পাম্পিং স্টেশনে ওরা শুধু একবার থামল। কোথাও না থেমে প্যারিস অবধি ছুটে চলার 
শক্তি বিলির মধ্যে তখনও অবশিষ্ট । পঁচিশ হাজার পাউন্ডের বড় খেলনাটা নিয়ে বিলি এতই পুলকিত যে 
পাশেই ঘুমিয়ে থাকা উজ্জ্বল চেহারার প্রাণীটির মধ্যেও একইরকম আনন্দের অনুভূতি হচ্ছে কিনা, তা 
নিয়ে ওর মনে কোনও প্রশ্ন জাগেনি। মেয়েটির আঙুলের ব্যান্ডেজ ততক্ষণে রক্তে ভিজে গেছে। সেই 
প্রথম বিদ্যুৎ ঝলকের মতো এক অনিশ্চয়তা বোধ তার বয়ঃসন্ধির স্বপ্নকে বিদ্ধ করল। 

দশ হাজার কিলোমিটার দূরের কারতাহেনা দে ইন্দিয়াস্‌-এ মাত্র তিন দিন আগে ওদের বিয়ে 
হয়েছে। ছেলেটার মা-বাবার সব সুখস্বপ্নই এর ফলে নষ্ট হয়ে যায়। আর্চবিশপ নিজে ওদের আশীর্বাদ 
করে গেছেন। ওরা দু'জন ছাড়া আর কেউ ধারণাই করতে পারেনি যে এই অচিস্তনীয় ভালোবাসার 
সঠিক ভিত্তি ও উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে । বিয়ের তিন মাস আগে, সমুদ্রের ধারে এক রবিবারে ব্যাপারটার 
সৃত্রপাত। সেদিন মার্বেলা সৈকতে মেয়েদের জামা-কাপড় পালটানোর ড্রেসিং রুমে বিলি সাঞ্চেসের 
দল হানা দিয়েছিল। নিনা তখন সবে আঠারোয় পড়েছে। সুইজারল্যান্ডের সেন্ট ব্রেইজ-এর শাটেলেনি 
স্কুল ছেড়ে নিনা সদ্য বাড়ি ফিরেছে। যথার্থ মাত্রা বা টান ছাড়া চার-চারটে ভাষায় ও কথা বলতে পারে। 
চড়া সুরে স্যাক্সোফোন বাজানোতেও নিনা দক্ষতা অর্জন করেছে। বাড়ি ফেরার পর সমুদ্র সৈকতে সেটাই 
ওর প্রথম রবিবার । ড্রেসিং রমের ভেতর সম্পূর্ণ উদোম হয়ে শ্লানের পোশাক পরার মুহূর্তে আতঙ্কগ্রস্ত 
মেয়েদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। আশপাশের ড্রেসিং রমগুলো থেকে জলদস্যুদের মতো উল্লাস 
ধ্বনি ভেসে এল। ওর নিজের ড্রেসিং রুমের ছিটকিনিটা তেঙে ছিটে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন দুর্বৃত্তটি 


তুষারে তোমার রোহিতরেখা ৯৫ 


নিনার সামনে এসে দাড়ানোর আগে পর্যস্ত নিনা কিছুই বুঝতে পারেনি । ছেলেটার পরনে শুধু চিতাবাঘের 
চামড়ার মতো ছাপানো, আটোর্সীটো, দড়ি লাগানো শর্ট-প্যান্ট। নমনীয় শান্ত শরীর। মহাসাগরের পাশে 
বসবাসকারী মানুষের মতো সোনালি ত্বক। ডান কবজিতে পেশাদার রোমান মল্লযোদ্ধাদের মতো ধাতব 
বালা। মুঠো করা ডান হাতে একটা লোহার শিকল জড়ানো যাকে ও মারাত্মক অস্ত্রের মতো ব্যবহার 
করে। ওর গলায় ঝুলছিল একটা পদক । শিকলটাও পদকটার সঙ্গে নিঃশব্দে কাপছে। ছেলেবেলায় স্কুলে 
ওবা একসঙ্গে পড়াশোনা করত। বেশ কয়েকটা জন্মদিনের উৎসবে দু'জনের দেখাও হয়। সে সময় 
দু'জনে মিলে অনেক কেকের টুকরো ভেঙে নিয়েছিল। ওপনিবেশিক শাসনের সময় থেকেই ওদের 
পরিবারগুলো নিজেদের খুশি অনুযায়ী সারা শহরের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করত। বহু বছর ওদের দেখা হয়নি। 
তাই প্রথমে ওরা নিজেদের চিনতে পারেনি। নিনা স্থিরভাবে দীড়িয়েছিল। নিজের প্রকট নগ্নতা ঢাকার 
কোনও চেষ্টাই ও করেনি। আর তখনই বিলি সাঞ্চেস্‌ শিশুসুলভ আচরণ শুরু করে দিল। চিতাবাঘের 
চামড়ার মতো ছাপানো আটোসাঁটো শর্ট-প্যান্টটা নিচের দিকে নামিয়ে সন্ত্রম জাগানোর মতো খজু ও 
কঠিন পুরুষত্বের চিহটি নিনাকে দেখাল। নিনাও নিঃসংকোচে দেখছিল। ওর চোখে বিস্ময়ের কোনও 
চিহ্ই নেই ।“এর থেকেও বড় আর শক্ত অনেক দেখেছি, সন্ত্রস্ত ভাবটা গোপন করার জন্য বলল নিনা। 
“কাজেই কী করছ,_একবার ভেবে দেখ । আমার সঙ্গে শুতে হলে কালো মানুষদের চেয়েও ভালো হতে 
হবে। 

আসল ঘটনা হল নিনা দাকতে শুধুমাত্র কুমারীই নয়, এর আগে কখনও নগ্ন পুরুষই দেখেনি । তবু 
ওর চ্যালেঞ্জে কাজ হল। 

শিকল জড়ানো হাত দিয়ে দেওয়ালে ঘুসি মেরে হাতটা ভেঙে ফেলা ছাড়া আর কোনও কাজের 
কথা সেই মুহূর্তে বিলি সাঞ্চেসের মাথাতেই এল না। তারপর নিনাই নিজে গাড়ি চালিয়ে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল ওকে। বিলিকে সুস্থ হয়ে উঠতে যথাসাধ্য করল নিনা। অবশেষে সঙ্গমের নির্ভুল পদ্ধতি ওদের 
জানা হয়ে যায়। যে বাড়িতে নিনা দাকতের বিশিষ্ট পূর্বসূরিদের ছ'পুরুষ চোখ বুজেছিল সেই বাড়ির 
ভেতর দিকের গাড়ি বারান্দায় ওরা জুন মাসের রুক্ষ উত্তপ্ত বিকেলগুলো কাটিয়ে দিল। স্যাক্সোফোনে 
নিনা কিছু জনপ্রিয় গানের সুর বাজাত আর প্লাস্টার করা হাত নিয়ে বিলি সাঞ্চেস্‌ শুয়ে থাকত দোলনায়। 
বিলি পলকহীন দৃষ্টিতে দেখত নিনাকে। মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত উচু অসংখ্য জানালার সামনেই ছিল 
উপসাগরের সঙ্গে সংযুক্ত পৃতিগন্ধময় এক বদ্ধ জলাশয়। বাড়িটা “লা মাঙ্গা” জেলায় সবচেয়ে বড় আর 
পুরোনো বাড়িগুলোর অন্যতম। এবং নিঃসন্দেহে সব থেকে কুৎসিতও বটে। 

তবে রংবাহারি চৌকো টালি বসানো যে গাড়িবারান্দায় বসে নিনা দার্কতে স্যাক্সোফোন বাজায়, 
বিকেলের চারটের উত্তপ্ত পরিবেশে সেই জায়গাটাকে মনে হয় এক মর্‌দ্যান। গাড়ি বারান্দার সামনের 
উঠোনে পর্যাপ্ত ছায়া। সেখানে আম আর কলা গাছের ভিড়। গাছের নিচে একটি মাত্র সমাধি। সমাধির 
ওপর কোনও নাম লেখা নেই। বাড়িটার থেকেও সমাধিটা পুরোনো । সমাধিটি সম্পর্কে কোনও তথ্য 
এ পরিবারের কারও স্মৃতিতে ধরা নেই। সংগীত সম্পর্কে যাদের কোনও ধারণাই নেই তারাও ভাবে 
অমন অভিজাত পরিবারে স্যাক্সোফোনটা বড় সেকেলে ব্যাপার। “অনেকটা যেন জাহাজের হর্ন-এর 
মতো লাগছে, যন্ত্রটার বাজনা প্রথমবার শুনে নিনা দাকতের ঠাকুমা ঠিক এভাবেই বলেছিলেন । মেয়ে 
যাতে স্বাচ্ছন্দ্যের অজুহাতে উরুর ওপর স্কার্ট তুলে হাটু দুটো না ছড়িয়ে সংগীতের সঙ্গে বেমানান 
উত্তেজক ভঙ্গিতে যন্ত্রটা না বাজায় সে জন্যে নিন! দাতের মায়ের চেষ্টার ত্রুটি নেই । কিন্তু সফল হননি। 
“কী যন্ত্র তুমি বাজাচ্ছ, তা নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই,_অস্তত যতক্ষণ তুমি পা দুটো জোড়া করে 
বাজাচ্ছ। 

অথচ জাহাজের বিদায় সংগীতের মুঙ্ছনা আর বাধাহীন ভালোবাসা বিলি সাঞ্চেসের তিক্ততার 
খোলসটা ছিড়ে ফেলতে নিনা দাকতেকে সাহায্য করল। এমনিতে একটা আকাট বর্বর হিসেবেই ওর 
পরিচিতি । তবুও দু'টো বিশিষ্ট পরিবারের সম্মিলিত আনুকুল্যে সফলভাবেই বিলি বর্বর অভ্যাসগুলো 
বজায় রেখেছে। এই বর্বর স্বভাবের আড়ালেই নিনা দাকতে খুঁজে পেল এক সন্ত্রস্ত কোমলমতি 


৯৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অনাথকে। ওদিকে বিলি সাঞ্চেসের হাতের হাড় ক্রমশ জুড়ে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই পরস্পরকে 
নিবিড়ভাবে জেনে ফেলল নিনা আর বিলি। এক বর্ষণসিক্ত বিকেলে যখন বাড়িতে ওরা দু'জন ছাড়া 
আর কেউ ছিল না, ছেলেটিকে নিনা তখন নিজের পবিত্র কমারী শরীরে আশ্রয় দেয়। এত 
স্বাভাবিকভাবেই ব্যাপারটা ঘটল যে বিলি সাঞ্চেস্‌ তো অবাক। তারপর থেকে প্রতিদিন ঠিক একই সময়ে 
প্রায় সপ্তাহ দুয়েক ধরে ওরা উত্তেজিত ও নগ্ন অবস্থায় দেওয়ালে প্রতিকৃতি হয়ে ঝুলে থাকা গৃহযুদ্ধের 
সৈনিক ও অতৃপ্ত পিতামহীদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে স্ফৃর্তিতে মেতে থাকত। ওদের আগে সেই 
পিতামহীরাও এঁতিহাসিক এবং পরম সুখের ওই বিছানাটা ভোগ করেছিলেন। সঙ্গমের ফাঁকে বিশ্রামের 
সময় ওরা নগ্ন থাকে। জানালাগুলোও খোলা থাকে। উপসাগরের ওদিক থেকে বাতাসে বয়ে আসা 
জাহাজি আবর্জনা ও পেচ্ছাপের গন্ধ ভেসে আসে ওদের নাকে। স্যাক্সোফোন বাজনা থেমে যাওয়ায় 
উঠোনের কিছু রোজকার শব্দও ওদের কানে পৌছোয়। কলাগাছের তলায় ব্যাটা একই সুরে ডাকে। 
অজানা-অচেনা মানুষটার সমাধির ওপর ফোটা ফৌটা জল পড়ে । জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে এভাবে 
জানবার সুযোগ আগে কখনও ওদের হয়নি। 

নিনা দাকতের মা-বাবা যখন ফিরে এলেন, ওদের প্রেম তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। পৃথিবীটা 
ওদের আর যথেষ্ট বড় বলে মনে হয় না। যে কোনও জায়গায়, যে কোনও সময়ে ওরা মিলিত হয়। 
প্রতিবারই যেন ওরা প্রেমের নতুন মর্ম আবিষ্কার করছে। প্রথমে ওরা স্পোর্টস্‌ কারের ভেতর মিলিত 
হবার চেষ্টা করেছিল। ছেলেকে বঞ্চনা করার অপরাধ বোধ থেকে কিছুটা মুক্তি পাওয়াব আশায় গাড়িটা 
বিলি সাঞ্চেসের বাবাই দিয়েছিলেন। তারপর নানা রকমের গাড়ি ওদের কাছে সহজলভ্য হয়ে যাওয়াব 
পর রাত-বিরেতে মার্বেলার সমুদ্র সৈকতের পোশাক পালটানোর সেই নির্জন ড্রেসিং রুমগুলোয চলে 
যেত ওরা-ঠিক যেখানে নিয়তি দু'জনের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিয়েছিল। নভেম্বর মাসে কার্নিভাল উৎসবের 
সময় উৎসবের পোশাক পরেই ওরা চলে যায় পরিবারের শাসনাধীন জেতসেমানি এলাকায় । সেখানে 
ওরা ঘর ভাড়া করেছিল। মাত্র কষেক মাস আগেই সেই ঘরের মালকিন বিলি সাঞ্চেস্‌ ও তার 
মস্তানবাহিনীর দৌরাত্ম্য সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিলেন। স্যাক্সোফোন চর্চায় নিনা দাকতে যে উন্মাত্ত 
'অনুরাগেব অপচয় করেছে, সেই একই আবেগ নিষে ও গোপন প্রেমে মেতে উঠল । স্বাভাবিক বনাতা 
হারানো মস্তানটি বুঝতে পারে, “একটা কালো মানুষের থেকে ভালো হওয়া" কথাটা নিনা কী অর্থে 
বলেছিল। অবিশ্যি বিলি সাঞ্চেস্ও সমান দক্ষতায় ও উৎসাহে নিনার ভালোবাসাব প্রতিদান দিতে থাকে । 
বিয়ের পর ওরা আটলান্টিকের উপর সঙ্গমের প্রতিজ্ঞাও পূর্ণ করে। এরোপ্রেনের স্টুয়ার্ডেস্‌ মেয়েটি তখন 
ঘুমিয়েছিল। ওদিকে এরোধ্নেনের টয়লেটের মধ্যে ঘনিষ্ঠ দু'জনের যত না আনন্দ হচ্ছিল তার থেকে 
বেশি হাসি পাচ্ছিল। বিয়ের চব্বিশ ঘণ্টা পরে একমাত্র তখনই নিনা বুঝতে পারে এবং বিলি সাঞ্চেস্ও 
বুঝে যায় যে নিনা দু'মাসের অন্তঃসত্বা। 

তাই ওরা যখন মাদ্রিদে পৌছোল, তখন প্রেমে পবিতৃপ্তি না এলেও সত্যিকারের নববিবাহিত 
দম্পতির উপযুক্ত আচরণ করার মতো বিচক্ষণতা ওদের ছিল। অবশ্য দু'পক্ষের মা-বাবাই সব বন্দোবস্ত 
করে রেখেছিলেন। প্লেন থেকে নামার আঃগই একজন প্রটোকল অফিসার প্রথম শ্রেণীর কেবিনে এসে 
নিনা দার্কতেকে চকচকে কালো ফিতে দিয়ে বাধা সাদা রঙের নেউলের চামড়ার কোটটি দিয়ে গেলেন। 
ওটা নিনার বিয়েতে ওর মা-বাবার উপহার। ওই ভদ্রলোকের হাত থেকেই বিলি সাঞ্চেস্‌ পেল ভেড়ার 
লোম দিয়ে বানানো একটা জ্যাকেট । ওইরকম জ্যাকেটের সে বছর খুব চাহিদা । ওই অকিসারই সবার 
অলক্ষ্যে বিলির হাতে গুঁজে দিলেন একটা চোখ ধাঁধানো অবাক করা গাড়ির চাবির গোছা । গাড়িটা 
এয়ারপোর্টের বাইরে ওদের জন্যেই অপেক্ষা কবছিল। 

মাদ্রিদে অবস্থিত ওদের দেশের দূতাবাসেব অভ্যর্থনা কক্ষে নিনা আর বিলিকে সরকারিভাবে স্বাগত 
জানানো হল। রাষ্ট্রদূত এবং তার পত্বী পাত্র-পাত্রীব পারিবারিক বন্ধ । এছাড়াও রাষ্ট্রদূত ডাক্তার হিসেবে 
নিনা দার্কতেকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছিলেন। গোলাপেব গুচ্ছ হাতে সেদিন তিনি ওদের অপেক্ষায় 
ছিলেন। গোলাপগুলো এত সতেজ যে ফুলগুলোর ওপর শিশিরের ফৌটাকেও কৃত্রিম মনে হয়। কপট 


তুষারে তোমার রোহিতরেখা ৯৭ 


চুম্বনে নিনা ওদের অভিনন্দন জানাল। অল্প বয়সে কনের মর্যাদা পাওয়ায় বেচারি একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে। তারপরই ও হাতে তুলে নিল ফুলগুলো । হাত বাড়িয়ে ফুল নেওয়ার সময় আঙুলে কাটা বিধিয়ে 
ফেলল নিনা তবে চমৎকার কায়দায় দুর্ঘটনাটা সামলেও নিল। “ইচ্ছে করেই বিধিয়েছি”-_-ও বলল,_ 
যাতে আংটিটা আপনাদের চোখে পড়ে ।' 

আংটিটার ওজ্জ্বল্য চমকে দিল দূতাবাস প্রতিনিধিদের । আংটিটার জন্যে অবশ্যই প্রচুর খরচ 
হয়েছিল। হীরকখণ্ডটার যত না দামি তার চেয়ে ওটার মধ্যে সুরক্ষিত প্রাচীন এ্রতিহ্যের দাম অনেক 
বেশি। নতুন গাড়িটার দিকে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল সবাই। গোটা গাড়িটাকে সেলোফেন কাগজে 
মুড়ে, অস্বাভাবিক চওড়া সোনালি ফিতে দিয়ে বেঁধে এয়ারপোর্টে নিয়ে আসার কৌতুককর ভাবনাটা 
রাষ্ট্রদূতের মাথাতেই প্রথম খেলে । তবে বিলি সাঞ্চেস্‌ রাষ্ট্রদূতের উদ্ভাবনী ক্ষমতা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
রাজি নয়। গাড়িটাকে নিয়েই তখন ওর তীব্র কৌতৃহল। তক্ষুনি ছিড়ে ফেলল গাড়ির মোড়কটা। তারপর 
রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। প্রয়োজনে ছাদটা খুলে গুটিয়ে রাখা যায় এমন বেল্টলে 
গাড়ি সেই বছরেই প্রথম বাজারে আসে। গাড়ির ভেতরকার সাজ-সজ্জা নির্ভেজাল চামড়ায় তৈরি। 
ওদিকে আকাশকে ছাইমাখা কম্বলের মতো লাগছিল । গুয়াদারামার দিক থেকে বয়ে যাচ্ছে হাড় কাপানো 
হিমেল হাওয়া । বাইরে ঘোরাঘুরির পক্ষে সময়টা ভালো নয়। কিন্তু তখনও পর্যন্ত ঠান্ডা আবহাওয়ার 
ভালো-মন্দ সম্পর্কে বিলি সাঞ্চেসের কোনও ধারণা হয়নি। ফলে কূটনৈতিক প্রতিনিধিদেরও বাইরে 
গাড়ি রাখার জায়গাতেই দীড় করিয়ে রাখল। সৌজন্যতার খাতিরে বাইরে ঠান্ডায় দাড়িয়ে তারা যে 
জমে যাচ্ছে সেটা বিলির খেয়াল নেই। গাড়ির ক্ষুদ্রতম অংশগুলো দেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওর হুশ 
ফিরল না। সরকারি বাসভবনের পথটা চিনিয়ে দেওযার জন্য রাষ্ট্রদূত সাঞ্চেসের পাশেই বসলেন। 
ওখানেই নবদম্পতির জন্য মধ্যাহভোজের আয়োজন। যাওয়ার পথে তিনি শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত 
ও দর্শনীয় জায়গাগুলো ওদের দেখিয়ে দিলেন। অথচ বিলি সাঞ্চেস্‌ তখন গাড়ির অভিনবত্েই নিঝিষ্ট। 

দেশের বাইরেও সেই প্রথম ওর বেড়াতে আসা। নিজের এলাকার সব প্রাইভেট ও পাবলিক স্কুলে 
বিলি ঘুরেছে। বিস্মৃতি আর উদাসীনতার ঘোরে না পড়া পর্যন্ত একই কোর্স বারবাব পডেছে। ওদের 
চেনা জগতের বাইরের সেই শহরে সারিবদ্ধ ছাইরঙা বাড়ি গুলোতে দিনের মাঝামাঝি সময়েই বিজলি 
বাতি জ্বলে ওঠে। গাছগুলো পত্রশূন্য। দূরে মহাসাগর । প্রথম দর্শনেই এসব সাঞ্চেস্‌কে বিষণ্ণ করে 
তোলে। অথচ বিষগ্নতাকে ও মনের মধ্যে কোণঠাসা করে রাখতে চায়। কিন্তু খুব শিগৃগিরি নিজের 
অজান্তেই বিস্মৃতির প্রথম ফীদটায় সে পা ফেলল। হঠাৎই উঠল এক শব্দহীন ঝড়। একেবারে অসমযের 
ঝড়টা চারদিকে দ্রুত ছড়িয়েও পড়ল! ফ্রান্সে যাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি মধ্যাহভোজ শেষ করে 
রাষ্ট্রদূতের বাড়ি ছেডে বেরোতেই ওরা দেখল পুরো শহর উজ্জ্বল তুষারে ঢাকা পড়ে গেছে। বিলি 
সাঞ্চেস্‌ তখন ভুলে গেল গাড়ির কথা । ও আনন্দে চিৎকার করতে শুরু করল। মাথার ওপর ছুঁড়ে দিল 
মুঠো মুঠো বরফ । ওকে দেখবার জন্য দাড়িয়ে গেল সবাই। নতুন জ্যাকেটটা গায়ে জড়িয়েই সে রাস্তার 
মাঝখানে গড়াগড়ি খেতে শুরু করল। 

ঝড়ের পর ঝরঝরে পরিষ্কার বিকেলবেলায় মাদ্রিদ থেকে বেরিয়ে পড়ার পর নিনা দাকতে টের 
পেল আঙুল থেকে রক্ত ঝরছে। বিষযটা নিয়ে ও চিন্তিত নয়, বরং বিস্মিত। কারণ, আনুষ্ঠানিক 
মধ্যাহভোজের পর রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী ইতালীয গীতিনাট্যোর গান গাইতে শুরু কবার পর নিনা তার সঙ্গে 
স্যাক্সোফোন বাজাচ্ছিল। তখন কিন্তু ওর আঙুল কোনও অসুবিধা সৃষ্টি করেনি । পরে স্বামীকে সীমান্তের 
দিকের সবচেয়ে কাছের পথটা চিনিয়ে দিতে দিতে নিনা আনমনা হয়ে রক্তাক্ত আতুলটা চুষছিল। 
পিরেনিজ পর্বতমালা এলাকায় পৌছোনোর আগে ও ডাক্তারখানা খোঁজার কথা ভাবেওনি। তারপর 
গত কয়েকদিনের কর্মব্যস্ততার ফলে জমে থাকা স্বপ্পের জগতে ডুবে গেল নিনা । এক দুঃস্বপ্নের ঝাকুনিতে 
স্বপ্নটা ভাঙল । স্বশ্মীটা এই রকম-গাড়িটা জলের ভেতর দিয়ে চলেছে। ঘুম ভাঙার অনেক পরে ওর 
মনে পড়ল রুমালটা ও আঙুলে জড়িয়ে রেখেছিল । গাড়ির ডাশবোর্ডের আলোকজ্জ্বল ঘড়িতে দেখল 


মার্কেস গল্পসমপ্র- ৭ 


৯৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 

তিনটে বেজে গেছে। মনে মনে হিসেব করে নিনা বুঝতে পারল বোরদিউ, আঙ্গিউলেমে, পোইতিয়ের্স 
ছাঁড়িয়ে ওরা লইর-এর জল উপছে পড়া বাঁধ বরাবর চলেছে। কুয়াশার ছাকনি ভেদ করে তখন টাদের 
আলো নেমে আসছিল। পাইন গাছের ভিড়ের মধ্যে প্রাসাদের আবছায়া দেখে মনে হচ্ছিল, ঠিক যেন 
রূপকথার গল্প থেকে প্রাসাদটা উঠে এসেছে। ওখানকার পথঘাট নিনা দাকতের মনে গীথা। তাই ও 
হিসেব করে দেখল প্যারিস তখনও প্রায় ঘণ্টা তিনেকের পথ । একমনে বেপরোয়াভাবে গাড়ি চালাচ্ছে 
বিলি সাঞ্চেস্‌। 

তুমি একটা পাগল ।' নিনা বলে । “একটা কিছু দীতে না কেটে একটানা এগারো ঘণ্টার বেশি গাড়ি 
চালাচ্ছ।' 

আসলে নতুন একটা গাড়ি পাওয়ার উত্তেজনাই ওকে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্লেনেও টান টান হয়ে 
ও জেগেই ছিল। বিলি অনুভব করল যে ভোরের আগে প্যারিসে পৌছোনোর মতো শক্তি ওর মধ্যে 
অবশিষ্ট আছে। 

'দৃতাবাসের দুপুরের খাওয়াটাই এখনও পুরোপুরি হজম হয়নি',-বিলি বলল। যাই বল, আমাদের 
কারতাহেনায় সবে তো সিনেমার শো ভাঙল। নিশ্চয়ই এখন প্রায় দশটা। 

তা হলেও, নিনা দাকতের আশঙ্কা-গাড়ি চালাতে চালাতেই যেন ও ঘুমে না ঢলে পড়ে । তারপরেই 
মাদ্রিদে পাওয়া উপহারের প্যাকেটগুলোর থেকে নিনা একটা খুলল। তার মধ্যে থেকে মিছরির পুর 
দেওয়া একটা কমলালেবুর টুকরো বের করে স্বামীর মুখে পুরে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু বিলি মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

“সত্যিকারের পুরুষমানুষ মিষ্টি খায় না,--বিলি বলল। 

“অলিয়েন্স-এ পৌছোনোর একটু আগে কুয়াশা কেটে গেল। মনে হল, যেন খুব বড় একটা চাদ 
তুষারাবৃত জমিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। বড় রাস্তায় অসংখ্য ট্রাক আর মদের ট্যাঙ্কার বেরিয়ে পড়ায় 
গাড়ি চালানো কিন্তু ক্রমশই কঠিন হয়ে পড়ল। সবাই চলেছে প্যারিসের দিকে। নিনা দাকতে হয়তো 
স্বামীকে গাড়ি চালানোয় সাহায্য করতে চাইছে। তবে, মুখ ফুটে কথাটা বলার মতো সাহস ওর নেই। 
প্রথম যেদিন ওরা এক সঙ্গে বেরিয়েছিল সেদিনই বিলি সাঞ্চেস্‌ জানিয়ে দেয় যে বউয়ের চালানো 
গাড়িতে বসে যাওয়ার মতো অপমান একজন পুরুষের কাছে আর কিছু হতে পারে না। প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক 
ঘুমিয়ে নিনা টের পেল যে মাথাটা ভারমুক্ত। ফ্রান্সের কোনও হোটেলের সামনে গাড়ি থামেনি বলে 
ও ভীষণ খুশি। কারণ, ছোটবেলা থেকেই মা-বাবার সঙ্গে অসংখ্যবার এ সব অঞ্চলে ও বেড়াতে এসেছে। 
“এত সুন্দর গ্রাম পৃথিবীতে আর কোথাও নেই+,_নিনা বলল। “কিন্তু তেষ্টায় মরে গেলেও এমনিতে এক 
গেলাস জলও কেউ তোমায় দেবে না। এ সব ভালো করে জেনে বুঝেই গত রাতে এক টুকরো সাবান 
আর এক রোল টয়লেট পেপার ও ভরে নিয়েছিল হাত ব্যাগে । কারণ, ফ্রান্সের হোটেলে কখনও কোনও 
সাবান থাকে না। আর টয়লেট পেপার হিসেবে আগের সপ্তাহের খবরের কাগজ চৌকো আকারে ছোট 
ছোট করে কেটে, পেরেকে ঝুলিয়ে রাখা হয়। সেই মুহূর্তে, একটা রাত সঙ্গমহীন অবস্থায় কাটানোর 
জন্য নিনার আফশোস হচ্ছিল। কথাটা পাড়তেই, দ্রুত স্বামীর জবাব পাওয়া গেল। 

“ভাবছিলাম ব্যাপারটা বরফের মধ্যে সেরে নিলে কেমন হয়”--বিলির প্রস্তাব। “যদি চাও তো 
এখানেই হতে পারে।” এসব নিয়ে নিনা দাকতে গভীরভাবে ভাবতে থাকে । বড় রাস্তার ধারে চাদের 
আলোয় উজ্জ্বল, পেঁজা তুলোর মতো বরফের দৃশ্য বড় মনোরম । কিন্তু যতই ওরা প্যারিসের শহরতলির 
দিকে এগোচ্ছে রাস্তায় ততই বেড়ে চলেছে গাড়ির ভিড়। আলোকিত কারখানাগুলো যেন ঝাক বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। সাইকেলে চেপে এগিয়ে যাচ্ছে অসংখ্য শ্রমিক। সময়টা শীতকাল না হলে এতক্ষণে 
পরিষ্কার দিনের আলো ফুটে যাওয়ার কথা। 

প্যারিসে পৌছোনো পর্যস্ত অপেক্ষা করা যাক'_নিনা দাকতে বলল। “পরিষ্কার চাদর পাতা 
বিছানায়-ঠিক বিবাহিত দম্পতির মতো-ব্যাপারটা সুন্দর আর আরামদায়ক হবে।' 

“এই প্রথম তুমি আমায় ফিরিয়ে দিলে'-_বিলি বলল । “অবশ্যই”_নিনার জবাব। “বিয়েটাও তো 


তুষারে তোমার রোহিতরেখা ৯৯ 


আমাদের এই প্রথম হল।' 

ভোরের সামান্য আগে পথের ধারের এক রেস্তোরীয় ওরা পরিষ্কার হয়ে নিল। তারপর কাউন্টারের 
সামনে দীড়িয়ে খেল মিষ্টি রুটি আর কফি। ট্রাক ড্রাইভারেরা ওখানে রেড ওয়াইন দিয়ে প্রাতরাশ 
সারছিল। বাথরুমে ঢুকে নিনা খেয়াল করল ওর স্কার্ট আর ব্লাউজে রক্তের ছাপ। তবে দাগগুলো ও 
ধোয়ার চেষ্টা করল না। রক্তভেজা রমালটাকে আবর্জনার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলল। বিয়ের আংটিটা পরে 
নিল বাঁ হাতের আঙুলে সাবান আর জল দিয়ে ধুয়ে ফেলল আহত আঙুলটা। ক্ষতটা প্রায় চোখেই 
পড়ে না। অথচ গাড়িতে ফিরতেই আবার রক্ত ঝরা শুরু হল। হাতটা জানালার বাইরে ঝুলিয়ে রাখল 
নিনা। হিমেল হাওয়ায় সংক্রমণ ঠেকানোর উপাদান থাকার কথা ওর জানা । তবে এই কৌশলেও কাজ 
হল না। তবুও, তখনও পর্যন্ত নিনা কোনও উদ্বেগ বোধ করেনি। “যদি কেউ আমাদের খুঁজে নিতে চায়, 
তা হলে তার পক্ষে কাজটা একেবারেই সোজা”- স্বাভাবিক কায়দায় নিনা বলল । “কেবল তুষারে আমার 
রক্তের ছোপ ধরে এগোতে হবে।' এর পর নিনা নিজের বলা কথাটা নিয়ে আরও বেশি করে ভাবতে 
শুরু করল। ভোরের প্রথম আলোয় ওর মুখ ফুলের মতো সুন্দর হয়ে উঠেছিল। 

“একবার ভেবে দেখ', নিনা বলল। “মাদ্রিদ থেকে প্যারিস অবধি তুষারে রক্তের রেখা,_কথাটা 
দিয়ে সুন্দর একটা গান হয়, না? 

তবে এ বিষয়ে আর বেশি কিছু ভাবার সময় পেল না নিনা। প্যারিসের শহরতলি দিয়ে যাবার সময় 
ওর আঙুল থেকে কোনও বাধা না মেনে ঝরঝর করে রক্ত ঝরতেই থাকে। ওর মনে হল,_ক্ষতটার 
ভেতর দিয়েই যেন প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাচ্ছে। হাত ব্যাগের ভেতর থেকে টয়লেট পেপার বের করে 
রক্তপাত আটকানোর চেষ্টা করল নিনা। কিন্ত টুকরো কাগজে রক্ত মুছে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলতে 
যত সময় লাগছিল, আঙুলে কাগজ জড়াতে সময় লাগছিল তার চেয়ে অনেক বেশি। ওর পরনের জামা- 
কাপড়-কোট, গাড়ির সিট,_সবই আস্তে আস্তে, যেন কিছুতেই আর মুছে তোলা যাবে না এমনভাবে 
রক্তে ভিজে উঠছিল। বিলি সাঞ্চেস্‌ তো রীতিমতো ঘাবড়ে গেল। নাছোড়বান্দাভাবে ডাক্তারখানা 
খুঁজতে লাগল বিলি। কিন্তু তার মধ্যেই নিনা বুঝে গেল এমন রক্তপাত বন্ধ করা ডাক্তারখানার 
কম্পাউন্ডারের কাজ নয়। 

“পোর্তে দ্য অর্লিয়েন্স-এ প্রায় এসে পড়েছি,_নিনা বলল । “আযাভেনিউ দ্যু জেনারেল লেক্লার্ক ধরে 
সোজা চল, সেই, যে সব চেয়ে বড় রাস্তাটা, যেখানে সব রকমের গাছের ভিড়। তারপর বলে দেব 
কী করতে হবে। 

ওদের সফরে এটাই সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত। আাভেনিউ দ্য-জেনারেল লেক্লার্কের দুশদিকেই তখন 
জমজমাট যানজট। ছোট গাড়ি, মোটর সাইকেল, বড় বড় ট্রাকের সে এক নারকীয় জট। ট্রাকগুলো 
প্যারিসের বাজারগুলোয় পৌছোনোর চেষ্টা করছে। গাড়ির হর্নের অহেতুক শব্দ বিলি সাঞ্চেস্কে এমনই 
খেপিয়ে দিল যে কয়েকজন ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে ঝড়ের গতিতে ও গালাগালি ছুঁড়তে থাকে । এমনকি 
একজন ড্রাইভারকে মারবার জন্যে ও গাড়ি থেকে নামারও চেষ্টা করল। কিন্তু নিনা দাকতে ওকে বোঝাল 
মানুষ হলেও তারা কখনও ঘুসোঘুসি করে না। এটা নিনার সুবিবেচনার আরেকটা প্রমাণ । আসলে, সেই 
মুহূর্তে নিনা নিজে যাতে কিছুতেই জ্ঞান না হারায় তার জন্য সাধ্যমতো চেষ্টা করছিল।লিয় দ্য বেলফোর্ট 
অভিমুখী গাড়ির দলে ভিড়ে যেতে ওদের ঘণ্টা খানেকের বেশিই লেগে গেল। কাফে ও দোকানগুলো 
তখন এমন আলো ঝলমল করছিল যেন গভীর রাত। কারণ জানুয়ারি মাসে এমন অন্ধকার প্যাচপেচে 
কাদা, সর্বক্ষণ বর্ষণ-যে কোনও মঙ্গলবা?নর মতোই প্যারিসের বৈশিষ্ট্য। ঝিরঝিরে বৃষ্টি, কিন্ত জমে 
গিয়ে বরফ হয় না। আভেনিউ দেনফার্তরশোরোতে তখন গাড়ির ভিড় অপেক্ষাকৃত কম। কয়েকটা 
বাড়ির সারি পেরিয়ে নিনা দাকতে স্বামীকে ডান দিকে বাঁক নিতে বলল। তারপরই এক বিশাল, 
প্রায়ান্ধকার হাসপাতালের জরুরি বিভাগের দরজায় গাড়ি ভিড়িয়ে দিল বিলি সাঞ্চেস্‌। 

নিনাকে গাড়ি থেকে ধরে ধরে নামাতে হল। তবে নিনার স্থৈর্য বা প্রকৃতস্থ ভাবটা তখনও অটুট। 
রোগীর ছোট্ট বিছানায় শুয়ে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করার সময় নার্সের নিয়মমাফিক প্রশ্মের উত্তরে 


১০০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


নিনা নিজের পরিচয় এবং আগেকার অসুখ-বিসুখ চিকিৎসার কথা আদ্যোপান্ত গড়গড় করে বলে গেল। 
বিলি সাঞ্চেস্‌ তখন নিনার ব্যাগ বইছিল। ততক্ষণে বিয়ের আংটি পরা নিনার বাঁ হাতটা নিস্তেজ আর 
ঠান্ডা হয়ে গেছে। ওর ঠোটও হয়ে গেছে ফ্যাকাশে । যতক্ষণ না ডাক্তার এসে নিনার আহত আঙুলটাকে 
প্রাথমিক পর্যায়ের পরীক্ষা করল ততক্ষণ বিলি সাঞ্চেস্‌ নিনার হাত ধরে পাশেই দীড়িয়ে রইল । ডাক্তারটি 
যুবক । তার মাথাটা নেড়া, গায়ের রঙ পুরোনো তামার মতো । নিনা দাকতে ডাক্তারের দিকে ফিরে না 
তাকালেও স্বামীর দিকে তাকিয়ে একবার নিষ্প্রাণ হাসি হাসল । "ভয় পেয়ো না'_এক অজ্ঞেয় রসবোধে 
নিনা বলল। 'বড় জোর এই নরখাদকটা আমার হাতটা খেয়ে ফেলবে ।, 

ডাক্তার পবীক্ষা শেষ করলেন। তারপরে এক অদ্ভুত এশীয় উচ্চারণে নিখুত স্প্যানিশ বলে ওদের 
চমকে দিলেন। 

'না, বাছা',_ডাক্তার বললেন। 'নরখাদকটা বরং না খেয়ে মরবে, তবু কিছুতেই এত সুন্দর একটা 
হাত কাটতে পারবে না।' 

ওরা লজ্জায় পড়ে গেল। কিন্তু ডাক্তার মনোরম ব্যবহার করে ওদের অস্বস্তি কাটিয়ে দিলেন। ডাক্তার 
সরিয়ে নিতে বললেন চাকা লাগানো খাটটাকে। বউয়ের হাত ধরা অবস্থায় বিলি সারঞ্চেস্ও এগোতে 
চায়। ডাক্তার ওকে হাত ধরে থামিয়ে দিলেন। 

তুমি নয়”-তিনি বললেন। “মেয়েটা ইন্টেনসিভ্‌ কেয়ার ইউনিটে যাচ্ছে।' স্বামীব দিকে তাকিয়ে 
নিনা দাকতে আবার হাসল । করিডরের শেষ প্রান্তে চোখের আড়ালে চলে না যাওয়া পর্যন্ত ও স্বামীকে 
হাত নেড়েই চলল । ক্রিপবোর্ডে নার্সের লেখা নিনা সংক্রান্ত তথ্যগুলোর উপর চোখ বোলাতে বোলাতে 
ডাক্তার হাটছিলেন। বিলি সাঞ্চেস্‌ তাকে ডাকল। 

'ডাক্তার'.বিলি বলল। “ও কিন্তু অস্তঃস্বত্বা।' 

কত দিনের 2 

বিলি সাঞ্চেস্‌ যতটা ভেবেছিল, ডাক্তার খবরটাকে ততটা গুরুত্ব দিলেন না। “খবরটা দিয়ে ঠিকই 
করেছ” এস্টুকু বলেই তিনি খাটের পিছনে পিছনে চললেন। অসুস্থ মানুষের ঘামের গন্ধ ঘরটায় ছড়ানো, 
কেমন যেন একটা শোকেব অনুভূতি সেখানে ছড়িয়ে আছে। বিলি দাঁড়িয়ে যায়। যে করিডর দিয়ে নিনা 
দাকৃতেকে ওরা নিয়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে কী করবে ভেবে পায় না বিলি। তখন ও একটা কাণের 
বেঞ্চিতে বসে পড়ে । ওখানে অন্য লোকেরাও তখন অপেক্ষা করছিল। কতক্ষণ বেঞ্চিটায় বসেছিল বিলি 
সাঞ্চেস্‌ নিজেও তা জানে না। বৃষ্টিরও বিরাম নেই। সারা পৃথিবীর বোঝা যেন বিলির ঘাড়ে চেপে 
বসেছে। তখনও বিলির হতভম্ব অবস্থা। 

বেশ কয়েক বছর বাদে হাসপাতালের নথিপত্র ঘেঁটে জানতে পারি,_নিনা দাকতে সাতই জানুয়ারি 
মঙ্গলবার সকাল নস্টা তিরিশে ভর্তি হয়েছিল । প্রথম রাতটা বিলি সাঞ্চেস্‌ গাড়ির মধ্োই ঘুমিয়ে কাটায়। 
গাড়িটা জরুরি বিভাগের দরজার বাইরে দাঁড় করানো ছিল। পরের দিন খুব সকালে হাসপাতালের 
সবচেয়ে কাছের কফির দোকানে বসে বিলি খেল ছণ্টা সেদ্ধ ডিম আর দু'কাপ কফি। মাদ্রিদ ছাড়ার 
পর আর পেট ভরে খাওয়া হয়নি। তারপর জরুরি বিভাগে নিনা দাকতেকে দেখতে গেল বিলি। কিন্তু 
ওরা ওকে বোঝাল যে হাসপাতালে ঢোকবার জন্য সদর দরজাটাই ব্যবহার করতে হয়। অবশেষে 
ওখানকার জনৈক অস্ট্রিয়ান কর্মচারী, যে হাসপাতালের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে ছিল, বিলিকে একজন 
রিসেপশনিস্টের সঙ্গে কথা বলতে সাহায্য করে। রিসেপশনিস্ট স্বীকার করেন নিনা দাকতেকে 
হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। তিনি বিলিকে আরও জানান একমাত্র মঙ্গলবার সকাল ন'্টা থেকে 
বিকেল চারটে পর্যন্ত হাসপাতালের রোগীদের সঙ্গে দেখ করতে দেওয়া হয়। সপ্তাহের বাকি ছ'দিন 
এই সুযোগ থাকে না। স্প্যানিশ জানা সেই ডাক্তারের খোঁজ করল বিলি। চেহারার বর্ণনা করার সময় 
কালো চামড়া আর নেড়া মাথারও উল্লেখ করল। এই দুটো মামুলি সূত্রের উপর ভিত্তি করে কেউ কিছু 
বলতে পারেনি । নিনা দাতের নাম হাসপাতালের খাতায় উঠে যাওয়ার খবরে আশ্বস্ত হয়ে বিলি সাঞ্চেস্‌ 
গাড়িতেই ফিরে এল। একজন পুলিশ অফিসার দুটো বাড়ির সারি পেরিয়ে সর একটা রাস্তার জোড় 


তুষারে তোমার রোহিতরেখা ১০১ 


সংখ্যা চিহিন্ত প্রান্তে বিলিকে গাড়ি রাখতে বললেন। রাস্তার উলটো দিকে হোটেল নিকোলে' লেখা 
একটা বাড়ি। বাড়িটার আগাপাস্তালা মেরামত করা হয়েছে। ওটা 'এক তারা” হোটেল। হোটেলের 
রিসেপশনের জায়গাটাও ছোট। একটা সোফা আর একটা দীড় করানো পুরোনো পিয়ানো ছাড়া 
রিসেপশনে অন্য কিছুই নেই। তবে চড়া ও সুরেলা কণঠস্বরের অধিকারী হোটেল মালিক ওখানেই 
বসেছিলেন। খদ্দেরদের পকেট ভর্তি থাকা পর্যস্ত যে কোনও ভাষায় বলা খদ্দেরদের কথা বুঝতে তার 
অসুবিধা হয় না। এগারোটা স্যুটকেস আর ন্টা উপহারের প্যাকেট নিয়ে বিলি সাঞ্চেস্‌ পৌছে গেল 
হোটেলের একমাত্র “বিনামূল্যে'-র ঘরটিতে। ঘর বলতে দশতলার একটা তিন-কোণা চিলেকোঠা। সেদ্ধ 
ফুলকপির গন্ধে মাতোয়ারা ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে বিলি একেবারে কাহিল অবস্থায় পৌঁছোল সেখানে। 
ঘরের দেওয়ালগুলোয় রংচট্টা কাগজ সাঁটা। একটি মাত্র জানালা । জানালার কাছে কিছু রাখার মতো 
বা কোনও কাজ করার মতো জায়গা নেই। নঃতলার ভেতর দিকের একটা উঠোন থেকে আলতো আলো 
জানালা গলে ঢুকেছিল। দু'জনের শোওয়ার মতো একটা বিছানা, একটা বড় আলমারি, একটা সাদামাটা 
চেয়ার, বেড-প্যানের মতো শৌচকার্যের জন্য একটা অস্থায়ী কমোড, একট গামলা আর কল লাগানো 
একটা জালা,_এই-ই হল ঘরটার সম্পদ এবং আসবাবপত্র । অর্থাৎ ঘরে থাকতে হলে বিছানায় শুয়ে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই। জিনিসপত্রগুলো পুরোনো তো বটেই, তার থেকেও পীড়াদায়ক হল যে সব 
কিছুতেই কেমন একটা দৈনোর ছোয়া । তবে প্রতিটি জিনিসই খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । এমনকি সদ্য 
ছেটানো কীটনাশক ওষুধের গন্ধও ঘর থেকে ভেসে আসছে। 

সহজাত কাপর্ণের ওপর নির্ভর করে গডে ওঠা সেই হোটেলকেন্দ্রিক জগতের নানা রহস্য 
সমাধানের চেষ্টায় বাকি জীবনটুকু পার করে দিলেও বিলি সাঞ্চেস্‌ সফল হত না। দশতলায় পৌছোনোর 
আগেই সিঁড়ির আলোটা কেন নিভে যাচ্ছিল তা ওর কাছে রহস্যই থেকে গেল। আলোটা আবার 
জ্বালানোর কোনও উপায়ও বিলি খুঁজে পেল না। প্রত্যেক তলায় সিঁড়ির চাতালে যে একটা করে টয়লেট 
আছে আর তাণতে যে চেন টানলে জল পড়ে, এটা জানতেই আধখানা সকাল কেটে গেল। এর মধ্যে 
ও ভেবেছিল অন্ধকারেই কাজটা সারবে। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করা মাত্রই টয়লেটের আলো 
জ্বলে উঠল। অভাবিত এই আবিষ্কার ওকে বুঝিয়ে দিল যে আলো নেভাতে কারও ভুল করার অবকাশ 
নেই। টয়লেটের শেষ মাথায় একটা শাওয়ার ছিল। নিজের দেশে দিনে দু'বার স্নান করার অভ্যেসটা 
পালটাতে না পারার জন্যে হোটেল কর্তৃপক্ষকে বিলি ধরাধরি করে। প্রতিবার ওকে নগদে স্নানের দাম 
মেটাতে হয়। গরম জলের ধারা কর্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রণ করে। প্রতিবারে মাত্র তিন মিনিট গরম জল পড়ে। 
এ সব নিয়মের সঙ্গে ওব নিজের জীবনের বিস্তর ফারাক থাকলেও জানুয়ারির ঠান্ডায় বাইরে ঘোরার 
থেকে হোটেলে থাকা যে অনেক বেশি আবামদায়ক, এটা ও স্পষ্টই বুঝতে পারল । কিন্তু বিলি ভেবে 
পায় না নিনা দার্কতের সাহায্য ও সুরক্ষিত আশ্রয় পাবার আগের দিনগুলে; কীভাবে কাটত। এসব 
ভাবনার মুহূর্তেই ওর নিজেকে বিভ্রান্ত ও নিঃসঙ্গ মনে হল। 

বুধবাব সকালে ঘরে ফিরে কোট পরা অবস্থাতেই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল বিলি। দু'সারি বাড়ির 
ওপারে যে মায়াবী প্রাণীটার রক্ত ঝরে চলছিল,_তার কথা ওর মনে পড়ল। তক্ষনি কোনওরকম চেষ্টা 
ছাড়াই ঘুমে ডুবে গেল বিলি। পরম প্রশান্তির সেই ঘুম ভাঙার পর ও দেখল ঘড়িতে পাঁচটা বেজেছে। 
কিন্তু তখন বিকেল না সকাল অথবা সেদিন কী বার কিংবা ওটা কোন শহর যার জানালায় বৃষ্টি ও ঝড়ের 
চাবুক পড়ছে,_তা ও মনে করতে পারল না। তারপর নিশ্চিতভাবে বুঝে গেল একটা নতুন দিন শুরু 
হচ্ছে। আগের দিন যে কাফেতে প্রাতক71 করেছিল, সেখানেই গেল। ওখানেই শুনল,_দিনটা 
বৃহস্পতিবার। হাসপাতালের আলোগুলো তখনও জ্বলছে। বৃষ্টি থেমে গেছে। হাসপাতালে সদবের 
বাইরে একটা বাদাম গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বিলি দীড়িয়ে থাকল। সাদা কোট পরা ডাক্তার ও নার্সরা 
ওখান দিয়ে যাতায়াত করছে। নিনা দাকতেকে যে এশীয় ডাক্তার ভর্তি করিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাওয়ার আশায় বিলি সাঞ্চেস্‌ দাড়িয়েছিল। তবে ডাক্তান্রর সঙ্গে দেখা হল না। দুপুরের খাবার 
পর বিকেলেও তার দেখা পাওয়া গেল না। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছিল বলে বিকেলের পর বিলিকে প্রতীক্ষার 


১০২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
সমাপ্তি করতে হল। সাতটা নাগাদ দুটো সেদ্ধ ডিম আর এক কাপ দুধ দেওয়া সাদা কফি খেল বিলি। 
পর পর দু দিন একই দোকানে একই খাবার খাওয়ার জন্য বিলি নিজেই কাউন্টার থেকে ওগুলো বেছে 
নিয়েছিল। হোটেলে ঘুমোতে ফিরবার সময় বিলি দেখল রাস্তার একধারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে 
ওর গাড়িটা । গাড়ির সামনের কাচে একটা পার্কিং ফি-র টিকিট সেঁটে দেওয়া আছে। অন্যান্য গাড়িগুলো 
বিলির গাড়ির উলটোদিকে দীড় করানো রয়েছে। হোটেল নিকোলের দারোয়ানটা অনেক কষ্টে বিস্তর 
কায়দা-কানুন করে বিলিকে বোঝাল সপ্তাহের বিজোড় দিনে রাস্তার বিজোড় সংখ্যা চিহিন্ত প্রান্তে গাড়ি 
রাখাই ওখানকার নিয়ম। আবার জোড় দিনে গাড়িগুলোকে অন্য প্রান্তে ঘুরিয়ে রাখতে হয়। এমন 
বুদ্ধিদীপ্ত ঘোরপ্যাচের কী দরকার তা সহজ সরল মানুষ বিলি সাঞ্চেস্‌ বুঝে উঠতে পারল না। বছর 
দুয়েক আগে এই বিলিই মেয়রের সরকারি গাড়ি চালিয়ে প্রতিবেশী এলাকার সিনেমা হলে সটান ঢুকে 
পড়ে হলের সবকিছু সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিয়েছিল। সাহসী পুলিশবাহিনীও তখন ওকে সমর্থন করেছিল। 
সেই বিলিই কিন্তু এখন বোকা বনে গেল। দারোয়ান ওকে গাড়ি না সরিয়ে শুধু জরিমানাটা চুকিয়ে 
দিতে বলল । কারণ, সন্ধ্যায় গাড়ি সরালে নাকি মাঝরাতে উঠে আরও একবার সরাতে হবে। সেই রাতে 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে সেই প্রথম ও নিনা দাকতের কথা ভাব৷ ছাড়াও ক্যারিবিয়ান দ্বীপের 
কারতাহেনা শহরের বাজারে কলরব মুখর শুঁড়িখানাগুলোয় ওকে যন্ত্রণাক্রিষ্ট হয়ে যে রাতগুলো কাটাতে 
হত, সে কথাও স্মরণ করছিল। আরুবা থেকে আসা দ্রুতগামী জাহাজগুলো যে ঘাটে নোঙ্গর করত, 
তারই পাশের রেস্তোরীর ভাজা মাছ আর নারকেল মেশানো ভাতের স্বাদটাও ওর মনে পড়ল। বাড়ির 
কথাও মনে পড়ল। সেখানে হালকা বেগুনি রঙের দেওয়াল। যেন গতকাল সন্ধে সাতটার ঘটনা- 
এমনভাবে ওর মনের পটে ভেসে ওঠে-_বাবা গাড়িবারান্দার শীতল পরিবেশে সিক্ষের পাজামা পরে 
খবরের কাগজ পড়ছেন। 

মাকেও মনে পড়ল। বয়ে যাওয়া সময় সম্পর্কে একেবারে নিস্পৃহ মানুষটা বাড়ির কোথায় কী 
করছে,_কেউ বুঝতে পারে না। সকলের ভালোবাসার পাত্রী ওর মা প্রয়োজনের থেকে একটু বেশিই 
কথা বলেন। তিনি খুব সুন্দর পোশাকে নিজেকে সাজান। রাত ঘনালেই কানের পেছনে একটা গোলাপ 
গুঁজে দেন। চমৎকার বুনোটের পোশাকের বোঝায় গুমোট গরমে হাঁসফাঁস করেন। এক বিকেলে-তখন 
ওর বয়স মাত্র সাত-দরজায় শব্দ না করেই মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ে এক খুচরো প্রেমিকের সঙ্গে মাকে 
নগ্ন অবস্থায় দেখেছিল। তবে দুর্ঘটনাটা আর কখনও আলোচিত হয়নি। বরং এতে মা ও ছেলের 
পরস্পরের দুক্বর্মের ব্যাপারে চোখ বুজে থাকার একটা অভ্যেস গড়ে ওঠে। এবং এই বোঝাপড়াটা 
ভালোবাসার বন্ধনের চেয়েও কার্যকরী হয়েছিল। সেই ঘটনা এবং মা-বাবার একমাত্র সন্তান হওয়ার 
জন্য বিলির নিঃসঙ্গ শৈশবে আরও যে সব ভয়াবহ ব্যাপার ঘটেছিল, তা নিয়েও আর ভাবেনি । অথচ 
প্যারিসের এক চিলেকোঠায় বিছানায় শুয়ে ছটফট করার সময় সেইসব ভাবনাগুলো ওকে আবার পেয়ে 
বসল। অথচ মন খুলে দুঃখের কথা বলার মতো কেউ পাশে নেই। তখন বিলি নিজের ওপরই প্রচণ্ড 
রেগে গেল। কান্নার ইচ্ছে সত্বেও কাদতে পারল না। 

ঘুম না হওয়ায় কাজ হল। দুঃসহ এক রাতের তিক্ত স্মৃতি নিয়ে শুক্রবার সকালে ও বিছানা ছাড়ল। 
জীবনের একটা মানে খুঁজে পাওয়ার জন্য ওর রোখ চেপে গেল। অবশেষে ও ঠিক করল, স্ুটকেসের 
তালা ভাঙবে । তারপর জামাকাপড় পালটাবে। কারণ, চাবির গোছাটা পড়ে রয়েছে নিনার হাত ব্যাগে। 
নোট, খুচরো এমনকি নাম-ঠিকানার খাতাটাও ওই ব্যাগেই রয়ে গেছে। খাতাটা সঙ্গে থাকলেও বিলি 
প্যারিসে দু-চারজন চেনাশোনা লোকের ফোন নম্বর খুঁজে বের করতে পারত। কফিখানায় নিয়মিত 
যাতায়াত করতে করতেই ফরাসি ভাষায় “হ্যালো” বলার বিষয়টা বিলির শেখা হয়ে গেছে। হ্যাম, 
স্যান্ডউইচ আর সাদা কফির অর্ডার ও ফরাসিতেহ দিতে শিখে ফেলেছে । বিলি এ-ও জানত যে ওর 
পক্ষে মাখন বা যে কোনওরকমের ডিমের অর্ডার দেওয়া সম্ভব হবে না। কারণ ওগুলোর ফরাসি উচ্চারণ 
ও শিখবে না। তাছাড়া রুটিতে সব সময়ই মাখন মাখানো থাকে আর সেদ্ধ করা ডিমগুলো টেবিলে 
সাজিয়ে রাখায়, নিজের শ'তেই তুলে নেওয়া যায়। তিন্দিনের দিন ওয়েটাররা ওকে চিনতে তো পারলই 


তুষারে তোমার রোহিতরেখা ১০৩ 


বরং চাহিদা বোঝাতে ওরা ওকে সাহায্যও করল। আর সেই জন্যই শুক্রবার মধ্যাহুভোজের সময় 
নিজের অধিকার নিয়ে ভাবতে ভাবতেই ও ভাজা আলু মেশানো বাছুরের রাং-এর মাংস এবং এক বোতল 
মদের অর্ডার দিয়ে দিল। বোতলটার অর্ধেক শেষও করে ফেলল। তারপর যেভাবে হোক হাসপাতালে 
ঢুকতেই হবে এমন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে বিলি রাস্তাটা পেরোল। কোথায় খুঁজলে নিনা দাকতের দেখা 
পাওয়া যাবে,_-ওর জানা নেই। কিন্তু এশীয় ডাক্তারের এম্বরিক চেহারাটা ওর মনে গাথা আছে। ডাক্তার 
ভদ্রলোককে খুঁজে পাওয়ার বিষয়ে ও স্থির নিশ্চিত। সদরের বদলে জরুরি বিভাগের দরজাটা বেছে 
নিল বিলি। কারণ, ওটাই বিলির কাছে কম সুরক্ষিত মনে হল। কিন্তু যে জায়গাটায় দাড়িয়ে নিনা 
দাকতেকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছিল সেই জায়গাটাই বিলি পেরোতে পারল না। ওর পিছু নিল 
রক্তের ছিটে লাগা পোশাক পরা এক রক্ষী । ফরাসিতে একই প্রশ্ন বার বার করে চলে সেই রক্ষী। 
অবশেষে এত জোরে সে বিলির হাত চেপে ধরল যে বিলি ঝাকুনি খেয়ে থেমে গেল। চেন ঘোরানো 
মুস্তানের কায়দায় লোকটাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল বিলি সাঞ্চেস্‌। রক্ষীটি “মা' তুলে 
গালাগালি করল। কাধের কাছে বিলির হাতটাকে পেছন থেকে মুচড়ে তুলে ধরল। মাকে জড়িয়ে খিস্তি 
খেউডও বৃষ্টির মতোই চলতে থাকে । চরম যন্ত্রণা দিতে দিতে বিলি সাঞ্চেস্‌্কে সে প্রায় দরজার কাছে 
নিয়ে গেল। তারপর বিলিকে প্রায় আলুর বস্তার" মতো করে রাভ্তার ঠিক মধ্যিখানে সে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। 

সদ্য পাওয়া শাস্তির যন্ত্রণা অনুভব করতে করতে সেই বিকেল থেকেই ও যেন 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠতে লাগল। প্রথমে ঠিক করল দেশের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত। এমন 
অবস্থায় নিনা দীকতেও তাই করত। হোটেলের দারোয়ানটা-এমনিতে অমিশুকে হলেও বিলিকে খুবই 
সাহায্য করে। যথেষ্ট ধৈর্য ধরে সে বিলির ভাষা বুঝতে চাইত। সেই-ই টেলিফোন নম্বর খুঁজে নিয়ে 
বিলিকে দিল। একজন খুবই অমায়িক মহিলা ফোন ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিলি সাঞ্চেস্‌ তার ধীর ও 
একঘেয়ে স্বরের মধ্যে আন্দিজ পর্বতমালা এলাকার শব্দ ও বাচনভঙ্গি চিনে ফেলল প্রথমে বিলি নিজের 
পরিচয় দিল। পুরো নামটা বলল । দুটো বিখ্যাত পরিবারের নাম যে মহিলাকে প্রভাবান্বিত করবেই এ 
ব্যাপারে বিলি নিশ্চিন্ত। কিন্তু টেলিফোনের মহিলার স্বর পালটাল না। যেন মুখস্থ করা বুলি আওড়াচ্ছেন 
এমন ভাবে তিনি বলতে থাকেন,_মহামহিম রাষ্ট্রদূত এই মুহূর্তে দপ্তরে নেই। কালকের আগে 
আসবেনও না। আর যা কিছুই দরকার থাক না কেন, এমন কি একান্ত অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতেও, আগে 
থেকে আযাপয়েন্টমেন্ট করে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে।” বিলি সাঞ্চেস্‌ বুঝল যে এইভাবে নিনা 
দার্কতেকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। যেমন অমায়িক ভঙ্গিতে মহিলাটি ওর সঙ্গে কথা বলছিলেন, ঠিক 
তেমনভাবেই খবরটা দেওয়ার জন্য বিলি তাকে ধন্যবাদ জানাল। তারপর একটা ট্যাঞ্সি নিয়ে ও 
দূতাবাসের দিকে রওনা দিল। 

প্যারিসের সব থেকে শাস্ত অঞ্চলগুলোর অন্যতম “কু দ্য শাম্পস্‌-ইলিজিস্‌* এলাকার বাইশ নম্বর 
বাড়িতে দূতাবাসটি অবস্থিত। বহু বছর বাদে “কারতাহেনা দে ইন্দিয়াস্‌*-এ বিলি সাঞ্চেস্‌ আমায় বলেছিল 
যে ওখানে যাবার পর সেদিনই নাকি প্যারিসে ও প্রথম রোদ্দুর দেখেছিল । ক্যারিবিয়ান দ্বীপের মতো 
সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় চারদিক ভাসছিল। ঝলমলে আকাশের পটভূমিতে শহরের ওপর মাথা উঁচু করে 
. দাঁড়িয়ে থাকা আইফেল টাওয়ার দেখতে দেখতে বিলি নাকি অভিভূত হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রদূতের তরফে 
যে ভদ্রলোক বিলি সাঞ্চেস্‌কে অভ্যর্থনা করলেন তাকে দেখে মনে হল সদ্য কোনও কঠিন অসুখ থেকে 
সেরে উঠেছেন। কেবলমাত্র তার কালো সন্ট, ভারী কলার এবং অনুজ্ভল রঙের টাই,_এই সব মিলিয়ে 
তাকে অমন মনে হচ্ছিল তা নয়,_তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর আর সুবিবেচকের মতো ভাবভঙ্গিও এর জন্য 
দায়ী।বিলি সাঞ্চেসের উদ্বেগের যৌক্তিকতা তিনি বুঝতে পারেন । কিন্ত একটুও বিবেচনাবোধ না হারিয়ে 
বিলিকে তিনি মনে করিয়ে দেন তারা এমন একটা সভ্য দেশে বসবাস করছেন যার কঠোর নিয়মগুলো 
সব থেকে প্রাচীন ও নিপুণ নিয়ম-নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত। আমেরিকার বর্বর দেশগুলোর থেকে নিশ্চয়ই 
এটা ভালো। কারণ, ও দেশগুলোর হাসপাতালে অসময়ে ঢুকতে গেলে দারোয়ানকে ঘুষ দিলেই হয়। 


১০৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


না গো বাছা! হয় না'._তিনি শেষ পর্যন্ত বলেই দিলেন। যুক্তিপূর্ণ নিয়মটা মেনে নিয়ে মঙ্গলবার পর্যন্ত 
অপেক্ষা করা ছাড়া বিলি সাঞ্চেসের অন্য কোনও উপায়ই আর রইল না। 

“আর তো মোটে চারটে দিন'_তিনি কথা শেষ করেন। “এর মধ্যে লুভর ঘুরে এস। ওটা সত্যিই 
দেখার মতো ।' ্ 

ওখান থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাটতে হাটতে বিলি সাঞ্চেস্‌ দেখল কখন যেন “প্লেস দ্য 
লা কন্কর্দে চলে এসেছে। ওখান থেকে বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে আইফেল টাওয়ার নজরে এল। 
টাওয়ারটা খুব কাছে মনে হওয়ায় জেটি বরাবর হেঁটে ও আইফেল টাওয়ারের কাছে পৌছাতে চাইল। 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারল যে যতটা কাছে ভেবেছিল,-ততটা নয়। যতই এগোয় ততই 
যেন ওটা দূরে সরে যায়। অবশেষে ও সেইন্‌ নদীর ধারে একটা বেঞ্িতে বসে নিনা দাকতের কথা 
ভাবতে শুরু করে। সেতুর তলা দিয়ে গুন টেনে নিয়ে যাওয়া একটা নৌকো ওর চোখে পড়ল। 
ওগুলোকে ওর নৌকো বলে মনে হয় না,»মনে হয় যেন চলমান বাড়ি । লাল ছাদ । জানালার গোবরাটে 
ফুলের টব। ডেকের ওপর টাঙানো রয়েছে কাপড়-জামা শুকোনোর দড়ি। এক নিশ্চল মংস্য-শিকারির 
ওপর অনেকক্ষণ ধরে ওর চোখ স্থির। সোতের মধ্যেও লোকটার হাতের ছিপ আর বঁড়শি আটকানো 
সুতোটার কোনও নড়াচড়া নেই। এই নিশ্চল ভাবটা কেটে যাওয়া দেখার জন্য সন্ধে পর্যস্ত অপেক্ষা 
করল বিলি। তারপর বেহাল হয়ে হাল ছেড়ে দিল। ট্যাক্সি করে হোটেলে ফিরবার সিদ্ধান্ত নিল। ঠিক 
তখনই ওর খেয়াল হল যে হোটেলের নাম-ঠিকানা কিছুই তো জানা নেই। হাসপাতালটাও প্যারিসের 
ঠিক কোনখানে সে ধারণাও নেই ওর। 

আতঙ্কে বিহ্‌ল হয়ে প্রথমে যে কাফেটা চোখে পড়ল তাতেই বিলি সাঞ্চেস্‌ ঢুকে পড়ল। ফরাসি 
ব্রযান্ডি চেয়ে নিয়ে শান্তভাবে গুছিয়ে নিতে শুরু করল চিস্তাভাবনাগুলো। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
দেওয়ালের আয়নায় বিভিন্ন কোনা থেকে নিজেকে দেখার ছলে বিলি আসলে নিজের আতঙ্কগ্রস্ত নিঃসঙ্গ 
ভাবটাই দেখছিল। জন্মের পর এই প্রথম মৃত্যুর বাস্তবতা নিয়ে চিন্তা করল। মদের দ্বিতীয় গেলাসে 
চুমুক দিয়ে ও বেশ স্বস্তি পেল আর তখনই দূতাবাসে ফিরে যাবার বুদ্ধিটা যেন ভগবানই বিলিকে জুগিযে 
দিল। দূতাবাসের ঠিকানা লেখা কার্ডটা পকেট থেকে বের করল। ও আবিষ্কার করল কার্ডের ৬পটো 
পিঠে হোটেলের নাম ও রাস্তার নম্বর ছাপা আছে। অভিজ্ঞতাটা ওকে এত ঘাবড়ে দেয় যে একমাত্র 
খাওয়া আর রাস্তার এধার থেকে ওধারে গাড়ি সরানোর জন্য ছাড়া শনি আর রবিবারে বিলি ঘর থেকেই 
বেরোল না। প্যারিসে পৌছোনোর দিন সকালে যেমন জঘন্য বৃষ্টি পড়ছিল সেই রকম বৃষ্টি তিন দিন 
ধরে হয়েই চলেছে। বিলি সাঞ্চেস্‌, যে কখনও একটা বই পুরো পড়ে শেষ করেনি, সেই বিলিও ভাবল 
একঘেয়েমি তাড়াতে একটা বই থাকলেও বোধহয় ভালো হত। বউয়ের স্যুটকেস ঘেঁটে যে বইগুলো 
পেল সেগুলোর সবকটাই স্প্যানিশ ছাড়া অন্য ভাষায় লেখা । আর সেজনাই ও মঙ্গলবারের জন্য 
অপেক্ষা করে যেতে থাকে। ঘরের দেওয়ালে সাঁটা ওয়ালপেপারে ছাপা মযুরের ছবির পুনরাবৃত্তি নিযে 
নিবিষ্ট হয়ে ভাবে। আর নিনার ভাবনাটা তো সর্বক্ষণের সঙ্গী। সোমবার ঘরটাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ 
করাবার সময় ওর মনে হল ঘরের এই চেহারা দেখে নিনা দাকতের কী প্রতিক্রিয়া হবে । আর শুধু তখনই 
ওর চোখে পড়ল,_নেউলের চামড়ার কোটটায় শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ। সেই বিকেলেই ও সুগন্ধি 
সাবান ঘষে দাগটাকে তুলবার চেষ্টা করল। নিনার ব্যাগে সাবানটা ছিল। অবশেষে মাদ্রিদে এরোগ্নেনে 
পৌছে দেবার সময় কোটটার যে চেহারা ছিল সেই অবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় বিলি সফল হল। 

মেঘে ঢাকা আকাশ আর কন্কনে ঠান্ডা নিয়ে এল মঙ্গলবার। কিন্তু বৃষ্টি নেই। সকাল ছ'টায ঘুম 
থেকে উঠে হাসপাতালের সদরের সামনে শুরু হল বিলির অপেক্ষা । ওখানে রোগীদের আত্মীয়দের 
ভিড়। রোগীদের জন্য ওরা পুষ্পস্তবক এনেছি! নেউলেব চামড়ার কোটটা হাতে নিয়ে ভিড়ের 
সঙ্গেই বিলি হাসপাতালে ঢুকে পড়ল। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। নিনা দাকতে কোথায় থাকতে 
পারে সে সম্পকে ওর কোনও ধারণাই নেই । তবে বিলিবৰ আশা এশীয় ডাক্তারটার সঙ্গে অবশ্যই দেখা 
হবে। ফুল আর বুনো পাখিতে ভরা একটা বিশাল উ/গানেন দুর্দিকেই রোগীদের ঘর। ডানদিকের 
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ঘরগুলো মহিলাদের আর বাঁ দিকেরগুলো পুরুষদের জন্য নির্দিষ্ট। অন্যান্যদের সঙ্গে বিলি মহিলাদের 
ঘরের দিকেই এগোল। হাসপাতালের পোশাক পরা মহিলারা সার বেঁধে বিছানায় বসে আছে। জানালা 
দিয়ে আসা পর্যাপ্ত আলোর ছটায় ওরাও তখন উদ্দীপ্ত। এমনকি বিলি সাঞ্চেস্ও ভাবল যে বাইরে থেকে 
যেমন মনে হয়, হাসপাতালের ভেতরের পরিবেশটা তার থেকে বেশি আনন্দের । রোগীদের মধ্যে নিনা 
দাকতে নেই,_এটা নিশ্চিতভাবে না বোঝা পর্যস্ত বিলি করিডরের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত হেটে গিয়ে আবার 
ফিরে এল। তারপর বাইরের বারান্দায় একটু ঘুরে বেড়াল। পুরুষ রোগীদের জানালায় উঁকি মারল। 
আর তখনই ওর মনে হল এতদিন ধরে খুঁজে বেড়ানো ডাক্তারকে চেনা গেছে। 

সত্যিই ও চিনতে পেরেছিল। আরও কয়েকজন ডাক্তার ও নার্সকে সঙ্গে নিয়ে সেই ডাক্তার এক 
রোগীকে পরীক্ষা করছিলেন। বিলি সাঞ্চেস্‌ ঘরে ঢুকে পড়ল। দলটার মধ্যে থেকে একজন নার্সকে 
ছিটকে সরিয়ে দিয়ে ও এগিয়ে গেল। তারপরই এশীয় ডাক্তারের মুখোমুখি ও দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“এতদিন কোন নরকে কাটাচ্ছিলে ? ডাক্তার প্রশ্ন করলেন। বিলি সাঞ্চেসের তখন বিমুঢ় অবস্থা। 
“হোটেলে”_ও বলল। “এখানকারই একটায়-ওই তো রাস্তার মোড়ের কাছে। 

তারপর ও শব্দটা শুনল। ন”ই জানুয়ারি, বৃহস্পতিবার সন্ধে সাতটা দশ মিনিটে ফ্রান্সের সব থেকে 
যোগ্যতাসম্পন্ন বিশেষজ্ঞ-চিকিৎসকদের ষাট ঘণ্টাব্যাপী একটানা প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে রক্তঝাবা 
অবস্থাতেই নিনা দাকতে মারা গেছে। শেষ পর্যন্ত নিনা স্বাভাবিক এবং শান্ত ছিল। প্লাজা-আথেনিতে 
ওর স্বামীর খোঁজ করাব কথা নিনা সবাইকে বলেছিল । প্লাজা-আথেনি হোটেলেই নাকি নিনা আর বিলির 
জন্য ঘর ভাড়া করা ছিল। নিজের মা-বাবার সঙ্গে যোগাযোগের দরকারি তথাটুকু দেওয়ার কথাও নিনা 
ভোলেনি। ফ্রান্সের বিদেশ মন্ত্রক থেকে নিনার দেশের দূতাবাসে শুক্রবারে জরুরি তারবার্তা পাঠানো 
হয়। ততক্ষণে নিনা দাকতের মা-বাবা প্যারিসের পথে রওনা দিয়েছেন। রাষ্ট্রদূত নিজে মৃতদেহে পচন 
নিবারণ ও অস্ত্েষ্টির দায়িত্ব সামলাতে ব্যস্ত। প্যারিসের পুলিশ সদর-দপ্তরের সঙ্গেও তিনি যোগাযোগ 
রেখে চলেছেন, যাতে বিলি সাঞ্চেস্‌কে খুঁজে পাওয়া যায়। শুক্রবার রাত থেকে রবিবার বিকেলে পর্যস্ত 
বিলির চেহারার বর্ণনা দিয়ে রেডিও-টেলিভিশনে জকরি বুলেটিন প্রচার করা হয়। ওই চল্লিশ ঘণ্টা ধরে 
গোটা ফ্রান্সে বিলি সাঞ্চেস্কেই সবচেয়ে বেশি উদ্যোগ নিষে খোঁজা হচ্ছিল। নিনা দাকতের হাত ব্যাগ 
থেকে উদ্ধার করা বিলির একটা ফটোগ্রাফ প্যারিসেব বিভিন্ন অঞ্চলে প্রদর্শিত হয়। ছাদ খুলে ফেলা 
যায় এমন তিনটি একই মডেলের বেন্টলে গাড়িও চিহিত করা হয়েছিল। তবে ওশুলোর কোনওটাই 
বিলি সাঞ্চেসের নয়। 

শনিবার দুপুরে নিনা দাকতের মা-বাবা এসে পৌছোন। বিলি সাঞ্চেস্‌্কে খুঁজে পাওয়া যাবে এই 
আশায় মৃতদেহ সঙ্গে নিয়ে তারা শেষপর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। বিলি সাঞ্চেসের মা-বাবাকেও খবর 
দেওয়া হয়েছিল। তারাও প্যারিসে উড়ে আসার জন্য তৈরি ছিলেন। কিন্তু তাববার্তাৰ মধ্যে কিছু বিভ্রান্তি 
থাকায় তার! শেষ পর্যস্ত রওনা দেননি। 

যে বিশ্রী হোটেলে শুয়ে নিন! দাকতের প্রেমে কাতব বিলি সাঞ্চেস নিঃসঙ্গতাব যন্ত্রণায় ছটফট 
করছিল তার থেকে মাত্র দু'শো মিটার দূরে রবিবাব দুপুর দু'টোয় অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। দূতাবাসের 
যে ভদ্রলোক বিলি সাঞ্চেস্কে অভ্যর্থনা করেছিলেন, কয়েক বছর বাদে তিনি আমায় বলেন,-বিলি 
সাঞ্চেস্‌ তার দপ্তর থেকে চলে যাওয়াব ঘণ্টাখানেক বাদে বিদেশমন্ত্রক থেকে পাঠানো তারবার্তাটা তিনিই 
নাকি গ্রহণ করেছিলেন। তারপর তিনি নাকি “ক দ্য ফাউবুর্গ-সেইন্ট-অনোরে' এলাকার সজ্জিত 
পানশালাগুলোয় ছেলেটার খোজ করেছিচে...। প্রথম দর্শনে তিনি যে বিলি সাঞ্চেস্‌কে পাত্তা দেননি,_ 
তা-ও তিনি স্বীকার করেন। কারণ, প্যারিসের বৈচিত্রো চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া ও ভেড়ার লোমের বেঢপ 
একটা জ্যাকেট পরিহিত কারিবিয়ান উপকূলের ছেলেটা যে অত বিখ্যাত পরিবারের সন্তান হতে পারে 
এটা তার কল্পনাতেও আসেনি। 

সেই রাতে, যখন বিলি সাঞ্চেস্‌ তীব্র আবেগে সঞ্জাত কান্না চাপছিল তখন নিনা 
দার্কতের মা-বাবা বিলিকে খুঁজবার কাজে ক্ষান্ত দেন। ওষুধ দিযে অবিকৃত রাখা মৃতদেহটা কফিনে ভরে 
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ওঁরা চলে যান। যারা দেখেছিল, অনেক বছর ধরে বার বার তারা একই কথা বলেছে-_অমন সুন্দরী 
নারী-জীবিত বা মৃত_তাদের চোখে অন্তত পড়েনি। কাজেই মঙ্গলবার সকালে বিলি সাঞ্চেস্‌ যখন 
হাসপাতালে ঢুকল, লা মাঙ্গার কবরস্থানে মেয়েটি তখন সমাধিস্থ । ওদের সুখের প্রথম আশ্রয় হিসেবে 
যে বাড়িটা ওরা ব্যবহার করেছিল, তার থেকে মাত্র কয়েক মিটার দূরে এই সমাধিক্ষেত্র। যে এশীয় 
ডাক্তার বিলিকে দুঃখজনক কাহিনিটা শুনিয়েছিলেন, তিনিই হাসপাতালের প্রতীক্ষালয়ে এসে ওকে 
কয়েকটা ঘুমের বড়ি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু বিলি নেয়নি। ডাক্তারকে বিদায় বা ধন্যবাদ না জানিয়েই 
ও বেরিয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে বিলি সবচেয়ে দরকারি হিসেবে এমন একজনের কথা ভাবছিল যে নিজের 
দুর্ভাগ্য নিজেই ডেকে আনার শাস্তি হিসেবে শিকলের আঘাতে ওর মাথার ঘিলু বের করে দিতে পারে। 
হাসপাতালের বাইরে এসে বিলি বুঝতে পারল না যে আকাশ ভেঙে ঝরে পড়া বরফে তখন আর রক্তের 
ছাপ নেই। পায়রার নরম পালকের মতো বরফের টুকরো ঝরছে তো ঝরছেই। বিলি সাঞ্চেস্‌ খেয়াল 
করল না কখন প্যারিসের রাস্তা উৎসবের হুল্লোড়ে মেতেছে। কারণ, গত দশ বছরে এত বেশি তুষারপাত 
আর হয়নি। 
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১০৭ 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি 


ঠাকুমাকে স্নান করাবার সময় থেকেই বইতে শুরু করে এরেনদিরার দুর্ভাগ্যের বাতাস। মরুভূমিতে 
নিঃসঙ্গভাবে একা দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল ধবধবে জ্যোৎস্না-সাদা শ্রাসাদটি প্রথম আঘাতেই কাদতে শুরু 
করেছে। কিন্তু এরেনদিরা আর তার ঠাকুমা সেখানকার বন্য প্রকৃতির অনিশ্চয়তার সঙ্গে অভ্যত্ত। এবং 
সেই কারণে এক সারি ময়ূর আর হালকা রোমান মোজাইকে সাজানো বাথরুমে থাকাকালীন সময়ে 
তারা বাতাসের খামখেয়ালিপনাকে খুব বেশি পান্তা দেয়নি। মার্বেল পাথরের বাথটাবে বিশালকায় নগ্ন 
ঠাকুমাকে দেখাচ্ছে একটা চমৎকার সাদা তিমির মতো। সে তুলনায় সবে চোদ্দো পেরোনো নাতনি 
অবসন্ন, তুলতুলে আর বয়স অনুপাতে যথেষ্ট বিনীত। মিতব্যয়ের কাছে যেন কঠোরভাবে উৎসর্গীকৃত 
এমন একটা ভাব নিয়ে ঠাকুমাকে গাছগাছড়া আর কবিরাজি লতাপাতা সিদ্ধ করা জলে স্নান করাচ্ছে 
এরেনদিরা। মহিলা উবু হয়ে বসে আছেন। ইস্পাতকঠিন চুল পিঠ ছাপিয়ে বেয়ে পড়েছে আর কীধ 
দুটো এত চওড়া যে নাবিকরাও লজ্জা পাবে। 

কাল রাতে স্বপ্পে দেখলাম আমি একটা চিঠির জন্যে হন্যে হয়ে বসে আছি,ঠাকুমা বললেন। 

একেবারেই এড়াতে না পারলে এরেনদিরা কথা বলে না। ও জিজ্ঞেস করল,_-স্বপ্নের দিনটা কী 
বার ছিল? 

'বিষ্যুতবার। 

“তাহলে ওটা দুঃসংবাদ বয়ে আনা চিঠি”_এরেনদিরা বলল। “কিন্তু ওটা তো কিছুতেই আসবে না।' 

স্নান করিয়ে সে ঠাকুমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ঠাকুমা এতই থলথলে মোটা যে নাতনির কাধে 
ভর না দিয়ে তার পক্ষে হাটা সম্ভব নয়। যেন ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় এটা মাংসের টিবি। কিন্তু তা সত্বেও, 
এতটা বিপর্যস্ত অবস্থাতেও তার মধ্যে একটা ঝিমিয়ে পড়া বনেদিয়ানা ফুটে ওঠে। সমস্ত বাড়ির মতো 
শোবার ঘরটিও প্রাচীন অথচ সাজসজ্জা অত্যন্ত রুচিপূর্ণ। ঠাকুমাকে ফিটফাট করতে এরেনদিরার আরও 
ঘণ্টা দুয়েক দরকার । চুলের প্রতিটি গাছায় আলাদা করে সুগন্ধী তেল মাখিয়ে, সুন্দর ফুলেল পোশাক 
পরিয়ে, মুখে ট্যালকম পাউডার লাগিয়ে, ঠোট গাঢ় লাল লিপস্টিকে রাঙিয়ে, চোখের পাতায় কাজল 
দিয়ে, নখে মুক্তোর মতো নেলপালিশ লাগিয়ে একটি প্রমাণ আকারের পুতুলের মতো নকল বাগানের 
সিংহাসনের মতো চেয়ারে তাকে বসিয়ে দিয়ে এল এরেনদিরা। তিনি রেকর্ডের গান শুনতে লাগলেন। 

অতীত স্মৃতির আতিশয্যে ঠাকুমা যখন আধ্ুত, এরেনদিরা ততক্ষণে ঘরদোর পরিষ্কার করতে শুরু 
করে দিয়েছে। অন্ধকারে ডুবে থাকা হলঘরটা প্রাচীন দৈত্যের মতো আসবাবপত্র আর মূর্তিতে ঘিঞ্জি 
হয়ে রয়েছে। চোখের জলের মতো ঝরে পড়া ঝাড়বাতিগুলি যেন আযালবান্রাস পাখির মতো ডানা মেলে 
উড়তে চাইছে। এছাড়া সোনার পাতে মোড়া বিশাল পিয়ানো আর অভাবনীয় কিছু মান্ধাতার আমলের 
বিরাট দেওয়াল ঘড়ি অন্ধকারকে জমাট বীধতে সাহায্য করেছে। উঠোনে জল রাখার বিরাট এক 
চৌবাচ্চা। দূরের ঝরনা থেকে (রেড) ইন্ডিয়ানদের পিঠে করে বয়ে আনা জল দিয়ে বরাবর এটা ভরা 
হয়। এছাড়া বাঁধা রয়েছে একটা নুয়ে “ঢা উটপাখি ; এই হতভাগ্য পরিবেশে একমাত্র এটাই 
পালকাচ্ছাদিত প্রাণী । বাড়িটা সব কিছু থেকেই দূরে, মরুভূমির প্রায় মাঝখানে, আশপাশে ছড়িয়ে আছে 
কয়েকটি দুর্ভাগ্যের পথ। দুর্ভাগ্যের বাতাস বইতে শুরু করলে সেই রাত্তাগুলোয় গোরু-ছাগল 
নিঃসঙ্গতার কারণে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়। 

এই দুর্বোধ্য বাড়িটি বানিয়েছিলেন ঠাকুমার স্বামী, আমাদিস্‌। এই চোরাচালানকারীটির ওরসেই 
ঠাকুমা একটি পুত্রসস্তান লাভ করেন অন্তত সেইরকমই জনশ্রুতি। তার নামও আমাদিস্‌ এবং সে-ই 


১০৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


এরেনদিরার বাবা । পরিবারটির উৎস বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কারও কিছু জানা নেই। (রেড) ইন্ডিয়ানদের 
ভাষায় সবচেয়ে বেশি প্রচলিত গল্পটি এইরকম : আ্যান্টিলেন্-এর এক পতিতালয়ে একজনকে ছুরি 
চালিয়ে হত্যা করে বাবা আমাদিস্‌ সুন্দরী স্ত্রীকে উদ্ধার করার পর তাকে চিরকালের মতো মরুপ্রান্তরে 
স্থানান্তরিত করেন। আমাদিস্দের একজন শোচনীয় জ্বরে ভুগে আরেকজন মেয়েমানুষ নিয়ে 
কামড়াকামড়ি করতে গিয়ে গুলিতে মারা গেলে ঠাকুমা দু'জনের মৃতদেহই উঠোনে কবর দেন আর 
জনা চোদ্দো ঝি-চাকরানিকে বিদেয় করে দেন। তারপর থেকে তিনি বিশাল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের 
ছায়ায় বসে পুরোনো দিনের জীকজমকের স্মৃতি রোমস্থন করছেন আর আজন্ম লুকিয়ে রাখা জারজ 
নাতনিটাকে তার আত্মত্যাগের জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। 

ঘড়িতে দম দেওয়ার জন্য এরেনদিরার ঘণ্টা ছয়েক সময় দরকার। যেদিন থেকে তার দুর্ভাগ্যের 
শুরু সেদিন কিন্তু তাকে ঘড়িতে দম দিতে হয়নি, কারণ কাটাগুলো এত বেশি এগিয়ে গেছে যে পরের 
দিন সকাল পর্যস্ত সেগুলো চলতে পারে । কাজেই তার আগে কাটাগুলো ঠিকঠাক করার চেষ্টাটা নিতান্তই 
অসঙ্গত। ওদিকে ঠাকুমাকে স্নান করানো, জামাকাপড় পরানো, ঘর মোছা, দুপুরের রান্না করা, বাসনপত্র 
মাজা সবই করতে হয়। বেলা এগারোটা নাগাদ যখন সে উটপাখির গামলার জল পালটাচ্ছিল, 
আমাদিস্দের জোড়া কবরের পাশের কাটাগাছটায় জল দিচ্ছিল, তখন তাকে হাওয়ার রাগের সঙ্গে 
রীতিমতো লড়তে হচ্ছিল ; সে হাওয়া ছিল অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু ক্ষণিকের তরেও এরেনদিরা বুঝতে 
পারেনি যে এটা তারই দুর্ভাগ্যের বাতাস। বারোটা নাগাদ মদের শেষ গেলাসগুলো মোছবার সময় তার 
নাকে ঝোল ফুটবার গন্ধ এল। অভাবনীয়ভাবে ভেনিসীয় মদের গেলাসগুলো না ভেঙে এবং নিজের 
ভাগ্য বিপদাপন্ন না করেই রান্নাঘরে পৌঁছে গেল এরেনদিরা। 

কোনওরকমে কড়াইটা স্টোভের ওপর থেকে নামাল। রান্না হয়ে গেছিল অনেকক্ষণ আগেই । কষানো 
মাংসের সঙ্গে ঝোলটা মিশিয়ে দেবার পর সে একটা টুলে বসবার মতো কিছুটা অবসর পেল। চোখ 
দুটোকে বন্ধ করেই আবার খুলে ফেলল, যেন তাতে এতটুকু অবসাদও নেই। তারপর স্যুপটা বাটির মধ্যে 
ঢেলে দিল। এমনভাবে সে কাজ করছিল, মনে হচ্ছিল যেন সে ঘুমের ঘোরে কাজ করে যাচ্ছে। 

ব্যাঙ্কোয়েট টেবিলেব একপ্রান্তে ঠাকুমা আর রুপোর বাতিদানে বারোজনের জনা বারোটা মোমবাতি । 
তিনি তার ছোট্ট ঘণ্টাটা বাজালেন আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধোঁয়া ওঠা বাটি হাতে এরেনদিবা হাজির। 
পরিবেশনের সময় ঠাকুমা লক্ষ্য করলেন, এরেনদিরা সব কিছু ঘুমের ঘোরে করে চলেছে। যেন অদৃশ্য 
কাচের উপর হাত বুলোচ্ছেন এইভাবে তিনি এরেনদিরার চোখের সামনে হাত নাড়লেন ; মেয়েটি হাত 
দেখতে পেল না।ঠাকুমা শোনদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন এবং যখন এরেনদিরা রান্নাঘরে যাবার 
জন্য পিছন ফিরল, তিনি চেচিয়ে উঠলেন,--এরেনদিরা ।, 

মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠে মেয়েটা বাটিটা ধপ করে কার্পেটের উপব ফেলে দিল। 

বাঃ! বাছা, বাঃ!'_ঠাকুমা যেন শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলেন। “আবার হাটতে গেলেই ঘুমিযে 
পড়বি।' 

“আমার অভ্যেস আছে'_এরেনদিরা অজুহাত খুঁজল । তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেই সে বাটিটা তুলে কার্পেট 
সাফ করবার চেষ্টা করল্‌। 

“ছেড়ে দে"_ঠাকুমা নিষেধ করলেন। 'ওটা বরং বিকেলে পরিষ্কার করিস।' 

সুতরাং তার বিকালের কাজের ফিরিস্তিতে বাড়ল আরেক দফা কাজ । খাবাব ঘরের কার্পেটটা ধুষে 
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মতো। বাতাস তখন বাড়িতে ঢোকার ফিকির খুঁজতে বাস্ত হযে চাবধারে ঘুবে বেড়াচ্ছে। কাজ-কর্মে 
এরেনদিরা এতই ব্যস্ত যে সেটা বুঝে উঠবার ; নাভির লা টা 
শেষ হল তখন তার বিছানায় যাবার সময় হয়ে গেছে। 

ঠাকুমা সারাটা বিকেল পিয়ানোর কাছে ঘুবঘুর করতে কব” তার সময়ের কিছু গান বেসুরো গলায় 
গাইবার চেষ্টা করলেন। জল আর কাজলে মাখামাস্ি তাক চোখ । কিন্তু বাতে যখন মসলিনেব নাইট গাউন 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১০৯ 


পরে বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন, তখন বাছাই-করা স্মৃতির তিক্ততাগুলো ফিরে এল। 

“শোবার ঘরের কার্পেটটা কাল সকালে কাচার জন্য গোছগাছ করে রাখ+,_এরেনদিরা বললেন। 
“পাতার পর থেকে ওটা সূর্যের মুখ দেখেনি ।, 

“আচ্ছা, ঠাকুমা*__মেয়েটা জবাব দেয়। 

পালকের পাখা দিয়ে সে নির্দয় মালকিনকে হাওয়া করতে লাগল, ততক্ষণে তিনি রাতের 
আদেশগুলো বিড়বিড় করে আওড়াতে আওড়াতে ঘুমে ঢলে পড়েছেন। 

শান্তিতে ঘুমোনোর জন্য সাদা জামাকাপড়গুলো শুতে যাবার আগেই ইস্তিরি করে রাখিস।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা ।' 

'কাপড়চোপড়ের আলমারিগুলো একটু দেখে নিস। ঝোড়ো রাতেই পোকামাকড়গুলো বেশি ক্ষধার্ত 
হয়ে ওঠে।, 

“আচ্ছা, ঠাকুমা । 

“আর উটপাখিটাকে খেতে দিস। 

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। কিন্তু তখনও আদেশ দিয়ে চলেছেন। বোঝা গেল, তার নাতনি তার কাছ 
থেকেই ঘুমিয়ে বেঁচে থাকাব আশ্চর্য ক্ষমতাটি উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করেছে। এবেনদিরা নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। ঘুমন্ত ঠাকুমার আদেশগুলোধ সাড়া দিতে সে রাতেব শেষ কাজকর্মগুলো 
করে যাচ্ছে। 

কবরগুলোয় একটু জল দিস।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা ।” 

“আর যদি আমাদিস্রা পৌঁছে গিয়ে থাকে, বলে দিস ভেতরে যেন না আসে” ঠাকুমা বলে চললেন । 
'পোরফিরিও গালানের দল ওদের খুন করাব জন্য অপেক্ষা করছে।, 

এরেনদিরা আর কোনও উত্তর দিল না। সে জানে ঠাকুমা অবচেতনে হারিয়ে গেছেন। কিন্তু সে 
একটা আদেশও উপেক্ষা কবল না। জানালার কুলুপগুলো ভালো করে দেখে নিয়ে সবগুলো বাতি 
নিভিযে, সে যখন একটা মোমবাতি হাতে খাবার ঘর থেকে তাব শোবার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল, বাতাস 
তখন শান্ত-্সিগ্জ। নিদ্রিত ঠাকুমার শ্বাস নেবার শব্দ ছাড়া আর সবকিছু নিস্তব্ধ। তার ঘরও যথেষ্ট 
বিলাসবহুল, তবে ঠাকুমার ঘরের মতো নয। আর সেখানে সদ্য ফেলে-আসা শৈশবের স্মৃতিবহ পশম 
আর রবারেন পুতুলগুলো এদিক-ওদিকে স্তূপীকৃত হয়ে আছে। রোজকার কাজের কঠিন দায়িত্ব শেষ 
করতে গিয়ে এখন জামাকাপড় ছাড়বার শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট নেই তার। কোনওরকমে মোমবাতিটা 
টেবিলে রেখে এরেনদিরা বিছানায় ডুবে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুর্ভাগ্যের বাতাস একদল রক্তপিপাসু 
কুকুরের মতো তার শোওয়ার ঘরে ঢুকে পডে মোমবাতিটাকে পর্দার ওপর আছড়ে ফেলল । 

বাতাস একদম স্তব্ধ হল ভোরবেলায়। বিচ্ছিন্ন এক পশলা বৃষ্টিতে আগুনের শেষ ফুলকিটা নিভে 
গেছে। প্রাসাদের পোড়া ছাই জমা হয়েছে মাটিতে। গ্রামবাসীরা, অধিকাংশই (রেড) ইন্ডিয়ান, ছুটকো- 
ছাট্কা কিছু জিনিস উদ্ধারের চেষ্টা করল; যেমন উটপাখিটার দগ্ধ দেহ, সোনার পাতে মোড়া পিয়ানোর 
কাঠামোটা, একটা মূর্তির কঙ্কাল ইত্যাদি। ঠাকুমা অবশিষ্টাংশগুলি এক অভেদ্য হতাশা নিয়ে নিরীক্ষণ 
করে যাচ্ছিলেন। আমাদিস্দের কবর দুটোর মাঝখানের খালি জায়গাটায় উবু হয়ে বসে এরেনদিবা কান্না 
থামিয়েছে। অতি সামান্য কয়েকটি জিনিস অক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে দেখে ঠাকুমা একাগ্র করুণার 
দৃষ্টিতে নাতনির দিকে তাকালেন। তিনি দীর্ঘ খাস ফেললেন,.-'অভাগা মেয়ে, এই দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ 
করার জন্য তোর জীবনটাই যথেষ্ট নয়। 

সেদিন থেকেই এরেনদিরা নেমে পড়ল ক্ষতিপূরণের কাজে। বৃষ্টির মধ্যেই তাকে অল্প বয়সে 
বিপত্বীক হওয়া চামড়াসর্বস্ব গ্রামের দৌকানদারটার কাছে নিয়ে যাওয়া হল। কারণ মরুশ্রাস্তরে কুমারীত্বর 
ভাল দাম দেবার জন্য লোকটি সর্বজনবিদিত । ঠাকুমা যখন বুক উচিয়ে বাইরে অপেক্ষমাণ, বিপত্বীকটি 
তখন বৈজ্ঞানিকসুলভ কঠোরতায় এরেনদিরাকে পরীক্ষা কবত ব্যত্ত। উরু দুটোর শক্তি পরীক্ষা করে, 


১১০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


বুকের মাপ, পাছার ব্যাস মেপে, তার দাম কত হতে পারে মনে মনে এমন একটা হিসেব না কষে সে 
মুখ খুলল না। “এখনও ও যথেষ্ট অপরিণত”--সে তারপর মুখ খুলল। “ওর ঠোট দুটো কুত্তির মতো ।, 

তারপর এরেনদিরাকে একটা দাড়িপাল্লায় তার সিদ্ধান্তের যথার্থতা প্রমাণের জন্য চাপিয়ে দিল। 
এরেনদিরার ওজন নব্বই পাউন্ড। 

“একশো পেসোর বেশি কিছুতেই নয়'--বিপত্রীকটি মন্তব্য করল। 

ঠাকুমা খিঁচিয়ে উঠলেন। “একটা আনকোরা নতুন মেয়ের জন্য মাত্র একশো পেসো,না মশাই, 
আপনার দিক থেকে সৌজন্যের যথেষ্ট ঘাটতি আছে। 

“আমি দেড়শো করতে পারি'- বিপত্বীকটি বলল। 

“এই মেয়ে আমার দশ লাখ পেসোর চেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে'-ঠাকুমা বললেন। “এই দরে 
ক্ষতিপূরণ করতে ওর দু'শো বছর লেগে যাবে।' 

“আপনি ভাগ্যবতী যে ওর শুধু ওই বয়সটাই আছে',_বিপত্রীকটি বলল। 

দমকা হাওয়ায় ঘরটার প্রায় উড়ে যাবার অবস্থা । ছাদে এত ফুটো যে ভিতরেও বাইরের মতোই 
বৃষ্টি। বিপদের মাঝখানে ঠাকুমা নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করলেন। “অন্তত তিনশোয় উঠুন'_তিনি 
বললেন। 

“আড়াইশো।, 

অবশেষে তারা দুশো কুড়ি পেসোয় সমঝোতায় এল। সেই সঙ্গে আরও কিছু সুবিধা। তারপর 
এরেনদিরাকে তিনি বিপত্বীকটির সঙ্গে চলে যেতে ইশারা করলেন। আর সেই লোকটা এরেনদিরার 
হাত ধরে এমনভাবে পিছনের ঘরে নিয়ে গেল যেন সে তাকে নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে। 

“আমি তোর জন্যে এখানে অপেক্ষা করছি',_ঠাকুমা বললেন। 

“আচ্ছা, ঠাকুমা'__এরেনদিরা উত্তর দিল। 

পিছনের ঘরটা চারটে থামের উপরে দাড়িয়ে থাকা একটা চালার মতন, পচা তালপাতার চাল, 
তিন ফুট উচু একটা দেওয়ালের মতো, যা ডিঙিয়ে অনায়াসেই বাইরের দুনিয়া ভিতরে উকি মারতে 
পারে। দেয়ালের উপর ছড়ানো ছিটানো কয়েকটা ভাড়, কিছু শুকনো লতাপাতা । দুটো থামের মাঝে 
ঝুলছে একটা চটা-ওঠা দোলনা, মনে হতেই পারে যে, স্বাধীনভাবে ওড়বার একটা বিচক্ষণ যন্ত্রে 
সমাবেশ ঘটেছে এখানে । ঝোড়ো হাওয়ার সাঁ সা শব্দ ছাড়িয়েও যে কেউ শুনতে পারে দূরের 
জানোয়ারগুলোর ঘেউ ঘেউ, যেন জাহাজ ডুবে যাবার আগের মুহূর্তের আর্তস্বর। 

চালার তলায় যাওয়ার পথেই এরেনদিরা আর বিপত্বীকটা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল যাতে ঝোড়ো 
হাওয়া তাদের উড়িয়ে নিয়ে যেতে না পারে । অবশ্য ইতিমধ্যেই জলের ঝাপটা তাদের ভিজিয়ে দিয়েছে। 
তাদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল না ঠিকই কিন্তু তাদের গতিবিধি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। বিপত্বীকটির 
প্রথম আক্রমণ থেকে এরেনদিরা ছাড়া পাবার চেষ্টা করল। লোকটা নিঃশব্দে তার উত্তর দিল। কবজি 
ধরে তার হাতটা মুচড়ে দিয়ে হিচড়িয়ে নিয়ে চলল দোলনার দিকে । এরেনদিরা লোকটার মুখে আঁচড় 
কেটে বাঁচবার চেষ্টা করল; তার মুখে নিঃশব্দ চিৎকার । এবং লোকটা একটা থাপ্পড় মেরে জবাব দিল। 
মাটি থেকে সে ঠিকরিয়ে উঠল। মেডুসার মতো এরেনদিরার ঘন কেশরাশি তখন হাওয়ায় উড়ছে। 
মেয়েটা মাটি ছৌবার আগেই সে তার কোমর খামচে ধরল। জান্তব তাড়নায় তাকে দোলনার দিকে 
টেনে নিয়ে চলল। অবশেষে দুই হাটুর মাঝখানে তাকে শুইয়ে দিল। ততক্ষণে এলিয়ে পড়েছে 
এরেনদিরা। সন্ধস্ত হয়ে সে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে । ঝোডো রাতের ঠাদের আলোয় বশীভূত মাছের 
মতো পড়ে আছে বেচারি। লোকটা এই ফাঁকে তাকে নগ্ন করতে শুরু করে দিয়েছে। নিয়ম অনুযায়ী 
থাবার আঁচড়ে তার পরিচ্ছদ ফাড়তে শুরু কবে দিয়েছে। যেন সে ঘাস কাটছে। এইভাবে সে রংচঙে 
জিনিসগুলোকে এদিক ওদিক উড়িয়ে দিল। 

এরেনদিরার ভালোবাসা কেনার মতো যখন গ্রামে আর কেউ রইল না তখন চোরাচালানকারীদের 
এলাকায় যাবার জন্য ঠাকুমা তাকে একটা ট্রাকে তুলে দিলেন। তাদের স্থান হল ট্রাকের পিছনের খোলা 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১১১ 


জায়গায়। সঙ্গে চালের বস্তা, শুয়োরের চর্বির বালতি আর আগুন থেকে বেঁচে যাওয়া কিছু উচ্ছিষ্ট, : 
রাজকীয় পালস্কের মাথাটা, একটা যুদ্ধোদ্যত দেবদূতের মূর্তি, ঝলসানো সিংহাসনটা আর কিছু 
অপ্রয়োজনীয় কাঠের তক্তা। বড় বড় আঁচড় কাটা, ক্রুশ আকা একটা ট্রাঙ্কে করে আমাদিস্দের 
হাড়গুলিও চলল। 

জরহৃচিলগ নি উনি ররর নরেন নান 
শ্বাস নেওয়া প্রায় দায় হয়ে পড়েছে। এমন অস্বস্তিকর মানসিকতার মধ্যেও সমস্ত মর্ধাদাকে নিয়ন্ত্রণে 
রাখতে পেরেছেন তিনি। চালের বস্তা আর বালতিগুলোর আড়ালে খালাসির গাড়িভাড়া মিটিয়ে দিল 
এরেনদিরা। মাত্র কুড়ি পেসোর ভালোবাসা । প্রথম দিকে তার প্রতিরোধের কায়দা ছিল ঠিক সেইরকম, 
যেমনভাবে সে বিপত্রীকটার বিরুদ্ধে এগিয়েছিল। কিন্তু খালাসিটা বড্ড সাবধানী, ধীর ও বিজ্ঞ। এবং 
অবশেষে সে কোমলভাবে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ঘটাল। সুতরাং মহাপ্রস্থানের প্রথম পর্ব শেষ করে তারা 
যখন প্রথম শহরে পৌছোল তখন দেখা গেল এরেনদিরা আর খালাসিটা ট্রাকের মাথায় বসে ভালোবাসার 
তৃপ্তিতে জিরোচ্ছে। ড্রাইভার ঠাকুমার উদ্দেশ্যে চেঁচাচ্ছে,_“এখান থেকেই ওই দুনিয়ার শুরুঃ। 

ঠাকুমা অবিশ্বাসের চোখে খুঁটিয়ে দেখলেন ; একটু বড়সড় হলেও একইরকম দুঃখে ভরা, 
দারিদ্রপীড়িত নিঝুম রাস্তাঘাট,_যা তারা এই আগেরটাতেই ফেলে এসেছেন। 

“আমার এটা পছন্দ হচ্ছে না”_ঘাড় নাড়লেন তিনি। 

“এটা মিশনের দেশ+, ড্রাইভার আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। 

“আমি দানছত্র খুলতে আসিনি, আমার প্রয়োজন স্মাগলারদের+-_ ঠাকুমা বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

মালপত্রের পিছন থেকে কথাবার্তা শুনতে শুনতে এরেনদিরা একটা চালের বস্তায় 
আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিল। হঠাৎ দড়ির মতো কিছু একটায় তার হাত ঠেকল। এক টানেই বেরিয়ে এল একটা 
সত্যিকারের মুক্তোর হার। চকচকে চোখে সে সেটার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আঙুলের মধ্যে একটা 
মরা সাপ ঝুলছে, আর নিচে তখন ড্রাইভার ঠাকুমাকে জবাবদিহি করছে। 

“দিন দুপুরে স্বপ্ন দেখো না, দিদিমা। তেমন কোনও স্মাগলার কোথাও নেই । 

“অবশ্যই নয়”,_-ঠাকুমা কথা কেড়ে নিয়ে বললেন। “আমি তোমার কথায় গুরুত্ব দিচ্ছি।' 

“চেষ্টা করে যে কোনও একজনকে খুঁজে পেতে জিজ্ঞেস করতে পার”-্রাইভার ধমকে উঠল। 
'প্রত্যেকেই তাদের কথা বলছে, কিন্তু কেউই তাদের চোখে দেখেনি । 

খালাসিটা ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছে যে এরেনদিরা একটা হার বের করে ফেলেছে। প্রায় কেড়ে 
নিয়ে সে কাঠি দিয়ে ওটাকে বস্তাবন্দি করল। এদিকে শহরটার দৈন্যদশা সত্বেও ঠাকুমা এখানে থাকার 
বিষয়ে মন স্থির করে ফেলেছেন। নেমে আসার জন্য নাতনিকে ডাকলেন। অকস্মাৎ, স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
এবং সত্যিকারের একটা চুমু খেয়ে এরেনদিরা খালাসিটার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

সমস্ত জিনিস নামিয়ে দেওয়া পর্যস্ত ঠাকুমা রাস্তার মাঝখানে তার সেই পুরোনো সিংহাসনে বসে 
অপেক্ষা করেছিলেন। শেষ জিনিস বলতে, আমাদিস্দের দেহাবশেষ বহনকারী ট্রাঙ্কটি। 

“এটার ওজন, একটা মরা মানুষের মতন”- হাসতে হাসতে ড্রাইভার বলল। 

“ওখানে ওরা দু'জন আছে” ঠাকুমা স্মরণ করিয়ে দিতে চাইলেন। "সুতরাং উপযুক্ত শ্রদ্ধার সাথে 
ব্যবহার কর।' 

“আমি বাজি ধরতে রাজি ; ওটার মধ্যে মার্বেলের মুর্তি আছে',_ ড্রাইভার আবার হাসতে হাসতে 
বলল । উদাসীনভাবে হাড়ভর্তি ট্রাঙ্কটা পিয়ান্বে ওপর নামিয়ে দিয়ে সে ঠাকুমার কাছে হাত বাড়াল। 

“পঞ্চাশ পেসো', সে বলল। 

“ডানদিকে দীড়িয়ে থাকা তোমার চ্যালা ইতিমধ্যেই দাম পেয়ে গেছে। 

ড্রাইভার একটু অবাক হয়ে খালাসির দিকে তাকাল এবং দ্বিতীয়জন ঠাকুমার কথায় সায় দিল। 
ড্রাইভার গাড়ির কাছে ফিরে এল। এক শোকবিহুল মহিলা তার গাড়িতে উঠছে। তার কোলের বাচ্চাটা 
গরমে চিল-চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। 


১১২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


খালাসিটা যথেষ্ট আত্মবিশ্বীস নিয়ে ঠাকুমাকে বলল,_আপনি যদি মত দেন এরেনদিরা আমার সঙ্গে 
থাকছে। আমার উদ্দেশ্য সৎ। 

মেয়েটা অবাক হয়ে বাধা দিল,-আমি কিছু বলিনি।' 

“পরিকল্পনাটা পুরোটাই আমার”-খালাসিটা বলল। 

ঠাকুমা তাকে একবার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখলেন। তাকে ছোট করার জন্য নয়, কতখানি সাহসে 
ভর করে সে কথাটা বলছে তা বোঝবার জন্যে তিনি অমনভাবে তাকালেন। 

“আমার মত আছে”,_ঠাকুমা বলতে আরম্ভ করলেন। “ওর অপদার্থতায় আমার যা লোকসান হয়েছে 
তা যদি তুমি মিটিয়ে দাও। আটশো বাহাত্তর হাজার তিনশো পনেরো পেসো থেকে বাদ যাবে চারশো 
কুড়ি। ওটা ও ইতিমধ্যেই মিটিয়ে দিয়েছে। সুতরাং এখন হচ্ছে আটশো একাত্তর হাজার আটশো 
পঁচানব্বই 1” 

ট্রাকটা চলতে শুরু করেছে। “বিশ্বাস করুন, আমার যদি অত পেসো থাকত, আমি ঠিক দিয়ে 
দিতাম',__খালাসিটা গভীরভাবে বলল । “ওই মেয়ের জন্য অতটা দেওয়া যায়।, 

ঠাকুমা ছেলেটার সংকল্পে সন্তুষ্ট হলেন। “ভালো, তাহলে তোমার যখন হবে, তুমি এসো বাছা"__ 
দরদ মাখানো স্বরে তিনি বললেন । “কিন্তু এখন তোমার মানে মানে ভেগে যাওয়াই ভালো । কারণ, আবার 
হিসেব কষতে বসলে দশ পেসোর বেশি আমায় দিতে পারবে না।' 

খালাসিটা ট্রাকটার পিছনে লাফিয়ে উঠে পড়ল। এবং ট্রাকটা চলে গেল। সেখান থেকেই সে 
এরেনদিরার উদ্োশ্যে হাত নাড়ল। কিন্তু এরেনদিরা এমনই হতবাক হয়ে আছে যে উত্তরটাও দিতে 
পারল না। 

শূন্য ভাগ্যের হাতে ট্রাকটা তাদের ছেড়ে দেবার পর, এরেনদিরা আর তার ঠাকুমা দত্তার পাত আর 
প্রাচ্যদেশীয় কম্বলের অবশিষ্টাংশ দিয়ে সেদিনের মতো একটা মাথা গৌজবার ঠাই বানাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। তারপর শুয়ে পড়ল মাটিতে দু'টো মাদুর বিছিয়ে । মাথার উপরের টুটা ফাটা ফাকফোকর দিয়ে 
যতক্ষণ না সূর্যের প্রখর কিরণ এসে মুখ ঝলসে দিল ততক্ষণ মনে হচ্ছিল তারা প্রাসাদেই শুয়ে আছে। 

স্বাভাবিক অবস্থার ঠিক বিপরীতভাবে ঠাকুমা সেই সকালেই এরেনদিরাকে ঠিকঠাক করতে লেগে 
গেলেন। পৈশাচিক সৌন্দর্যের শৈলীতে তিনি তাকে সাজিয়ে দিলেন, যা তার যৌবনের পক্ষে যথেষ্ 
বেমানান । কৃত্রিম নখ দিয়ে আঁচড়িয়ে মাথার ঝুঁটিতে বেঁধে দিলেন ছোট্ট একটা রেশমী ফুল; মনে হচ্ছিল 
একটা প্রজাপতি তার মাথায় সেঁটে রয়েছে। 

“তোকে তো দারুণ দেখাচ্ছে'-তিনি মন্তব্য করলেন। “কিন্তু এটাই ঠিক পথ । মেয়েমানুষ সংক্রান্ত 
ব্যাপারের কাছাকাছি এলেই পুরুষণ্ডলো কেমন যেন বোকা বনে যায়।' 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তারা দুজনেই সেই মরুভূমিতে খচ্চরের খুরের শব্দ শুনতে পেলেন। 
ঠাকুমার নির্দেশ অনুযায়ী এরেনদিরা এক পেশাদার অভিনেত্রীর মতো পর্দা তোলার অপেক্ষায় মাদুরের 
উপর শুয়ে পড়ল। ত্রুশটা বুকে চেপে ঠাকুমা খচ্চরগুলোর জন্য বাইরে তার সিংহাসনে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

ডাকহরকরা আসছিল। তার বয়স বছর কুড়ি। কিন্তু কাজের ধরন তাকে বয়স্ক করেছে। পরনে খাকি 
পোশাক। হাটুতে ফে্টি বীধা। মাথায় আটোর্সাটো হেলমেট আর বেল্টের সঙ্গে ঝুলছে একটা সামরিক 
পিস্তল। একটা খচ্চরের পিঠে সে নিজে চলেছে। আরেকটার পিঠে চাপানো রয়েছে গাদা করা ডাকের 
বস্তা, সেটাকে সে সামনে নিয়ে চলেছে। 

ঠাকুমার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে তাকে সেলাম করল ; চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি তাকে ভিতরে 
তাকাবার জন্য ইশারা করলেন। ছেলেটি খাল ; দেখল ভয়ংকর সাজে সজ্জিতা এরেনদিরাকে । পবনে 
তার ঝলমলে পোশাক । 

“তোমার কি এরকমটা পছন্দ ?_ ঠাকুমা প্রন্ম করুলেন। 

ডাকহরকরা তখনও উদ্দেশ্যটা বুঝে উঠতে পারে । 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১১৩ 


“একজন ক্ষুধার্তের কাছে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই খারাপ নয়'._সে হেসে বলল। 

“পঞ্চাশ পেসো”_ ঠাকুমা হাকলেন। 

'বাপ রে, আপনি যে টাকশালকে ডাকছেন। ও দিয়ে আমি সারা মাস খেতে পারি”_ডাকহরকরার 
বিনীত উত্তর। 

'কিপটেমি কোরো না”-_ঠাকুমা বললেন। “গির্জার পাদ্রিগুলোর থেকে হাওয়াই ডাকের লোকেরা 
বেশি রোজগার করে।' 

“আমি স্থানীয় ডাক বিলি করি”- লোকটি বলল। “ওরা পিক্‌-আপ্‌ ভ্যানে চলাফেরা করে। 

যাক গে, ভালোবাসাটা খাবারের মতোই গুরুতৃপূর্ণ বিষয়”-_ঠাকুমা বললেন। 

“কিন্ত এটা তোমায় খাওয়াবে না” লোকটির ছোট্ট জবাব। 

ঠাকুমা উপলব্ধি করলেন, নেই মাম'র চেয়ে কানা মামাই ভালো । এর সঙ্গে দর কষাকষিটা আপাতত 
বন্ধ করা দরকার। “তোমার কাছে কত আছে £তাকে জিজ্ঞেস করলেন। 

লোকটা খচ্চরের পিঠ থেকে নামল। পকেট হাতড়ে কয়েকটা দোমড়ানো-মোচড়ানো নোট বের 
করে ঠাকুমাকে দেখাল। ঠাকুমা ওর হাত থেকে এমনভাবে নোটগুলো খাবলে তুলে নিলেন যেন ওশুলো 
খেলার বল। 

“আমি তোমার জন্য দর কমাচ্ছি'._-তিনি বললেন। “কিন্তু একটা শর্ত আছে। তুমি চারদিকে খবরটা 
রটিয়ে দেবে। 

“সবটাই দুনিয়ার অন্য দিকে'_ডাকহরকরাটা বলে বসে । “আর তার জন্যই আমি আছি।' 

এতক্ষণ চোখ খুলতে পারছিল না এরেনদিরা। নকল চোখের পাতা তুলে ফেলে সে তাব ক্ষণিকের 
বন্ধুকে জায়গা করে দেবার জন্য মাদুরের একপাশে সরে এল । ডাকহরকরা তাবুতে ঢুকতে না ঢুকতেই 
ঠাকুমা সশব্দে পর্দাটা টেনে দিলেন। 

লেনদেনটা যথেষ্ট কার্যকর হল। ডাকহরকরার কথা শুনে, অনেক দূর-দুরান্ত থেকে আসা মানুষ- 
জনও এরেনদিরাকে চাখতে এল। মানুষের পিছু পিছু এল জুয়ার বোর্ড, খাবারেব দোকান এবং তাদেব 
পিছনে পিছনে এল সাইকেলে চাপা এক ফোটোগ্রাফার। সে তাবুর পাশে তেপায়ার উপরে কালো 
কাপড়ে ঢাকা একটা ক্যামেরা বসাল ; পিছনে টাঙাল উড়ন্ত হাসের ছবি আঁকা বড় একটা থিয়েটারের 
পর্দা । ঠাকুমা তার সিংহাসনে বসে আছেন। যেন তার নিজের তৈরি রাজ্যে তিনি নিজেই পরবাসী । যারা 
এরেনদিরার কাছে যাবার জন্য অগ্রিম বুকিং করে নিজেদের পালার জন্য অপেক্ষা করছে সেইসব 
খদ্দেরদের লাইনটা ঠিকঠাক করার ব্যাপারেই ঠাকুমার একমাত্র উৎসাহ । প্রথমটায় তিনি এত কড়া 
ছিলেন যে, মাত্র পাঁচ পেসোর জন্য একজন ভালো খদ্দেরকে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু মাস কয়েক 
যেতে না যেতেই তিনি বাস্তবের কাছ থেকে শিক্ষা নিলেন। এবং যারা কখনও ধর্মী মেডেল, পারিবাবিক 
স্মৃতিচিহ, বিয়ের আংটি প্রভৃতি দিয়ে দাম মেটাত অর্থাৎ যা কিছু দাতে কামড়ে তিনি বুঝতে পারতেন, 
সোনা, তা সে চকচকে হোক আর নাই হোক, এমন লোকদেরও তিনি ঢুকতে 'দিতেন। 

অনেকদিন শহরে থাকার সুবাদে ঠাকুমা একটা খচ্চর কেনার মতো যথেষ্ট উপার্জন করে ফেললেন। 
ঝণ শোধবার জন্য আরও অনুকূল জায়গার সন্ধানে তিনি মরুভূমির মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন। খচ্চরের 
পিঠে বসানো একটা ডুলিতে চেপে তিনি ভ্রমণ করতেন। প্রখর সূর্য তাপ থেকে বাঁচবার জন্য একটা 
শতচ্ছিন্ন ছাতা ব্যবহার করা হত। সেটা ধরে থাকে এরেনদিরা। চারজন (রেড) ইন্ডিয়ান কুলি ছাউনির 
যাবতীয় জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে তাদের পিছনে পিছনে চলে। শোবার মাদুর, বসবার সিংহাসন, নরম 
পাথরের তৈরি দেবদুতের মূর্তি আর সেই এংঞ্কটি যার মধ্যে আমাদিস্দের অবশিষ্টাংশ পড়ে আছে,_ 
সব নিয়ে তাদের পথ পরিক্রমা । মরুপ্রান্তরের এই যাত্রীদলকে ফোটোগ্রাফারটি সাইকেলে চড়ে অনুসরণ 
করে। কিন্ত কখনও একসঙ্গে নয়, যেন. সে অন্য কোনও উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছে 

গৃহদাহের মাস ছয়েকের মধ্যেই ঠাকুমা ব্যবসার একটা পরিষ্কার ছবি বুঝে নিতে পারলেন। 


মার্কেস গল্পসমগ্র--৮ 


১১৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


'যদি সবকিছুই এইভাবে চলে", এরেনদিরাকে তিনি বললেন,-তুই আট বছর সাত মাস এগারো 
দিনের মধ্যেই আমার ধারটা শোধ করতে পারবি 

চোখ বুজে, পেসোর থলিটা হাতড়াতে হাতড়াতে যেন নিজেকে শুদ্ধ করার তাগিদে তিনি আবার 
হিসেবে ফিরে গেলেন। 

'অবশা ওর মধ্যে (রেড) ইন্ডিয়ানদের থাকা-খাওয়া আর কিছু ফালতু খরচ ধরা হয়নি।' 

খচচরটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাটতে হাটতে মরুভূমির দাবদাহ আর ধুলিঝড়ে এরেনদিরা প্রায় শুয়ে 
পড়েছে। ঠাকুমার হিসেবে এতটুকুও আপত্তি না জানিয়ে সে উথলে ওঠা অস্রু চাপল। 

“আমার অস্থি-মজ্জা এক হয়ে গেছে" সে বলল। 

ঘুমোবার চেষ্টা কর।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা ॥ 

সে চোখ বুজল। ঝলসানো বাতাসে বুক ভরে শ্বাস নিল। আর তাবপর, হাটতে হাটতেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


ভয়ার্ত ছাগলেব পাল আর কিচিরমিচির করা পাখিতে ভর্তি খাঁচা নিয়ে একটা ছোট্র ট্রাক এগিয়ে চলেছে। 
সান মিগয়েল দেল দেজিয়েরতো-র জন্যে রবিবারে আস্তে ধীবে ঠান্ডা জল ভরার সময় যেমন শব্দ 
হয় পাখিদের কলতান সেইরকমই লাগছে। একজন ওলন্দাজ কৃষক শ্রায় চাকার উপর বসে আছে। তার 
গায়ের চামড়া ফুটি-ফাটা আর নাকের তলায় প্রায় কাঠবেড়ালির মতো এক ঝুঁপো গৌফ,_ওটা নিশ্চয়ই 
তার ঠাকুরদার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে মিলেছে। পাশের সিটে বসে আছে তার ছেলে ইউলিসিস। 
আনন্দোচ্ছল দিনের নিঃসঙ্গতায় ভরপুর, উজ্জ্বল দেবদূতের মতো চাহনি নিয়ে বয়ঃসদ্ধির এই ছেলেটি 
চুপচাপ বসে বয়েছে। ওলন্দাজ কৃষকটি সামনের তাবুটার সামনে স্থানীয় সৈন্যদের লাইনটা লক্ষ্য করল। 
তারা সব মাটিতে বসে। একটা বোতল সবার মুখে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে আর সেটা থেকেই সবাই গলায় 
ঢালছে। তাদের মাথায় বাদাম গাছেব ডালপালা, যেন তারা ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। 

ওসন্দাজটা তাব নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস করল,_হতভাগারা ওখানে কী বিক্রি করছে?" 

'একটা মেয়েনানুষ' নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে তার ছেলে উত্তর দিল। “ওব নাম এরেনদিরা।' 

'এই কী করে জানলি % 

'মরুভূমির সবাই জানে, ইউলিসিস জবাব দিল। ছোট্ট এক সরাইখানায় ওলন্দাজটা তার 
জিনিসপত্র রেখে বেরিয়ে পড়ল। ট্রাকেই থেকে গেল ইউলিসিস। তড়িৎগতিতে সে তার বাবার রেখে 
যাওয়া ব্রিফকেসটা খুলে একতাড়া নোট নিজের পকেটে গুঁজল। তারপর সবকিছু আগের মতো রেখে 
বেরিয়ে পড়ল। রাতে বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর সরাইখানার জানালা বেয়ে সে নিচে নেমে এসে চলে 
গেল এরেনদিবার ডেরায়। 

উৎসবের ঘটা তখন চরমে পৌঁছেছে। মাতাল লোকগুলো নিজেদের মধ্যেই নাচানাচি করছে, যেন 
বাজনাকে এমনি এমনি বেজে যেতে দিতে তারা রাজি নয়। আর এদিকে ফোটোগ্রাফার ম্যাগনেসিয়াম 
কাগজে রাতের ছবিগুলো তুলে যাচ্ছে। সতর্ক ব্যবসায়ী ঠাকুমা কোলের উপর বাখা নোটগুলো গুনে 
গুনে বাণ্ডিল বেঁধে থলিতে ভরছিলেন। এখন মাত্র বারোজন সৈন্য, কিন্ত অসামবিক খদ্দেরদের লাইনটা 
বড় হয়েই চলেছে। শেষের জন, ইউলিসিস। 

কুৎসিত দর্শন এক সৈন্যের পালা এইবার । কিন্তু ঠাকুমা তাকে তো আটকালেনই, তার সঙ্গে 
কোনওরকম দরাদরিও করলেন না। 

'না বাছা, পৃথিবীর যাবতীয় সোনার বদলেও তুমি ভিতরে যেতে পারবে না। তুমি দুর্ভাগ্য বয়ে 
এনেছ।' 

সৈন্যটা হতভম্ব হয়ে গেল। 

'এর মানে কী? 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১১৫ 


তুমি শয়তানের ছায়া নিয়ে এসেছ”-ঠাকুমা বললেন। 'যে কেউ তোমার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখুক।' 

এতটুকু স্পর্শ না করে তিনি তাকে চলে যেতে বললেন এবং পরের সৈন্যটিকে পথ করে দিলেন। 

“ডানদিকে ঢুকে যাও দিকিনি, সোনা”-ভালোমানুষের মতো তিনি তাকে বললেন,_“খুব বেশি সময় 
নিও না কিস্তু। দেশের কাজে তোমায় ভীষণ প্রয়োজন ।' 

সৈন্যটি ঢুকেই বেরিয়ে এল। কারণ, এরেনদিরা তার ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। নোটের থলিটা 
বগলদাবা করে তিনি তাবুর ভিতর ঢুকে গেলেন। ঘুপচি হলেও ভেতরটা পরিঙ্কার পরিচ্ছন্ন । একেবারে 
পিছন দিকে একটা ক্যাম্পখাটে এরেনদিরা বেসামাল হয়ে বসে আছে। তার ক্লান্ত শরীর সৈন্যদের ঘাম 
আর নোংরায় মাখামাখি। 

ঠাকুমা”-ফুঁপিয়ে উঠল সে। “আমি মরে যাচ্ছি।' ঠাকুমা তার কপালে হাত ছোঁয়ালেন; জ্বর নেই। 
তারপর তিনি সাস্তবনা দেবার চেষ্টায় বললেন,_-“আর মাত দশজন সৈন্য বাকি। এরেনদিরা ভয়ার্ত পশুর 
মতো কাপতে কাপতে কাদতে শুরু কবল। ঠাকুমা বুঝলেন মেয়েটার সহ্যের সীমা অনেকক্ষণ আগেই 
পেরিয়ে গেছে। তবুও তিনি ভয়বিহূল এরেনদিরার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা দিতে লাগলেন। 

“মুশকিলটা হচ্ছে কী, তোব শরীরটা ভীষণ দুর্বল',_তিনি বলে চললেন। “ঠিক আছে আর কাদতে 
হবে না। ঠান্ডা জলে একবার স্নান করে নিলেই শরীরটা জুড়িয়ে যাবে।, 

এরেনদিরা শান্ত হতেই তিনি বেরিয়ে অপেক্ষমাণ সৈনাটিকে পেসোর নোটটা ফিবিষে দিলেন । “আজ 
এই পর্যস্ত, কাল এসো, কথা দিচ্ছি, তোমাকে লাইনের পয়লা জাগা দেব।' 

তারপর তিনি লাইনের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বললেন,-“আজ এই অবধি, বাছাবা। আবার কাল 
ঠিক নণ্টায়।, 

“সৈন্যরা এবং অসামরিক মানুষজনেরা প্রতিবাদমুখর হয়ে উঠল। শান্তভাবে তিনি তাদের সংযত 
করার চেষ্টা কবতে লাগলেন। কিন্তু পরিস্থিতি তাঁকে উত্তেজিত করে তুলল। 

'লালা ঝরানো গোৌষার কোথাকাব*_চিৎকার করে উঠলেন । “কী দিয়ে তৈরি মেয়েটা, লোহা? ওর 
জায়গায় তোদের বসালে কেমন হবে? হাড়হাভাতে, বদ, গতরখেকোর দল !? 

মানুষণ্ডলো আরও বগরগে ভাষায় জবাব দিল। কিন্তু তিনি সমস্ত ব্যাপারটা নিষন্ত্রণ করলেন । বিশাল 
বপুটা নিয়ে দাডিযে রইলেন, যতক্ষণ না লোকগুলো চাট খাবার টেবিল থেকে জুয়ার বোর্ড গুলো তুলে 
নিয়ে গেল। তাবুর ভিতরে ঢুকতে যাবার মুখে ইউলিসিসকে তার চোখে পড়ল। অন্ধকার কোণটায 
মুর্তিমান জীবনের মতো সে দাঁড়িযে আছে। অথচ ওইখানে একট্র আগেও মানুষগুলো হল্লা করছিল। 
তার চাবপাশে একটা অস্বাভাবিক প্রশাস্তি। এবং শুধুমাত্র তার উজ্জ্বল সৌন্দর্যের জন্যেই সেই ছায়াচ্ছন্্ 
পবিবেশেও দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল ইউলিসিস। 

'তুমি'_ ঠাকুমা তাকে প্রশ্ন করলেন। “তোমার ডানার কী হযেছে? 

“যাঁর ডানা ছিল তিনি আমার ঠাকুর্দা,_-ইউলিসিস উত্তর দিল। “কিন্তু কেউ তা! বিশ্বাস কবে না? 

ঠাকুমা এবার তাকে একটু খুঁটিযে দেখলেন । “ঠিক আছে, হবে'খন'-তিনি বললেন । "ওগুলো বাখ, 
কাল এস” জ্বলজ্বলে ইউলিসিসকে রেখেই তিনি ভিতবে ঢুকে গেলেন। 

স্নানের পর এরেনদিরা একটু সুস্থ বোধ করছিল। পরনে লেসে বোনা ছোট জামা ; ঘুমোতে যাবার 
আগে সে চুলগুলো শুকোচ্ছিল, কিন্তু তখনও সে উপচে পড়া চোখের জল মুছে চলেছে। বৃদ্ধা ঠাকুমা 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

এরেনদিরাব বিছানার পিছনে খুব সঙ-ণে ইউলিসিস উঁকি মারল। উদ্দিগ্ন অথচ নির্ধল চোখ দুটি 
দেখল এরেনদিরা এবং ইউলিসিস কিছু বলার আগেই আরেকবার মাথাটা তোয়ালে দিয়ে মুছে নিল। 
ভাবখানা এমন যে, যা কিছু সে দেখল তা মোটেই দৃষ্টিবিশ্রম নয়। ইউলিসিস প্রথমবার চোখ নাচাতেই 
এরেনদিরা প্রশ্ন করল,-'কে তুমি 

ইউলিসিস তাব কাধ পর্যস্ত নিজেকে দেখাল। 'আমাপ নাম ইউলিসিস”। চুরি করা নোটগুলো 


১১৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


এরেনদিরাকে দেখিয়ে ইউলিসিস বলল,-“আমার কাছে অনেক পেসো আছে।' বিছানায় ভর দিয়ে 
এরেনদিরা ইউলিসিসের মাথার কাছে তার মুখ নিয়ে গেল। এমনভাবে কথাবার্তা শুরু হল যেন এটা 
একটা ছেলেমানুষি খেলা। 

তুমি সম্ভবত লাইনে ছিলে” এরেনদিরা বলল। 

“আমি রাতভর অপেক্ষা করেছি', ইউলিসিসের জবাব। 

“ভালো, এখন তোমায় কাল অবধি অপেক্ষা করতে হবে',_এরেনদিরা বলল। এখন আমার মনে 
হচ্ছে কেউ যেন আমার কিডনি দু'টোকে থেতলে দিয়েছে।' 

ঠিক তক্ষুনি ঠাকুমা ঘুমের ঘোরে কথা বলা শুরু করলেন। “শেষ বৃষ্টিটা হবার পর কুড়িটা বছর 
কেটে গেল। কি ভয়ংকর ঝড়! মনে হল বৃষ্টি যেন সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেছে। আর পরের দিন,-বাড়িটা 
মাছ আর সাপে থিকথিক করছে_তোর ঠাকুরদা আমাদিস্-ভগবান তাকে শান্তিতে রাখুক-_একটা 
চকচকে জিনিস দেখতে পেল। তার রোশনাই হাওয়ার মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠছে।” ইউলিসিস বিছানার 
পিছনে আবার লুকিয়ে পড়ল। এরেনদিরার মুখে মজার হাসি। 

“আরে, ব্যাপারটা হালকাভাবে নাও*_এরেনদিরা তাকে বলল। “ঘুমস্ত অবস্থায় উনি সব সময়ই ওই 
রকম পাগলামি করেন। এমনকি ভূমিকম্পও ওঁকে জাগাতে পারবে না।' 

ইউলিসিস আবার মাথা তুলল। এরেনদিরা তাকাল তার দিকে । মুখে প্রশ্রয় মেশানো দুষ্ট হাসি। 
তারপর ক্যাম্পখাট থেকে সরিয়ে ফেলল নোংরা চাদরটাকে। 

“এএসো”-সে বলল। চাদরটা পালটাতে আমার সঙ্গে একটু হাত লাগাও ।” ক্যাম্পখাটটার চেয়ে 
চাদরটা অনেক বড়, তাই চাদরটাকে কয়েকটা ভাজ করতে হল। প্রত্যেকটা ভাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউলিসিস এরেনদিরার আরেকটু কাছে ঘেঁসে এল। 

“তোমায় দেখার জন্য আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম". ইউলিসিস হঠাৎ বলে উঠল। প্রত্যেকেই বলে 
তুমি ভীষণ সুন্দর, এবং তারা ঠিকই বলে 

“কিন্ত আমি যে মরতে বসেছি", এরেনদিরার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। 

“আমার মা বলেন যারা মরুভূমিতে মারা যায় তারা স্বর্গের বদলে সমুদ্রে যায়'-ইউলিসিসের সরল 
জবাব। 

নোংরা চাদরটাকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে আর একটা ইস্তিরি করা পরিষ্কার চাদর দিয়ে এরেনদিরা 
ক্যাম্পখাটটা ঢেকে ফেলল। 

এরেনদিরা বলে,-আমি কখনও সমুদ্র দেখিনি। 

“ওটাও মরুভূমির মতোই, শুধু জলে ভর্তি”, ইউলিসিস বোঝায়। 

“তাহলে তুমি ওর উপর দিয়ে হাটতে পারবে না।' 

“আমার বাবা একজনকে জানেন, যে পারত”-ইউলিসিস বলে। “কিন্তু সেও অনেককাল আগে? 

ভালো লাগলেও এরেনদিরার চোখ ঘুমে ঢলে আসছিল। 

কাল খুব ভোরে এলে লাইনের পয়লা জায়গাটা পেতে পার'- এরেনদিরা বলল। 

“আমি কাল ভোরেই বাবার সঙ্গে চলে যাচ্ছি*_ইউলিসিসের খেদোক্তি। 

তুমি কি এ পথে আর ফিরবে না? 

“কে বলতে পারে', ইউলিসিস হতাশভাবে জানায়। “সীমান্ত হারিয়ে ফেলার জন্যই তো এই পথে 
আসতে হয়েছে। 

বিষমুখে এরেনদিরা একবার ঠাকুমার দিকে তাকাল । 

“ঠিক আছে',_সে মনস্থির করল। “নোটগুলো আমায় দাও ।, 

ইউলিসিস দিল। এরেনদিরা শুয়ে পড়ল। কিন্তু সে তখনও থরথর করে কাপছে। চরম মুহূর্তে 
ইউলিসিসের দৃঢ়তা যেন ভেঙে পড়ল। এরেনদিরা হাত ধরে ইউলিসিসকে এক ঝটকায় উঠিয়ে দিল। 
আর তখনই তার দোমড়ানো ভীত চেহারাটা এরেনদিরার জরে এল। এই রকম ভয়ের সঙ্গে সে 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১১৭ 


পরিচিত। 

“এই কি প্রথম? এরেনদিরা প্রশ্ন করে । ইউলিসিস জবাব দেয়,_'না।” তার মুখে ধরা পড়ে যাওয়াব 
হাসি। ততক্ষণে এরেনদিরা অন্য মানুষ পরিণত হল। 

“আত্তে আস্তে শ্বাস নাও", এরেনদিরা বলে। প্রথমবার এমনই হয়, পরে তোমার নজরেই আসবে 
না।' 
এটির নানার রিরারারারবরিনরার়ার রে 

| 

“তোমার নাম কী? 

'ইউলিসিস।। 

বাঃ। একেবারে পুরাণের চরিত্র ।' 

না, একজন নাবিকের নাম। 

ইউলিসিসের জামাটা সরিয়ে এরেনদিরা তার বুকে গাট়ভাবে কয়েকটা নিষ্পাপ চুমু খেল। 

“সোনায় মোড়ানো মনে হলেও”. এরেনদিরা বলে,-“তোমার গন্ধ ফুলের মতো ।, 

“নিশ্চয়ই কমলার”_ইউলিসিসের প্রশ্ন। 

এখন অনেক শান্ত, কিন্তু ইউলিসিসের ঠোটে পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি। 

“লোকের চোখে ধুলো দিয়ে আমরা এক গাড়ি পাখি নিয়ে যাচ্ছি',-সে আরও বলে । “আসলে আমরা 
এক বাক্স কমলালেবু চালান করছি।' 

কমলালেবুর চোরাচালান হয় না”_এরেনদিরার মন্তব্য । 

“এগুলো হয়”_ইউলিসিসের জবাব। পপ্রত্যেকটার দাম পঞ্চাশ হাজার পেসো।' 

এরেনদিরা এতক্ষণে এই প্রথম হাসল। 

“তোমার কোনটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগে জানো £ তুমি খুব গম্ভীরভাবে বোকা বোকা কথা বল। 

এরেনদিরা আবার বকবক করতে লাগল। যেন ইউলিসিসের সারল্য শুধু তার মেজাজটাই নয় 
চরিত্রটাও পালটে দিয়েছে। দুর্ভাগা থেকে মাত্র হাত কয়েক দূরে ঘুমন্ত ঠাকুমা কথা বলেই যাচ্ছিলেন। 

“সেই মার্চ মাসের গোড়ার দিকে তারা তোকে ঘরে আনল”,_তিনি বলছিলেন । “কাপড়ে ঢাকা একটা 
টিকটিকির মতো ছিলি তুই । আমাদিস্‌ তোর বাপ, কী দোহারা গড়নটাই না ছিল তার, এত খুশি হল 
যে সেদিন কুড়িটা গাড়ি করে ফুল ছড়াতে ছড়াতে চলল যতক্ষণ না গ্রামের সবগুলো রাস্তায় ফুল উপচে 
পড়ে।' অনেকক্ষণ ধরেই তার অবরুদ্ধ আবেগ দমকে দমকে বেরিয়ে আসছিল । কিন্তু ইউলিসিস কিছুই 
শুনতে পাচ্ছিল না। কারণ এরেনদিরা তাকে ভালোবাসতে শুরু করে দিয়েছে। নিষ্পাপ সেই ভালোবাসা। 
আদ্ধেক দামেই সেই দুর্লভ ভালোবাসা সে পেয়ে যাচ্ছিল, যা ঠাকুমা কিছুতেই ভোর হবার আগে পেতে 
দিতেন না। 


একদল মিশনারি ত্রুশগুলো কাধে করে মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল । দুর্ভাগ্যের বুনো বাতাস তাদের 
ক্লান্তিকর অভ্যাসের উপর আছড়ে পড়ছিল। তাদের রুক্ষ দাড়িগুলো যেন ছিঁড়ে ফুঁড়ে যাচ্ছিল, তারা 
খাড়া হয়ে দাড়াতে পর্যন্ত পারছিল না। তাদের পিছনে পুরো দলটা দীঁড়িয়ে-যেন দূর দেশ থেকে লুটে 
আনা পাথরের ত্ুপে তৈরি একটা শ্বেত-শুত্র দেওয়াল যার মাথায় আবার একটা ঘণ্টা ঝুলছে। সবচেয়ে 
অল্পবয়স্কটি, যে আবার দলনায়ক, থকৎ.ক মাটির ওপরকার একটা প্রাকৃতিক ফাটল আঙুল দিয়ে 
দেখাল। 

“আপনারা কেউ এই দাগটা পেরোবেন না',সে বলে উঠল এবং অবশ্যই টেঁচিয়ে বলল। 

কাঠের ভুলিতে করে ঠাকুমাকে নিয়ে যাবার সময় চারজন (রেড) ইন্ডিয়ানের দল আওয়াজটা শুনে 
থমকে গেল। অস্বস্তিকরভাবে কোনওমতে হাঁটু গুঁজে বসে থাকা, মরুভূমির ধুলো আর গরমে শ্বাসটাও 
এ পর্যন্ত ভালোভাবে নেওয়া যায়নি। অথচ ঠাকুমার নেত্তাজ কিন্তু অবিচল। এরেনদিরা পায়ে পায়ে 


১১৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হাটছিল। ডুলির পেছন পেছন আটজন (রেড) ইন্ডিয়ান কুলির দলটি যাচ্ছে। আর তাদেরই ছুঁয়ে 
সাইকেলে চেপে ফোটোগ্রাফারটিও চলেছে। 

“মরুভূমি কারও সম্পত্তি নয়”-ঠাকুমী বললেন। 

“এটা ভগবানের” মিশনারিটি বলল। “নোংরা ব্যাবসা করে আপনি তার পবিভ্র বিধানকে অশুচি 
করছেন।' 

ঠাকুমা মিশনারিদের কূট উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজন খতিয়ে দেখে মুখোমুখি সংঘর্ষটা এড়িয়ে গেলেন। 
ফালতু ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করতে তিনি রাজি নন। তিনি নিজের খোপের ভিতর 
ঢুকে গেলেন। 

“হেঁয়ালিটা বোঝা গেল না।' মিশনারিটি এরেনদিরাকে দেখিয়ে কথাটা বলল । “বাচ্চাটা 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ।' 

“কিন্ত ও আমার নাতনি । 

“সেই কারণেই আরও খারাপ',__মিশনারিটি ফিরে বলল। “ওকে ভালোয় ভালোয় আমাদের হাতে 
তুলে দিন, নয়তো আমাদের অন্য রাস্তা দেখতে হবে।” ঠাকুমা এতটা ভাবেননি। 

“ঠিক আছে এই যদি আপনাদের ইচ্ছে হয়, তাই হোক',_নিজেকে তিনি ভয়ের কাছে বিকিয়ে 
দিলেন। “কিন্তু তাড়াতাড়িই হোক আর দেরিতেই হোক, তোমরাই ওকে দেখো, আমি তো মরবই। 
মিশনারিদের সঙ্গে ঝামেলাটার দিন তিনেক বাদে মিশনের কাছেই একটা শ্রামের মধ্যে খাটানো তাবুতে 
এরেনদিরা যখন তার ঠাকুমার সঙ্গে শুয়েছিল তখন ইস্পাত কঠিন শরীরের একটা দল হামা দিয়ে 
নিঃশব্দে তাবুর মধ প্রবেশ করল। এরা ছ'জন আনকোরা শক্তসমর্থ (রেড) ইন্ডিয়ান যুবক। তাদের 
নতুন খসখসে জামাগুলো ঠাদের আলোয় ঝিলিক মারছিল। একটুও শব্দ না করে তারা এরেনদিরাকে 
ঘুম থেকে না জাগিয়েই একটা মশারিতে জড়িয়ে ফেলে কাধে-তুলে নিল। মনে হচ্ছিল,_একটা বিরাট 
সোনালি মাছ জালে ধরা পড়েছে। 

নাতনিকে মিশনারিদের হাত থেকে বাচাবার জন্য ঠাকুমা চেষ্টার কসুর করেননি । একেবারে সরাসরি 
অথবা পরোক্ষভাবে অর্থাৎ সবরকম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলেই তিনি শহর কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হলেন। 

শহরের শাসনকর্তা জনৈক সামরিক ব্যক্তি । তাকে পাওয়া গেল নিজের বাড়ির উঠোনে । খালি গায়ে 
রাইফেল হাতে রোদ ঝলসানো আকাশের নিঃসঙ্গ মেঘকে গুলি ছুঁড়তে তিনি ব্যস্ত । বৃষ্টি নামাবার চেষ্টায় 
একনিস্ঠভাবে আকাশ ফুঁড়ে যাচ্ছিলেন তিনি। ভয়ংকর হলেও তা একদমই ফালতু বিষয়। কিন্তু তিনি 
ঠাকুমাকে প্রয়োজনীয় সময় দিলেন। 

“আমি কিছু করতে পারব না"-সব শুনে তিনি ব্যাখ্যা করতে বসলেন। “আইন অনুযায়ী প্রাপ্তবয়স্ক 
না হওয়া পর্যস্ত মেয়েটিকে নিজেদের কাছে রাখার ক্ষমতা মিশনারিদের আছে। অথবা যতক্ষণ তার বিয়ে 
না হয়। 

“তাহলে সবাই কেন আপনাকে এখানে বসিয়েছে, মেয়র”-ঠাকুমা প্রশ্ন করলেন। 

'বৃষ্টির জন্য',_মেয়রের ছোট্ট উত্তর। তারপর যখন মেয়র দেখলেন মেঘটা নিশানার বাইরে চলে 
গেছে, তিনি দপ্তরের কাজকর্মগুলো সরিয়ে রেখে ঠাকুমার দিকে পরিপূর্ণ মনোসংযোগ করলেন। 

“আপনার সমর্থনে দাঁড়াবার জন্যে কাউকে দরকার',_তিনি পরামর্শ দিলেন। “যিনি একটি লিখিত 
চিঠিতে আপনার নৈতিকতাকে প্রশংসা করে আপনার ভালো চরিত্রের সার্টিফিকেট দেবেন। আপনি 
সেনেটর ওসিমো সানচেস্কে চেনেন? 

কড়া রোদের মধ্যে একটা ছোট্ট ট্রলে বসে, যা কিনা ভাব থলথলে বিশাল বপুর পক্ষে বেশ ছোট্ট, 
ঠাকুমা নিষ্কম্প স্বরে উত্তর দিলেন,-এই বিশাল মরুভূমিতে আমি এক দরিদ্র, নিঃসঙ্গ মহিলা । 

মেয়রের চোখ দুটো রৌদ্রতাপে কুঁকড়ে গেছে। ঠাকুমার দিকে তিনি সহানুভূতির চোখে তাকালেন। 
“তাহলে মা, আর সময় নষ্ট করবেন না', মেয়র বলে চল'লন। 'দেরি করলে সব ভেস্তে যাবে।' 
-. অবশ্যই তার কিছুই ভেস্তে যায়নি । তাবুটাশে মিশন থেকে কিছুটা দূরে সরিয়ে এনে, দুর্গসংকুল 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১১৯ 


শহরের মাঝে এক নিঃসঙ্গ যোদ্ধার মতো তিনি ভাবতে বসলেন। ভবঘুরে ফোটোশ্রাফারটি, ঠাকুমাকে 
যে ভালো করেই জানে, যখন দেখল ঠাকুমা গনগনে রোদে বসে উদাস দৃষ্টিতে মিশনের দিকে তাকিয়ে 
আছেন, সে তার সবকিছু সাইকেলের ক্যারিয়ারে তুলে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। 

“দেখা যাক কে প্রথম ক্লান্ত হয়'+*কুমা আপন মনেই উচ্চারণ করেন। “ওরা অথবা আমি।' 

“ওরা এখানে তিনশ" বছর ধরে রয়েছে, ফলে ওদের সুবিধা বেশি'-ফোটোগ্রাফারটি বলল। “আমি 
চললাম।, 

এতক্ষণে ঠাকুমা মালপত্র ঠাসা সাইকেলটির দিকে তাকালেন। 

“তুমি কোথায় চললে? 

বাতাস যেদিকে আমায় নিয়ে যাবে” ফোটোগ্রাফারটি বলল। তারপর সে চলে গেল। 

“দুনিয়াটা বিশাল । 

ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

“যতটা বড় তুমি ভাবছ, ঠিক ততটা নয়। তুমি অকৃতজ্ঞ।” 

কিন্ত যেহেতু মিশনের ব্যবহার তার রাগ এতটুকুও কমায়নি, তাই তিনি মাথা ঘোরালেন না। যেন 
হাজাব হাজার দিনের ধাতব উত্তাপে, বহু বহু রাত্রির ঝোডো বাতাসে তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। এবং 
মিশন থেকে একজনও বেরিয়ে এল না । (রেড) ইন্ডিয়ানরা তাবুর পিছনে একটি পামগাছে ঠেকনা দিয়ে 
তাতে তাদের জামাকাপড়গুলো ঝুলিয়ে দিল। কিন্তু ঠাকুমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। আধসিদ্ধ ভাতগুলো চিবোতে চিবোতে তিনি অলস বিশ্রামে ব্রাস্ত ষাঁড়ের মতো নড়েচড়ে 
বসলেন। 

এক রাতে কয়েকটি ট্রাকের কনভয় তার ভীষণ কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। রঙিন আলোয ঝলমলে 
ট্রাকগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা ভূতুড়ে জাহাজ সমুদ্রে বিচরণ করছে। ঠাকুমা মুহূর্তের 
মধ্যে ওগুলোকে চিনে ফেললেন। কারণ ট্রাকগুলো একেবারে আমাদিস্দের ট্রাকগুলোর মতো। 
কনভয়ের শেষ ট্রাকটি আস্তে আস্তে থেমে গেল এবং পিছনের ঢাকা জায়গা থেকে একজন মানুষ নেমে 
এল । একেবারে আমাদিস্দের মতো তাকে দেখতে । ঢেউ খেলানো চুলে একটা টুপি বসানো, হাটু অবধি 
বুটজুতো, বুকের উপর দিয়ে আড়াআড়ি চলে গেছে গুলিভর্তি বেল্ট, কাধে যুদ্ধের রাইফেল, কোমরে 
গৌজা দুটো পিস্তল। অপ্রতিরোধ্য আকুতিকে জয় করে ঠাকুমা লোকটিকে ডাকলেন। 

“চিনতে পারছ না আমাকে”- ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

লোকটা নির্দয়ের মতো ঠাকুমার গায়ে উজ্জ্বল আলো ফেলল। মুহূর্তের জন্য সে তার অনাহার ক্লান্ত 
মুখের রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। ক্লান্তিতে চোখদুটি পাণ্ডুর প্রায়। শীর্ণ চুলগুলো শণের নুড়ির 
মতো। এইরকম অসহায় অবস্থাতেও সেই তীক্ষ চোখ ধাঁধানো আলোয় একটা বিষয় স্পষ্টভাবে ফুটে 
উঠল। বয়সকালে তিনি পৃথিবীর অন্যতম সেরা সুন্দরী ছিলেন। যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ কবে যখন সে বুঝল 
তাকে কোনওকালেই দেখেনি, আলোটা নিভিয়ে দিল। 

“একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে তোমরা কুমারীত্ব রক্ষার জন্য ব্যস্ত নও ।” 

'ঠিক তার উল্টোটা',_-ঠাকুমা মিষ্টি গলায় বললেন। “আমি একজন নারী।' 

নিতান্তই অভ্যাস বশে লোকটি পিশ্তলটা রাখল। 

“এটা কার 

“বড় আমাদিস্‌-এর।” | 

“তা হলে তুমি এই দুনিয়ার কেউ নও',_ ভয়ার্ত স্বরে সে বলে উঠল। “তুমি কী চাও? 

“তোমাকে । আমার নাতনি, বড় আমাদিসের নাতনি আমার ছেলে আমাদিসের মেয়ে-তাকে 
উদ্ধারের জন্য তোমাকে চাই। ওকে ওরা মিশনে আটকে রেখেছে। 

লোকটি এতক্ষণে ভয়মুক্ত। 

'তুমি ভুল দরজায় ধাক্কা দিয়েছ',_-সে বলল। 'যদি তুমি মনে কবে থাক, আমরা ভগবানের ব্যাপারেও 


১২০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


নিজেদের জড়াতে পারি তা হলে তুমি আর যেই হও না কেন, নিজের সম্বন্ধে যা বললে তুমি তা নও। 
তুমি কখনও আমাদিস্দের চিনতে না আর তুমি স্মাগলিঙের সাধারণ নিয়মকানুনগুলোও জান না।, 

সেই ভোরে ঠাকুমা তীব্র উদ্বেগ নিয়ে শুয়ে রইলেন। পশমে মোড়ানো জন্তুর মতো শুয়ে অথচ 
সজাগ হয়ে গুলিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই চালিয়ে তিনি শ্রাম্ত হলেও বুকের উপর 
শক্ত করে রাখা তার হাত দু'খানির ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি সমুদ্রে ভেসে যাওয়া লাল 
গোলাপকে অবশেষে আকড়ে ধরতে পেরেছেন। সব মিলিয়ে সুখের ঢেউ তার মুখের আনাচে-কানাচে 
খেলে যাচ্ছে। বেজে উঠল মিশনের ঘণ্টাটা। প্রভাত সূর্যের প্রথম নরম আলো জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ল। 
প্রভাতসংগীতে স্নান করে উঠল মরুভূমির শুকনো পরিবেশ। তিনি বহুক্ষণ সেইভাবে শুয়ে রইলেন। 
ততক্ষণে তিনি পথ খুঁজে পেয়েছেন। ক্লান্তির জড়তা কাটিয়ে উঠে এরেনদিরাকে বের করে আনার 
জল্লনায় তিনি মশগুল। 

ওদিকে মিশনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে এক রাত্রিও এরেনদিরা অনিদ্রায় কাটায়নি। চুলগুলো ছেঁটে 
প্রায় বুরুশের মতো করে দিয়ে ওরা তার মাথায় এঁটে দিল পাদ্রিদের খসখসে ট্রপি আর হাতে ধরিয়ে 
দিল ন্যাতা-বালতি। যাতে সে সকাল-বিকাল গির্জার সিঁড়িগুলো ঝকঝকে তকতকে করে রাখে । এটা 
ভীষণ বাজে কাজ। কারণ, মিশনারিরা ছাড়াও একেবারে আনকোরা কুলিগুলোও অনবরত কাদা পায়ে 
চলাফেরা করে। তবুও প্রত্যেকটা দিনই এরেনদিরার কাছে রবিবার । বিছানার সেই অক্লান্ত পরিশ্রম থেকে 
তো মুক্তি মিলেছে। তা ছাড়া সেই একমাত্র উদ্ধার পেয়ে এখানে এসেছে। মিশনটি শুধুমাত্র শয়তানের 
বিরুদ্ধেই নয়, মরুভূমির বিরুদ্ধেও নিজেকে উৎসর্গ করেছে। আনকোরা (রেড) উন্ডিয়ানগুলোর 
কাজকর্মও এরেনদিরা লক্ষ্য করে। তারা গোরুর দুধ দোয়ায়। দিনের শেষে পনির তৈরি করে, আবার 
কোনও কোনও দিন ছাগলদের বাচ্চা বিয়ানোর কাজে সাহায্য করে। চৌবাচ্চা থেকে জল তুলবার সময় 
ওদের ঘামে ভেজা শরীরগুলোকে ট্যান করা চামড়ার মতো মনে হয়৷ বিশাল বাগানে তারা হাতে করে 
জল দেয় আবার অন্য কয়েকজন সেই মরুভূমির শুষ্ন প্রান্তরে ফসল ফলানোর জন্য কী চেষ্টাটাই না 
করে। রুটি বানানোর উনুনগুলি থেকে শুরু করে ইস্তিরি করার ঘর পর্যস্ত তার ঘুরে ঘুরে দেখা হয়ে 
গেছে। এদিকে একজন নান একটা শুয়োরের পিছনে পিছনে শুয়োরটাকে ধরবার জন্য ছুটতে শুরু করে 
দিয়েছে। কাদায় মাখামাখি হয়ে নান বেচারি প্রায় বিপর্যস্ত। দু'জন (রেড) ইন্ডিয়ান তাকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এল এবং বলা নেই কওয়া নেই আচমকা একটা ছুরি চালিয়ে দিল শুয়োরটার গলায়। ওরা 
তিনজনেই রক্ত কাদায় মাখামাখি-এ সবই এরেনদিরার স্বচক্ষে দেখা । পর্দা ঢাকা অন্দরমহলে নববধূর 
সাজের এম্ব্রয়ডারি করা পরিচ্ছেদ পরে অপুষ্ট নানগুলি রোজ রাতেই ভগবানের শেষ আদেশ শুনবার 
জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে। ওদিকে পুরুষরা ততক্ষণে মরুভূমিতে উপদেশ বিতরণের জন্য বেরিয়ে 
পড়েছে। রাতে নিজের খুপরিতে এরেনদিরা ভয় এবং সৌন্দর্যের অন্য এক চেহারার সঙ্গে পরিচিত হল। 
এমন অবস্থায় নিজের সরু বিছানায়ও তাকে এর আগে পড়তে হয়নি। কিন্তু না উপরতলার লোকজন 
কিংবা আনকোরা (রেড) ইন্ডিয়ানগুলো, সেই প্রথম যেদিন সে এখানে পা দিয়েছে সেদিন থেকে তাকে 
একটাও কথা বলার সুযোগ দিল না। এক সকালে সে যখন বালতিতে চুনকামের মশলা তৈরিতে ব্যস্ত, 
সে শুনতে পেল মন উতলা করা এক তারের বাজনা । এমনকি মরুভূমির প্রখর ওজ্ভ্বল্যর চেয়েও তার 
তীব্রতা অনেক বেশি। কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে চার দেওয়ালে ঘেরা বড় বড দরজা-জানালা লাগানো 
নিচের একটা ঘরে সে উঁকি মারল। সেখানে তখন জুন মাসের সূর্যের কিরণ নিথর হয়ে পড়ে আছে। 
এক সুন্দরী নানকে সে দেখতে পেল, যাকে সে আগে কোনওদিন দেখেনি । লাউয়ের তৈরি একটা 
খোলার উপর সে ছড় চালিয়ে যাচ্ছে 

মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘণ্টা না বাজা পর্যস্ত এবেনদিরা হৃদয়টাকে মুঠোর মধ্যে ধরে পলকহীনভাবে 
বাজনা শুনে গেল। খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে যখন সে সিঁড়ির খাজগুলো একা একা নিঃসঙ্গভাবে চুনকাম 
করছিল ঠিক তখনই মিশনে ঢোকার পর এমনভাবে শ্রথমবাএ কথা বলল যাতে কেউ শুনতে না পায়। 

“আমি সখি',-সে বলল। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১২১ 


সুতরাং এরেনদিরা স্বেচ্ছায় পালিয়ে আসবে, ঠাকুমার এহেন কল্পনা-কল্পনাই থেকে গেল। কিন্তু 
তিনি তার গ্রানাইট পাথরের মতো কঠিন ইচ্ছাকে এতটুকুও অবদমিত করলেন না। ইস্টার স্যাটারডের 
সাত সপ্তাহ পরের রবিবারে আয়োজিত অনুষ্ঠান “পেন্টিকস্ট'-এর আগে কোনওরকম মনস্থিরও করলেন 
না। পেন্টিকস্টের সময় মিশনারিরা মরুভূমিতে অস্তঃসত্বা রক্ষিতাদের খুঁজে বের করে তাদের বিয়ে দিয়ে 
দেয়। ভাঙাচোরা মিলিটারি ট্রাক থেকে শুরু করে পরিত্যক্ত ছাউনি পর্যন্ত সর্বত্রই তারা খুঁজে ফেরে। 
সবচেয়ে অসুবিধা হয় ওই মেয়েগুলোকে নিয়ে, যারা মনে করে ভদ্দরলোকেদের সঙ্গে একটা 
ভদ্রলোকের চুক্তিই হয়েছে। ওই সমস্ত লোকেদের খাটে পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকার যথেষ্ট অধিকার তাদের 
আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা,-তারা নিজেদের বাড়ির বউ ভাবে না আবার রক্ষিতাও মনে করে না। 
তাই তাদের বোঝানোর জন্য বাঁকা পথ ধরতে হয়। ভগবানের নাম নিয়ে গণ্ডা গণ্ডা মিথ্যা কথা বলতে 
হয়। কিন্তু তা সত্বেও পার্থিব ক্ষতি খুব বেশি হলে কানে বন্দুকের কুঁদো ঠেকিয়ে দোলনা থেকে উঠে 
আসতে বাধ্য করা হয়। গোরু, ভেড়ার মতো ট্রাকে তুলে দেওয়া হয়। কারণ, বিয়েটা তো তাদেরই 
করতে হবে। 

কয়েকদিন ধরে একটা ছোট্ট ট্রাকে করে গর্ভবতী মেয়েমানুষগুলোকে মিশনে নিয়ে যাবার ব্যাপারটা 
ঠাকুমার নজরে এসেছিল। কিন্তু তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রয়োজনীয় সুযোগটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 
সুযোগ এল। পেন্টিকস্টের রবিবারে তিনি বাজি আর ঘন্টার শব্দ শুনতে পেলেন। চোখে পড়ল 
কাঙালিগুলো উ্ধ্বশাসে উৎসবের আঙিনায় ছুটে চলেছে। আর সেই জনতার ভিড়েই তিনি লক্ষ্য 
করলেন গর্ভবতী নারীরা মুখ ঢেকে উৎসবে যোগ দিতে এসেছে। আজকে রাতের রানি করে একটা 
সিংহাসনে তাদেরই একজন সঙ্গিনীকে গণবিবাহের প্রথম কনে হিসেবে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

মিছিলের শেষে এক সরলমনা বালক, মাথায় কদম ছাঁট চুল, পরনে ছেঁড়া জামা, হাতে ইস্টারের 
বাতি নিয়ে চলেছে। ঠাকুমা তাকে ডাকলেন। 

বাছা আমায় বল তো',-তার গলার সবচেয়ে কোমল স্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন,-“এই অনুষ্ঠানে 
তোমার ভূমিকাটা কী, 

মোমবাতির জন্য ছেলেটি ভয় পেয়ে গেল আর গাধার দাতের মতো দাতের পাটির জন্যে মুখটি 
এগিয়ে নেওয়া তার পক্ষে কষ্টকর। 

“পাদ্রিরা প্রথম খ্রিস্টভোজে আমায় নিয়ে যাচ্ছিলেন”_সে বলল। 


ঠাকুমা তার থলি থেকে এক গোছা নোট বের করলেন। ছেলেটি বিস্মিতভাবে ওগুলির দিকে 
তাকাল। 

“তোমায় গোটা কুড়ি দিই*,_ ঠাকুমা বললেন। 'ভোজের জন্য নয়। তোমার বিয়ের জন্য ।' 

কার সঙ্গে? 

“আমার নাতনি ।' 

সুতরাং বরের নামটি না জেনেই মিশনের চত্বরে এরেনদিরার বিয়ে হয়ে গেল। পাদ্রির গাউনটা 
ছাড়াও তার গায়ে ছিল আনকোরা কুলিগুলোর দেওয়া একটা সিক্কের শাল। এক অনিশ্চিত আশায় সে 
মাটিতে হাটুগেড়ে বসে আছে। দু'শো গর্ভবতী নববধূর পৃতিগন্ধময় পরিবেশ। সেন্ট পলের দুর্বোধ্য 
লাতিন লিপি হাতুড়ির মতো তাকে আঘাত $রে যাচ্ছে। কারণ, এই অভাবিত বিয়ের বিরুদ্ধে মিশনারিরা 
কিছুই করতে পারছে না। সুতরাং তাকে মিশনে ধরে রাখার এত প্রাণাস্তকর চেষ্টা এখানেই সমাপ্ত। তা 
সত্বেও অনুষ্ঠানের পর, ঈশ্বরের প্রতিনিধিবৃন্দ, সেই সামরিক মেয়র যিনি আকাশ ফুঁড়ছিলেন,এদের 
সকলের উপস্থিতিতে এই সাম্প্রতিক স্বামী এবং অবিচল ঠাকুমার সামনে এরেনদিরা আবার নিজের 
হদিশ করতে পারল। এই সেই ঠাকুমা জন্ম থেকে যে তার জীবনকে দাবিয়ে রেখেছে। যখন তাকে 
মুক্ত এবং নির্দিষ্ট ইচ্ছা প্রকাশ করতে বলা হল এরেনদিরা সম্মোহনী অবস্থায় থাকলেও একটুও দোনামনা 


১২২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


না করেই বলল,_-'আমি যেতে চাই।” এবং তার সদ্য বিয়ে করা স্বামীর দিকে আঙুল উঁচিয়ে বিষয়টা 
পরিষ্কার করে বলল,-“ওর সঙ্গে নয়। আমার ঠাকুমার সঙ্গে । 

বাবার বাগান থেকে একটা কমলালেবু চুরি করার জন্য একটা গোটা বিকেল নষ্ট করল ইউলিসিস। 
কমলালেবু পেকে যাবার জন্য তার বৃদ্ধ বাবা ক্ষণিকের তরেও বাগান থেকে চোখ সরাচ্ছিলেন না। এদিকে 
তার মা বাড়ি থেকেই সমানে বাগানের দিকে কড়া নজর রাখছেন । ফলে অন্তত সেদিনের জন্য ইউলিসিস 
তার পরিকল্পনাটা খরচের খাতায় তুলে রাখল। বরং বিরক্ত হয়ে শেষ কমলার গাছটা ছটা না হওয়া 
পর্যন্ত তার বাবাকে উঠে পড়ে সাহায্য করল। 

টিনের ছাদ, তামার জানালা বসানো ঘরের গা বেয়ে ঘন-শাস্ত-গভীর লতাগুলো উঠে গেছে। তার 
সঙ্গে মিশে আছে বহুদিনের পুরোনো ফুলওয়ালা লতাগুলি। 

ইউলিসিসের মা একটা রকিং চেয়ারে পিঠ এলিয়ে বসে আছেন। মাথাব্যথা কমানোর জন্য তার 
কপালে সাঁটা রয়েছে একগাদা সিদ্ধ লতাপাতার মণ্ড। বক্তিম (রেড) ইন্ডিয়ান চাউনিতে যেন কোনও 
এক অদৃশ্য আলোর রশ্মি দিযে ভদ্রমহিলা তার ছেলেকে অনুসরণ করে চলেছেন। তিনি এই বয়সেও 
যথেষ্ট সুন্দরী । স্বামীর তুলনায় তাকে যথেষ্ট অল্পবয়স্ক দেখায়। এবং তা নিশ্চয়ই তার স্বজাতীয় 
পোশাকের জন্যে নয়। রক্তের গভীরেই এর গোপন রহস্য রয়ে গেছে। 

গাছ ছাটবার যন্ত্গুলি নিয়ে ইউলিসিস বাগান থেকে ফিরতেই ভদ্রমহিলা তাকে সামনের টেবিল 
থেকে বিকেল চারটের ওষুধগুলি দিতে বললেন। সে স্পর্শ করতেই জলের গেলাস আর ওষুধের রঙটা 
পালটে গেল। এখন সে সম্পূর্ণ খেলাচ্ছলে প্রথমে টেবিলের উপর রাখা কাচের পিকদানিটা ধরল। 
পিকদানিটা নীল হয়ে গেল। ওষুধটা খেতে খেতে তিনি তাকে লক্ষ্য করলেন। তিনি যখন বুঝতে 
পারলেন যে এটা তার কুরেকুরে খাওয়া যন্ত্রণাটা নয়, তিনি তার গুয়াহিরো এলাকার ভাষায় জিজ্ঞেস 
করলেন-“কবে থেকে এটা শুরু হয়েছে? 

“মরুভূমি থেকে ফিরে আসার পর থেকে সর্বক্ষণ”, ইউলিসিস গুয়াহিরো ভাষাতেই বলল। “শুধু 
কাচের জিনিসের বেলায় এমনটা হয়।' 

বিষয়টা ব্যাখ্যা করতেই যেন সে একের পর এক টেবিলে রাখা কাচের জিনিসগুলো ছুঁয়ে যাচ্ছিল। 
আর প্রত্যেকটিরই রঙ পালটে যাচ্ছিল। 

“প্রেমের জন্যেই এমনটি হচ্ছে”_মা বললেন। “কে সে? 

ইউলিসিস উত্তর দিল না। তার বাবা সেই সময়টায় একগাদা কমলালেবু নিয়ে সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি গুয়াহিরো ভাষা কিছুই বোঝেন না। 

'কী নিয়ে তোরা কথা বলছিস £-ইউলিসিসের বাবা তাকে জিজ্ঞেস করলেন। এবং অবশ্যই তার 
ওলন্দাজ ভাষায়। 

“বিশেষ কিছুই নয়”_সে উত্তর দিল। 

ইউলিসিসের মা ওলন্দাজ ভাষার কিছুই বোঝেন না। তার স্বামী বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলে তিনি 
তার ছেলেকে গুয়াহিরো ভাষায় প্রশ্ন করলেন,_কী বলল ওঠ, 

“বিশেষ কিছুই নয়,_সে উত্তর দিল। 

বাড়িতে ঢুকে বাবাকে দেখতে না পেলেও জানালা দিয়ে সে দেখল,_তিনি অফিসে বসে আছেন। 
ইউলিসিস ফিরে আসা অবধি তার মা অপেক্ষা করে রইলেন। ছেলেকে দেখেই আবার বলে উঠলেন, 
“আমায় বল। কে সে? 

“আরে বাবা, কেউ নয়'-ইউলিসিস জবাব দেয়। 

তেমন মনোযোগ না দিয়েই সে বলল। ফালণ, সে তখন অফিসে বাবার গতিবিধির উপর নজর 
রাখতেই ভীষণ ব্যস্ত । কমলালেবুগুলোকে আলমারির উপর রেখে তিনি চলে গেলেন-এটা সে দেখল । 
কিন্তু সে যখন তার বাবার উপর নজর রাখছিল তখন তার দা কিন্তু নজর রাখছিলেন তার উপর। 

“তুই অনেকক্ষণ একটা দানাও দীতে কাটিস/ন'_-তিনি সাবধানে কথাটা ছুঁড়লেন। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১২৩ 


'আমার ভালো লাগে না।' 

পলকে মায়ের মুখ শ্রাণচাঞ্চল্যে ভরে উঠল। 

'এটা একেবারে মিথ্যে কথা'.তিনি বলে উঠলেন। “এরকম হচ্ছে-কারণ, তুই প্রেমে দাগা 
খেয়েছিস। আর দাগা খেলে লোকের আচার-আচরণ এরকম হয়ে যায়।' তার কণ্ঠস্বর তার দৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্রয় থেকে ভৎসনার দিকে ঝুঁকছিল। সুতরাং সে কে তা বলে ফেলাই ভালো-তিনি বলে 
চললেন,-নইলে আমি তোকে শাস্ত্র অনুসারে স্নান করাব।, 

এদিকে অফিসে ওলন্দাজ ভদ্রলোক আলমারি খুলে কমলালেবুগুলো রেখে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
জানালা থেকে সরে এসে ইউলিসিস এবার খেঁকিয়ে উঠল,_“তখন থেকে বলছি_কেউ নেই। আর 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়, বাবাকেই জিজ্ঞাসা করো না। 

একটা বাইবেল বগলদাবা করে পাইপ প্নরিয়ে ওলন্দাজ ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করলেন। স্প্যানিশ 
ভাষায় তার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন,_মরুভূমিতে কার সঙ্গে তুমি দেখা করেছিলে 

“কেউ না” ধোঁয়ার আড়ালে স্বামী ভদ্রলোক জবাব দিলেন। “বিশ্বাস না হয় ইউলিসিসকে জিজ্ঞাসা 
করো ।” 

হলের প্রাস্তসীমায় বসে তামাক শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওলন্দাজ ভদ্রলোক ঘন ঘন ধোঁয়া উদ্‌্গীরণ 
করতে লাগলেন। তারপরে বাইবেলটা কোনও রকমে খুলে দাগ দেওয়া জায়গাশুলো প্রায় ঘণ্টা দুয়েক 
ধরে গুনগুন করে পড়ে গেলেন। 

চিন্তার তীব্রতায় মাঝরাতেও ইউলিসিস ঘুমোতে পারল না। আরও ঘণ্টাখানেক সে এপাশ-ওপাশ 
করল। চেষ্টা করল স্মৃতির তীব্র যন্ত্রণা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণার একটা জোরালো 
ধাকা তাকে চূড়ান্ত মীমাংসায় পৌঁছে দিল। কাউবয় ট্রাউজার্সটা গলিয়ে, গায়ে পশমের জামাটা চাপিয়ে, 
রাইডিং জুতো জোড়া পরে নিয়ে সে জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। এবং সে বাড়ি থেকে পালাল । 
সে পালাচ্ছিল পাখি ভর্তি একটা ট্রাকে চেপে । বাগান দিয়ে যাবার সময় সে হ্যাচকা টানে গোটা তিনেক 
পাকা কমলালেবু ছিড়ে নিল, যেগুলো সে সারাটা বিকেল ধরে চুরি করতে পারেনি। 

বাকি রাতটুকুতে মরুভূমি পেরিয়ে যাবার পর ভোর থেকেই সে বিভিন্ন শহরে এরেনদিরাদের খোঁজ 
শুরু করে দিল। কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারল না। অবশেষে সে খবর পেল যে সেনেটর ওনিসেমো 
সানচেসের নির্বাচনী প্রচারের সঙ্গে এরেনদিরাকে দেখা গেছে এবং এখন খুব সম্ভবত সে নুয়েভা 
কাসতিয়াতে আছে। সেখানেও সে সেনেটরকে খুঁজে পেল না। তার পাশের শহরে কিন্তু সেনেটরকে 
পাওয়া গেল। তবে এরেনদিরা তার সঙ্গে নেই। কারণ ঠাকুমা ইতিমধ্যেই সেনেটরের কাছ থেকে হাতে 
লেখা একটা অনুমতিপত্র আদায় করে মরুভূমির বুকে তার জমজমাট ব্যাবসা ফেঁদে বসার ব্যবস্থা পাকা 
করে ফেলেছেন। তৃতীয় দিনে ইউলিসিসের দেখা হল স্থানীয় ডাক পিওনের সঙ্গে। এবং ডাক পিওনটি 
তাকে অনুসরণের পথ বাতলে দিল। 

“ওরা সমুদ্রের দিকে যাচ্ছে,_ডাক পিওনটি বলল। “তুমি আরও তাড়াতাড়ি গেলে ভালো হয়। 
কারণ, ওই ডাইনিবুড়ি এরেনদিরাকে নিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে আরুবা দ্বীপে যাবার প্যাচ কষছে! 

ডাক পিওনের কাছ থেকে পাওয়া নির্দেশানুযায়ী পথ চলায় ইউলিসিস আধ বেলার মধ্যেই ঠাকুনার 
বিরাট রঙচঙে তাবুটা দেখতে পেল। ওটা কেনা হয়েছে একটা নিলামে ওঠা সার্কাস কোম্পানির কাছ 
থেকে । ভবঘুরে ফোটোগ্রাফারটিও সেখানে হাজির । সে বুঝে গেছে যে সত্যি সত্যিই যেমনটি ভেবেছিল 
দুনিয়াটা ততটা বড় নয়। সে তার ছবি আক শর্দাটা ইতিমধ্যেই তাবুর কাছাকাছি একটা খোলা জায়গা 
বেছে নিয়ে টাঙিয়ে দিয়েছে। ঝলমলে পোশাকের একটা দল ব্যান্ড বাজিয়ে তখন নীরবে এরেনদিরার 
খদ্দেরদের স্বাগত জানাচ্ছে। 
পরিচ্ছন্নতা ইউলিসিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সবকিছুই বেশ সাজানোগোছানো। ঠাকুমার পালস্কটা তার 
রাজকীয় ভড়ডের খোলস ছেড়ে ফেলেছে। আমাদিস্দের শ্রস্থি-আধারটির পিছনে দেবদূতের মূর্তিটি 
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দাড় করানো। বাড়তি হিসেবে সিংহের থাবার নকশার একটা পিতলের বাথটাব যোগ করা হয়েছে। 
নতুন গদিওয়ালা বিছানায় শুয়ে এরেনদিরা সম্পূর্ণ নগ্ন, নিথর। তাবুর কাপড়ের মধ্যে পরিশ্রুত হয়ে 
আসা আলোয় তাকে শিশুর মতো চকচকে দেখাচ্ছে। চোখ খোলা থাকলেও সে কিন্তু ঘুমোচ্ছে। 
কমলাগুলো হাতে নিয়ে ইউলিসিস তার পাশে গিয়ে দাড়াল। সে লক্ষা করল যে তাকে না দেখেও 
এরেনদিরা তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে, সেই মুহূর্তে আবিষ্কার 
করা নামে ইউলিসিস তাকে ফিসফিসিয়ে ডাকল,_আরিনদেরে।” 

এরেনদিরা জেগে উঠল। ইউলিসিসের সামনে নিজেকে নগ্ন দেখে সে ককিয়ে উঠল। তারপর 
তাড়াতাড়ি চাদর দিয়ে ঢেকে ফেলল নিজেকে। 

“আমার দিকে তাকিয়ো না'-সে বলল। “আমি ভয়ংকর ।' 

কমলার মতো তোমার গায়ের রং'_ইউলিসিস বলল। তুলনা করার জন্যে লেবৃগুলোকে সে তার 
চোখের সামনে তুলে ধরল। 

দে 

এরেনদিরা চোখ খুলে দেখল সত্যিই কমলাগুলির রঙ তার গায়ের রঙের মতো। 

“তোমায় এখানে থাকতে দিতে চাই না”-এরেনদিরা বলল । 

“আমি শুধু তোমায় এটা দেখাতে এসেছি”_ইউলিসিস বলল। “এদিকে তাকাও ।' 

নখ দিয়ে সে একটি কমলা ছিড়ে ফেলল, তার দু'হাতে দু'টো টুকরো, ভিতরটা দেখাল 
এরেনদিরাকে। লেবুটার ভিতরে একটা আসল হিরে। 

“এই কমলাগুলোই আমরা সীমান্ত থেকে নিয়ে আসি'-সে বলল। 

কিন্তু, এগুলো তো! টাটকা”, বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে এরেনদিরা। 

“অবশ্যই” ইউলিসিস হাসে । “আমার বাবা এগুলো ফলায়। 

এরেনদিরা বিশ্বাস করতে পারে না। সে সরিয়ে ফেলে মুখের ঢাকনাটা । হিরেটা হাতে নেয়। চিন্তিত 
অথচ বিস্ময়ের সঙ্গে সে সেটাকে নিরীক্ষণ করে। 

“এই রকম তিনটের বদলে আমরা সারা দুনিয়াটা এক চক্কর ঘুরে আসতে পারি'-ইউলিসিস বলে। 
আশাহত চোখে হিরেটা তাকে ফেরত দেয় এরেনদিরা। ইউলিসিস কিন্তু বলেই চলে,_“তাছাড়া আমার 
একটা ছোট্ট ট্রাক আছে, আর তাছাড়াও...এই দেখো ।' 

জামার ভিতর থেকে সে একটা পুরোনো আমলের পিস্তল বের করে। 

“দশ বঞ্ঘপ্রর জন্য আমি কোথাও যেতে পারব না”-এরেনদিরা বলল। 

তুমি যাবে”-ইউলিসিস বলল । “আজ রাতে সাদা তিমিটা ঘুমিয়ে পড়লে আমি বাইরে থেকে পেচার 
ডাক ডাকব।' 

ইউলিসিসকে পেঁচার ডাকের অবিকল অনুকরণ করতে দেখে এরেনদিরার চোখে এই প্রথমবারের 
মতো হাসির ঝিলিক দেখা গেল। 

“ও আমার ঠাকুমা'_-সে বলে। 

হুতোমটা?, 

“তিমিটা।, 

দু'জনেই ভুল বুঝতে পেরে হেসে উঠল। কিন্ত এরেনদিরা আবার কথার খেই ফিরিয়ে আনল। 

ঠাকুমার অনুমতি ছাড়া কারও কোথাও যাবার উপায় নেই। 

“এরকম কথাবার্তার কোনও মানে হয় না।, 

“যে করে হোক ও ঠিক খুঁজে বের করবে'-এরেনদিরা বলে। “ও স্বপ্নেও সব দেখতে পায়। 

“তুমি চলে এলে স্বপ্ন শুরু হবার মধ্যেই আমরা সীমান্ত পেরিয়ে চলে যেতে পারব। স্মাগলারদের 
মতো আমরা ওপারে যাব”_ একটানা বলার পর থাতম ইডলিসিস। 

ফিল্মের নায়কের মতো পিস্তলটা হাতে নিয়ে স এরেনদিরাকে খেপিয়ে তোলে । এরেনদিরা হ্যা 
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বা না কিছুই বলল না। কিন্ত তার চোখ দু'টো দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে ইউলিসিসকে চুম্বন দিয়ে বিদায় 
জানায়। তাকে স্পর্শ করে ইউলিসিস ফিসফিস করে বলে,-আগামীকাল আমরা জাহাজগুলোর 
যাতায়াতের ওপর নজর রাখব।, 

সেই রাতে, সাতটার কিছু পরে ঠাকুমার চুল আঁচড়ানোর সময় এরেনদিরার দুর্ভাগ্যের বাতাস আবার 
বইতে শুরু করল। ছাউনির তলায় তখন (রেড) ইন্ডিয়ান কুলি আর ব্যান্ড বাজিয়েরা পাওনার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। থলির মধ্যেকার সমস্ত নোট আর খুচরো গুনে, হিসেব-নিকেশ কষে পাওনা মিটিয়ে 
দেবার জন্য সবচেয়ে বুড়ো লোকটাকে ঠাকুমা ডাকলেন। 

“এদিকে আয়”-তিনি ডাকলেন তাকে। “এক হপ্তার জন্যে বিশ পেসো, খানাপিনার জন্য আটটা 
বাদ যাবে, জলের জন্য তিনটে, নতুন জামার জন্য পঞ্শ সেন্ট-তা হলে হল গিয়ে, সাডে আট পেসো। 
নে, গুনে নে।' 

বুড়োটি গুনে নিল। তারপর সকলে তাকে প্রণাম করে চলে গেল। 

এরপর ব্যান্ড বাজিয়েদের নেতাটি এগিয়ে এল। তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তিনি ফোটোগ্রাফারটির 
দিকে তাকালেন। সে তখন ক্যামেরাটা সারাই করতে ব্যস্ত । 

“এটা কী হচ্ছে,_তিনি তাকে প্রশ্ম করলেন। “তুমি বাজনার এক সিকি খরচাও কি দেবে না 

উত্তর দেবার জন্য ফোটোগ্রাফারটি তার মাথাটাও ঘোরাল না। বাজন! ছবিতে আসে না।, 

“কিস্ত ছবি কিনবার লোকদের টেনে আনে*,-ঠাকুমা জবাব দিলেন। 

ফোটোগ্রাফারটি বলে,-বরং, এটা মৃতকে মনে করিয়ে দেয়, আর সকলে চোখ বন্ধ করে ছবির 
কাছে আসে।' 

বাজিয়েদের নেতাটি ফোড়ন কাটে,-“চোখ বন্ধ করার কারণ বাজনা নয়।” সে বলে চলে,-রাতে 
ছবি তোলার জন্য তুমি যে আলো ফেল তার জন্যে। 

“এটা বাজনার জন্য" ফোটোগ্রাফার জোর দিয়ে বলল। 

ঠাকুমা বচসাটাকে আর বাড়তে দিলেন না। “ছাগলের মতো কথা বল না'_ফোটোগ্রাফারকে তিনি 
বললেন। “চোখ মেলে দেখ সেনেটর ওনাসিমো সানচেসের ব্যবসাটা কেমন চলছে। আর এটা বাজনার 
জনাই।” তারপর খসখসে কর্কশ গলায় প্রসঙ্গটার ইতি টেনে তিনি বললেন,_“সুতরাং যা ইচ্ছে দিয়ে 
দাও অথবা নিজের ভাগ্য নিজে দেখার ব্যবস্থা কর। একরত্তি মেয়েটার উপর সব বোঝা চাপিয়ে দেওয়াটা 
ঠিক নয়।, 

“নিজের ভাগ্য আমি নিজেই দেখব',-ফোটোগ্রাফারটি বলে। যতই হোক আমি একজন শিল্পী।' 

ঠাকুমা একবার কাধ ঝাকিয়ে বাজিয়েদের দিকে তাকালেন। হিসেবের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে 
বাজিয়েদের নেতার হাতে তিনি একগোছা নোট দিলেন। 

“দুশো চুয়ান্ন',-তিনি বললেন,-বাদ যাবে পঞ্চাশ সেন্ট ; তার সঙ্গে রবিবাবের জন্যে বত্রিশ আর 
ছুটির দিনগুলোর জন্য ষাট সেন্ট করে। সব বাদ ছাদ দিয়ে একশো-ছাপান্ন পেসো কুডি-সেন্ট।' 

বাজিয়েদের নেতা তা নিতে অস্বীকার করল,_এটা হবে একশো চুরাশি পেসো চল্লিশ সেন্ট। 
ওয়াল্তসেস্-বাজিয়েদের বেশি।' 

রো 

“কারণ তারা বেশি ক্রাস্ত হয়'.-সে বলে। 

ঠাকুমা কিন্ত ওই পেসোগুলোই তাকে নিয়ে যেতে বাধ্য করলেন। 

“ঠিক আছে এই হপ্তায় তোমরা দুটো চমকার বাজনা বাজাও, আমি কথা দিচ্ছি সব হিসেব চুকিয়ে 
দেব। 

ঠাকুমার যুক্তিটা ভালো মতো পছন্দ না হলেও বিষয়টা ধামাচাপা দেবার জন্য সে ওই পেসোগুলোই 
নিয়ে নিল। ঠিক সেই সময়েই তাবুটা উড়িয়ে দিতে চাইল এক দানবীয় ঝড়। আর সেই ভয়ংকর 
নিস্তব্ধতার মধ্যে শোনা গেল পাণগুর-কর্কশ-খসখসে গলার একটা পেঁচার ডাক। 


১২৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ভবিতব্য তাকে নিয়ে কোন খেলা খেলতে চায় এরেনদিরা তা জানে না। সিন্দুক থেকে অনেকগুলো 
নোট বার করে নিয়ে সে শুঁজে রাখল তার বিছানার তলায়। কিন্তু চাবিটা ঠাকুমাকে ফেরত দেবার সময় 
ঠাকুমা তার ভয়ের কীপুনি টের পেলেন। তিনি বুঝলেন_সে ভয় পেয়েছে। 

“ভয় পাস না”-তিনি আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলেন। “ঝড়ের রাতেই পেঁচারা ডাকে ।” কিন্তু সাস্তবনা 
পাওয়াটাও তার কপালে পুরোপুরি জুটল না। কারণ ফোটোগ্রাফারটি ক্যামেরা কাধে চলে যাওয়ার 
উপক্রম করছে। 

কাল সকাল অবধি অপেক্ষা করতে পার”-ঠাকুমা বললেন। “অবিশ্যি যদি তোমার মর্জি হয়। আজ 
রাতে মৃত্যু বড্ড দরাজ।' 

আবার পেঁচার ডাক শুনতে পেলেও ফোটোশ্রাফারটি কিন্তু তার মত পরিবর্তন করল না। 

“থেমে যাও বাছা',_এবার একটু জোর দিলেন তিনি। “আর কিছু না হোক আমি বলছি, এটা ভেবেও 
থেকে যাও) 

“আমি কিন্তু বাজনার জন্য পয়সা দেব না',-ফোটোগ্রাফারটি বলল। 

“ওহো না" ঠাকুমা বললেন। “ওর জন্য নয়।' 

“ঠিক তো". ফোটোগ্রাফারটি বলে। “আপনার তো কারও জন্যেই দরদ নেই।' 

ঠাকুমা রাগে গুম মেরে গেলেন। “তাহলে ঢাক পেটাও, বজ্জাত কোথাকার ।' 

তার মাথায় খুন চেপে গেল। তিনি সমস্ত রাগটা ফোটোগ্রাফারের উপরই মেটাবেন ঠিক করলেন। 
কিন্ত এরেনদিরা এসে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 'শয়তানীর বাচ্চা”_বিড়বিড় করে তিনি বলে চলেন। 
“কারও হৃদয় সম্পর্কে ওই বেজম্মাটা কী জানে এরেনদিরা কিছুই শুনতে পেল.না। কারণ, পেঁচাটা 
ডেকেই যাচ্ছে। একে তছনছ করা একটা পরিবেশ আর ওদিকে অনিশ্চয়তা তাকে কুবে খাচ্ছে। 
সংস্কারবশত কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করে ঠাকুমা অবশেষে বিছানায় উঠলেন। নাতনি তাকে হাওয়া 
কবেই চলেছে। তিনি যেন সমস্ত রাগকে জয় করে একটা হাপরের মতো নিশ্বাস ফেললেন। 

“সকাল সকাল উঠতে হবে"_তারপর তিনি মুখ খুললেন। 'কারণ আমার স্নানের জলটা লোকজন 
আসবার আগেই গরম করে ফেলতে হবে। 

“আচ্ছা, ঠাকুমা ।' 

'জলটা চাপিয়ে (রেড) ইন্ডিয়ানগুলোব নোংরা কাপড়গুলো কাচতে হবে । এর ফলে সামনের হপ্তায় 
ওদের মজুরি থেকে কিছুটা আমাদের থেকে যাবে ।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা”_ এরেনদিরা বলল। 

“আর শাস্তভাবে ঘুমোতে হবে যাতে ক্লান্তি দাত ফোটাতে না পারে। কাল বিষ্যুৎবার, সপ্তাহের 
সবচেষে বড়দিন।” 

“আচ্ছা, ঠাকুমা ।' 

“আর উটপাখিটাকে খেতে দিস।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা'.এরেনদিরা বলল। 

পাখাটা বিছানায় মাথার কাছে রেখে সে দুটো মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল। ঠাকুমার ঘুম ক্রমশ গাঢ় 
হয়ে আসছে এবং তার আদেশের গতিও কম আসছে। 

“আমাদিস্দের আলো দিতে ভুলিস না যেন।' 

“আচ্ছা, ঠাকুমা । 

এরেনদিরা জানে যে তার পক্ষে আর জেগে ওঠা সম্ভব নয়। কারণ তিনি প্রলাপ বকতে শুরু করে 
দিয়েছেন। সে তাবুর চারধারে হাওয়ার গর্জন শনতে পেল। কিন্ত বুঝতে পারল না তার দুর্ভাগ্যের বাতাস 
আবার বইতে শুরু করেছে। আবার পেঁচার ডাক শুনতে না পাওয়া পর্যস্ত সে বাইরের অন্ধকার রাতের 
দিকে তাকিয়ে রইল। আর তার স্বাধীন হবার এই শেন ইচ্ছাটক ঠাকুমার ঘুমিয়ে পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করছিল। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১২৭ 


তাবুর বাইরে পাঁচ-সাত পা যেতে না যেতেই সে ফোটোগ্রাফারের একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। 
সে তখন তার সাইকেলের ক্যারিয়ারের সঙ্গে ক্যামেরার সাজসরঞ্জামগুলো বাঁধবার কাজে ব্যত্ত। 
পরিচিতের হাসি হেসে ফোটোগ্রাফার বলতে শুরু করে,_আমি কিছুই জানি না। আমি কিছু দেখিওনি। 
আর আমি অবশ্যই বাজনার জন্য পয়সা দেব না।, 

সকলের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে সে চলে গেল। এরেনদিরা তখন একবারের জন্য এবং বরাবরের 
জন্যে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে ছুটে গেল মরুভূমির দিকে। গাঢ় অন্ধকারে বাতাসের ছায়ায় নিমজ্জিত হয়েও 
পেঁচাটা যেদিকে ডেকে চলেছে সে ছুটে চলল সেদিক পানে। 

এইবার ঠাকুমা সোজাসুজি সামরিক কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হলেন। সবে সকাল ছন্টা। সেনাবাহিনীর 
স্থানীয় কম্যান্ডান্টটি তখন বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। ঠাকুমা তার চোখের উপর সেনেটরের কাগজটি 
তুলে ধরলেন। ইউলিসিসের বাবা দরজায় অপেক্ষমাণ। 

'কী করে আশা করেন যে আমি এটা পড়তে পারব',_টেঁচিয়ে উঠল সে। “আমি পড়তে জানি না।, 

“এটা সেনেটর ওনাসিমো সানচেসের আশীর্বাণী।, 

আর একটাও প্রশ্ন না করে কম্যান্ডান্টটি খাটিয়ার পাশে পড়ে থাকা রাইফেলটা তুলে নিয়ে তার 
লোকজনদের হুকুম দিতে শুরু করে দিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একটা মিলিটারি ট্রাক প্রতিকূল হাওয়া 
ঠেলে রওনা হয়ে গেল সীমান্তের দিকে । সমস্ত রকম তথ্যসূত্রই এখন আবহাওয়ার দরুন বানচাল হতে 
বসেছে। কম্যান্ডান্টটি নিজে বসল ড্রাইভারের পাশের আসনে, পিছনে এক সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে ঠাকুমা 
আর ইউলিসিসের বাবা অর্থাৎ সেই ওলন্দাজ ভদ্রলোক। 

শৃহরের কাছাকাছি এসে তারা আটক করল ওয়াটারপ্ুফে ঢাকা একটা ট্রাকের কনভযকে। বেশ কিছু 
লোক যারা কনভয়ের ট্রাকগুলিতে বসেছিল ট্রাকের ক্যানভাস তুলে তাদের দেখল তারা। তারপর 
স্টেনগান আর মিলিটারি রাইফেল তুলে তাক করল ছোট্ট ট্রাকটার দিকে। কম্যান্ডান্ট প্রথম ট্রাকের 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করল কতক্ষণ আগে তারা একটা পাখিভর্তি ট্রাক দেখেছে। 

উত্তর না দিয়েই ড্রাইভারটি গাড়ি চালাতে শুরু করে দিল। 

“আমরা হোৎকা পায়রা নই+,খেঁকিয়ে উঠল সে। “আমরা স্মাগলার। 

মেশিনগানের সারিগুলোকে চোখের সামনে দিয়ে যেতে দেখে কম্যান্ডান্ট তার হাত ওঠাল। আর 
এক মুখ হাসি মিশিষে সে টেচিয়ে বলল,_অন্তত এভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে না গেলেই বোধ হয 
ভালো হয়। 

শেষ ট্রাকটার একেবারে পিছনের বাম্পারে লেখা আছে-এরেনদিরা, তোমাকে আমার মনে পড়ে । 

যতই তারা উত্তর দিকে অগ্রসর হচ্ছে বাতাস যেন আরও গরম হয়ে উঠতে শুরু কবল। সূর্যের 
তেজ যেন উত্তপ্ত বাতাসের চেয়েও ভয়ংকর। ধুলো আর গরমের দাপটে অ'গাপাস্তালা বদ্ধ ট্রাকের 
ভিত্তবে নিশ্বাস নেওয়াটাও যথেষ্ট কষ্টকর । 

ঠাকূমাই ফোটোগ্রাফারটিকে প্রথমে চিনতে পারলেন । তারা যেদিকে চলেছে সেও মেদিকে প্যাডেল 
করতে করতে সাইকেল চেপে চলেছে । আর এই গরমে আত্মবক্ষার উপায় হিসেবে মাথায় বেঁধে নিষেছে 
একটা রুমাল । 

“ওই যে, ও”-ঠাকুমা আঙুল দিয়ে দেখালেন। “ওই বজ্জাতটাই ওদের ফুসলিয়েছে।' 

কম্যান্ডান্ট ট্রাকের জনৈক পুলিশকে ফোটোগ্রাফারটিকে গ্রেপ্তারের আদেশ দিলেন। 

“ওকে ধরে এনে এখানে অপেক্ষা কর'.-সে বলে ওঠে । 'আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসছি।, 

পুলিশটি লাফিয়ে মাটিতে নেমে ফোটে গ্রাফারটিকে থামাবার জন্য দু'বার টেঁচাল। কিন্তু বাতাস 
উলটোদিকে বইবার জন্য ফোটোৌগ্রাফার কিছুই শুনতে পেল না। ফোটোপ্রাফারেব পাশ দিয়ে ট্রাকটি 
যাবার সময় ঠাকুমা তার উদ্দেশে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করলেন। কিন্তু সে ভুল বুঝল। হাত তুলে হেসে, 
সে বিদায় জানাল। সে গুলির শব্দ শুনতে পেল না। বাতাসে একবার ঘাই মেরে সে সাইকেলের উপবেই 
প্রাণহীন অবস্থায় বসে পড়ল । তার মাথাটা একটা বুলেটে দু-ফাঝ হয়ে গেছে। সে কোনও দিনও জানতে 


১২৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
পারল না এই গুলিটা কোথা থেকে এল। 

দুপুরের আগেই তারা পালক দেখতে শুরু করল। বাতাসে পাখির পালকগুলো এদিক-ওদিক 
উড়ছে। বাতাসে উড়ন্ত পালকের একটি ধরে ওলন্দাজ ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন যে এগুলো তারই 
পাখির পালক। ড্রাইভার দিক পরিবর্তন করে সবচেয়ে বেশি গতিতে ছুটে চলল । এবং আধঘন্টার মধ্যেই 
দিগন্তে সেঁটে থাকা ট্রাকটি নজরে এল। 

সামনের আয়নায় মিলিটারি ট্রাকটিকে দেখতে পেয়েই ইউলিসিস দূরত্ব বাড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্তু তার গাড়ির যাস্ত্রিক দুরবস্থার দরুন কিছুই হল না। সারারাত না ঘুমিয়ে তারা শ্রায় 
অবসন্ন। তৃষ্তায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। এরেনদিরা ইউলিসিসের কাধে মাথা রেখে ঢুলছে। সে হঠাৎ ভয়ে 
শিউরে উঠল। মিলিটারি ট্রাকটাকে পাশ কাটাতে দেখে সে ধীর-নিঃশব্দে নিঃসংকোচে খুপরি থেকে 
পিস্তলটা বের করে হাতে নিল। 

“এটা ভালো নয়'_ইউলিসিস বলল । “স্যার ফ্রান্সিস্‌ ড্রেকের হাতেই ওটাকে ভালো মানায় ।* কিছুক্ষণ 
রগড়ে নিয়ে এরেনদিরা পিস্তলটাকে জানালা দিয়ে ফেলে দেয়। মিলিটারি ট্রাকটা তাদের পাখিভর্তি 
বিধবস্ত ট্রাকটির পাশ কাটিয়ে সামনে এসে একেবারে আড়াআড়িভাবে দাড়িয়ে গেল। 


তাদের জীবনের সবচেয়ে জমকালো সময়ে আমি তাদের সম্পর্কে জানতে পেরেছিলাম। কিন্তু 
রাফায়েল এস্কালোনার সেই বিখ্যাত আবেগপূর্ণ কাব্যগীতি শোনার আগে বিশদভাবে আমিও তেমন 
কিছুই জানতাম না। আর সমস্তটা জানার পর আমার মনে হল- এটাকে একটা গল্পের রূপ দিলে ভালো 
হয়। রিওহাচা শহরে সেই সময় আমি বিশ্বকোষ আর ডাক্তারি বই বিক্রির ফিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
আলভারো সেপেদা সামুদিও নামের এক বিয়ারওয়ালার সঙ্গে হঠাৎ আমার পরিচয় ঘটে। সেই 
নিঃসঙ্গতার দিনে দু'জনের জন্যই লাভজনক বলে সে আমায় তার ট্রাকে তুলে নেয়। কিন্ত আমি এত 
বেশি কথা বলে গেলাম আর বোতলের পর বোতল বিয়ার শেষ করলাম যে আমি বুঝতেও পারলাম 
না কখন আমরা সম্পূর্ণ মরুতূমিটা পেরিয়ে সীমান্তে পৌঁছে গেছি। 
কাছেই একটা সামরিক ছাউনি। তার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা- 
এরেনদিরা সবচেয়ে ভালো। 
ফিরে এসো-এরেনদিরা তোমাদের প্রতীক্ষায় । 
এরেনদিরা ছাড়া জীবন অচল। 
ঢেউখেলানো দিগন্তে মিশে যাওয়া পথটি সাপের মতো এঁকেবেকে ফাকা ঘরদোর আর পুকুরের 
মধ্যে দিয়ে ঘিঞ্জি বাজারের মাঝখানে ঢুকে গেছে। রাস্তায় নানা জাতি-প্রজাতির মানুষজনের আনাগোনা । 
সমস্ত এলাকাটাই ব্যবসায়ীদের ভিড়ে জমজমাট প্রতিটি রাস্তায় জুয়ার আড্ডা, প্রতিটি বাড়িই শুড়িখানা 
আর প্রত্যেক দরজায় পলাতকের ভিড় । বিশ্রী গরম। বেসুরো গানের রেওয়াজ আর উচ্চকণ্ঠের দরাদরি 
একটা দুঃসহ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। ভিড়ের মধ্যে একটা লোক টেচাচ্ছে : সাপের ওষুধ আছে-সাপের 
ওষুধ আছে। প্রচার করবার জন্য সে মাঝে মধ্যে সাপের ছোবল খাচ্ছে। মাকড়সার মতো চেহারার এক 
মেয়ে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বলে যাচ্ছে। বাপ-মাকে অমান্য করার জন্যই নাকি আজ তার এই অবস্থা। 
যারা তার কথা পরখ করতে চায় তাদের কাছ থেকে সে গুনে গুনে পঞ্চাশ সেন্ট করে আদায় করে 
নিচ্ছে। শাশ্খত জীবনের একদল প্রতিনিধি এক ধূমকেতুর আগমনবার্তা ঘোষণা করছে-যার ভয়ংকর 
পাথুরে নিশ্বাসে সবকিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে, সমুদ্রের যাবতীয় রহস্য মরুভূমিতে এসে আছড়ে 
পড়বে। 
একমাত্র নিষিদ্ধপল্লীটি শান্ত। শহুরে গুগ্রনের সামান্যই সেখানে কানে আসছে। খুপরিগুলো থেকে 
মেয়েরা একঘেয়েমির হাই তুলতে তুলতে পরিত্যক্ত ক্যাবারেগুলোয় ঢুকে পড়ছে। চটকানো বাসি 
ফুলের গন্ধ তাদের গায়ের থেকে এখনও যায়নি। রূকে বসে তারা তখনও ঘুমে ঢলে ঢলে পড়ছে। 
খদ্দেররা তখনও তাদের বিরক্ত করা শুরু করেনি । কারণ, ভারাও ধূমকেতুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১২৯ 


ছাদে ঝুলানো পাখার তলায় বসে ঝিমোচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ একজন পর্দা ঢাকা বারান্দায় 
উঠে গেল। রাস্তা থেকে দেখা যায় না বারান্দাটা। নিচে তখন এরেনদিরার খদ্দেররা সার বেঁধে চলেছে। 
এলিট রিনা বিরান দার নিন 

ঢ 

“কোনও এক সেনেটরের একটা চিঠি”_অন্য একজন চিৎকার করেই জবাব দেয়। 

হাসি আর চেঁচামেচিতে আকৃষ্ট হয়ে অন্য মেয়েরাও বারান্দায় বেরিয়ে এল। 

“এই রকম লাইন সারাদিন চলবে',_ওদের একজন বলে । “চিন্তা করো, প্রতি খেপে পঞ্চাশ পেসো।, 

“ঠিক আছে। আমি গিয়ে দেখে আসি ওই সাত মাসের বাচ্চাটা কী এমন রত । 

“আমিও যাই”-আর একজন বলে ওঠে । “আমাদের চেয়ারগুলোকে একটু ফাকায় বিশ্রাম করতে 
দিয়ে গরম হয়ে ওঠার জন্য এটাই বরং মন্দের ভালো ।, 

পথে আরও কয়েকজন তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ফলে এরেনদিরার তাবুর কাছে যেতে যেতেই 
বেশ বড় একটা দঙ্গল তৈরি হয়ে গেল। তারা কিছু না বলেই ঢুকে গড়ল ভিতরে । পয়সা দিয়ে কেনা 
ভালোবাসা পাবার অপেক্ষায় বসে থাকা লোকগুলোকে তারা বালিশ নিয়ে তাড়া করল। এরেনদিরার 
বিছানাটা তাবুর বাইরে এনে ফেলে দিল,_যেন ওটা একটা আবর্জনার জ্ুপ। 

“এ কী অত্যাচার! ঠাকুমা চেঁচিয়ে উঠলেন। “নেমকহারামের দল!” তারপর তিনি সার দিয়ে 
দাড়ানো মানুষগুলোর দিকে ঘুরে বলে উঠলেন,_'আর তোরা কতগুলো মেনিমুখো মিনসে। তোদের 
পুরুষত্ব আছে না গেছে? হাদা খোকার মতো চোখের সামনে এমন আত্রমণ হতে দিলি? নরকের কীট 
কোথাকার !' 

যতক্ষণ সম্ভব তিনি চেঁচিয়ে গেলেন। হাতের কাছে যাকে পেলেন তাকেই ব্রুশটা দিয়ে পেটালেন। 
কিন্তু তার সমস্ত চিৎকার, অবিশ্রান্ত চেঁচামেচি চারপাশে ঘিরে থাকা মানুষগুলোর ভেংচানির শব্দে প্রায় 
ডুবে যাচ্ছিল। 

এরেনদিরাও এই ঘটনার হাত থেকে মুক্তি পেল না। কারণ, পালিযে যাবার ঘটনার পর থেকেই 
ঠাকুমা তার বিছানার সঙ্গে শিকল দিয়ে একটা কুকুর বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্তু তারা এরেনদিরার কোনও 
ক্ষতি করেনি। জমজমাট রাস্তায় তাকে রঙিন চাদরে মুড়ে দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলল। তারপর ঠিক 
শহরের মাঝখানটিতে এরেনদিরাকে তাবা বসিয়ে দিল। মুখ লুকিয়ে এরেনদিরা বসে আছে। তার সারা 
শরীর ঝলসিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত তার চোখে জল নেই। কুকুরের শিকলে বাঁধা অবস্থায় ময়দানের সেই 
দারুণ দাবদাহে লজ্জা আর রাগ মাথায় করে সে বসে রইল-যতক্ষণ না একজন কেউ দয়াপরবশ হয়ে 
তার মুখটা নিজের জামা দিয়ে ঢেকে দিল। 

সেই একবার মাত্র আমি তাকে দেখি। ঠাকুমার সিন্দুকটা খুলে যাওয়া পর্যস্ত ওদের সমস্ত নিরাপত্তা 
জনগণের হাতেই ছিল। এরপরই তারা সমুদ্র পেরিয়ে মরুভূমির দিকে চলে যায়। সেই গরিব 
লোকগুলোর আর কোনওদিন এমন সৌভাগ্য হয়নি। ষাড়ে-টানা একটা গাড়িতে কবে তারা চলেছে, 
পিছনে স্পাকার তখনও অবশিষ্ট সেই ভয়ংকর গৃহদাহের কিছু সম্তা অবশেষ; শুধু সেই দুর্লভ ঘড়িটাই 
নয়, একটা পুরোনো পিয়ানোও ঠেসে দেওয়া হয়েছে। একদল (রেড) ইন্ডিয়ান মালপব্রের দায়িত্ব 
নিয়েছে। আর সবার সামনে চলেছে বাজিয়েদের একটা দল। প্রতি গ্রামে ঘোষিত হচ্ছে তাদের দিখ্বিজয়ী 
পদাপর্ণ। 

ঠাকুমা আবার একটি ভুলিতে বসে। চারদিকে কাগজের দেয়াল, মাথার দিকটি গির্জার অনুকৃতি। 
তার স্তনযুগল মিনারের মতো উঁচিয়ে আহু। কারণ ডাকাতরা যেমন বুকের মধ্যে শুলিগোলা রাখে 
তিনিও তেমনি সমস্ত সোনার বাট ওখানে জমা রেখেছেন। এরেনদিরার পরনে ঝলমলে পোশাক তবে 
তার গোড়ালি শিকল দিয়ে বাঁধা। 

“তোর আর অভিযোগের কোনও কারণ নেই", সীমান্ত শহরটা পেরিয়ে ঠাকুমা বললেন। রানির 


মার্কেস গল্পসমগ্র- ৯ 


১৩০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


মতো পোশাক, বিলাসবহুল বিছানা, নিজস্ব একটা রেডিও আর চোদ্দোজন কুলি তোর কথা শোনার 
জন্য একপায়ে খাড়া । জমকালো ব্যাপার নয় কি? 

হ্যা, ঠাকুমা। 

“যখন তুই আর আমার থাকবি না',-ঠাকুমা বলে চলেন। “তোকে আর লোকের দাক্ষিণ্যে চলতে 
হবে না। কারণ, তোর নিজেরই একটা বাড়ি থাকবে। তখন তোর মুক্তি আর সুখ আটকায় কে£ 

একেবারে নতুন, অভূতপূর্ব ভবিষ্যতের এক ছবি। অথচ সে কখনও পুরোনো ধারের কথা উচ্চারণ 
করতে পারছে না। তার বিস্তারিত হিসাব এখন আরও জটিল হয়ে পড়ছে, যেহেতু ব্যবসায় ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তন ঘটছে। তবুও এরেনদিরা ক্ষণেকের তরেও নিজের চিস্তার বহিঃপ্রকাশ ঘটাল না। সব রকম 
অত্যাচারের কাছে সে আত্মসমর্পণ করল। নোনা পাথরের বিছানায়, হুদের পারের শহরের 
একঘেয়েমিতে, ট্যালকম্‌ খনির পাথুরে দেয়ালে সর্বত্র। এদিকে ঠাকুমা কানের কাছে গুনগুন করে 
উজ্ম্বল ভবিষ্যতের একটা সুস্পষ্ট ছবি এঁকে যাচ্ছেন যেন উনি হাতের তাসগুলি দেখতে পাচ্ছেন। এক 
বিকেলে সংকীর্ণ গিরিখাত বেয়ে নেমে এসে জামাইকার দুর্বোধ্য কথাবার্তা শুনতে পেল এরেনদিরা আর 
ঠাকুমা। টের পেল প্রাচীন গুল্মের এক ঝোড়ো বাতাস। এক অভাবিত আশায় তাদের হৃদয় কেপে উঠল। 
তারা সমুদ্রের কাছে এসে পৌছেছে। 

“এই হল সেই”_ ঠাকুমা বললেন। বুকভরা বাতাস নিয়ে জীবনের অর্ধেকটা সময় নির্বাসনে থাকার 
পর তিনি যেন মুক্তির স্বাদ পেয়েছেন। “তোর ভালো লাগছে না? 

হ্যা, ঠাকুমা।' 

সেইখানেই তারা তাবু খাটাল। সেই রাতে ঠাকুমা স্বপ্ন না দেখেই বকবক করতে লাগলেন। আর 
মাঝেমাঝেই তার পুরোনো দিনের স্মৃতি আর অনাগত ভবিষ্যৎ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। তারপর 
তিনি অভ্যন্ত ঘুমে ঢলে পড়লেন। সকালে সমুদ্রের শব্দে তার ঘুম ভাঙল । তা সত্ত্বেও এরেনদিরা যখন 
তাকে স্নান করাচ্ছিল তখন তিনি অনাগত ভবিষ্যৎ নিয়ে আবার অনুমানের খেলা শুরু করে দিলেন। 
আর এটা এমন এক আবেশ জড়ানো নেশা যে মনে হয় স্মৃতির অন্দরে ওলটপালট শুরু হয়ে গেছে। 

“তুই একজন মহীয়সী”--তিনি তাকে বললেন । “একেবারে সর্বগুণে গুণান্বিতা। যারা তোর দাক্ষিণ্যে 
বেঁচে আছে তাদের কাছ থেকে তোর শ্রদ্ধা পাওয়া উচিত। আর সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের তো তোকে সম্মান 
প্রদর্শন বাঞ্থনীয়। প্রতিটি জাহাজের ক্যাপ্টেন পৃথিবীর সব বন্দর তোকে পোস্টকার্ড পাঠাবে।' 

এরেনদিরা তার কথা শুনছিল না। বাইরে থেকে আসা একটি নল দিয়ে ইন্দরিয়াবিষ্টকারী সুগন্ধী 
বাথটাবটার জলে পড়ছিল। একহাতে মগ অন্য হাতে সাবান। এরেনদিরা ঠাকুমাকে স্নান করাতে বসে 
পড়ল। 

“তোদের গুষ্টির কথা লোকের মুখে মুখে আনতিয়েস্‌ থেকে হল্যান্ড পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে”,_ ঠাকুমা 
বলেই চলেন। “আর এটা রাষ্ট্রপতি ভবনের চেয়ে বেশি জরুরি । কারণ, সেখানে শুধু সরকারের কাজকর্ম 
নিযে আলোচনা আর দেশের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। 

হঠাৎ নলের জল বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপারটা দেখার জন্য এরেনদিরা তাবুর বাইরে এসে দেখে যে 
কুলিটার নলে জল ভরবার কথা সে রান্নাঘরের পাশে বসে কাঠ কাটছে। “বেরিয়ে যাচ্ছে”_কুলিটা বলে। 
“আমাদের আরও জল ঠান্ডা করতে হবে।' 

উনুনের কাছে গিয়ে এরেনদিরা দেখে আর এক গামলা জল ফুটছে। কুলিটার সাহায্য ছাড়াই সে 
হাতে কাপড় জড়িয়ে ওটা নামিয়ে ফেলে । “তৃমি যাও”_সে বলে। “আমি জল ঢালছি।” কুলিটা রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া অবধি সে অপেক্ষা করল। সেই ভারী গামলাটা অতি কষ্টে নলের গোড়ায় এনে 
যখন জল ঢালতে যাচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে ঠাকুমার পরিত্রাহি চিৎকার কানে এল। 

'এরেনদিরা !, 

এমনভাবে ডাকলেন যেন তিনি সবকিছু দেখতে পাচ্ছেন। চিৎকাবে হতচকিত হলেও নাতনি শেষ 
মুহূর্তে অনুতপ্ত হল। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১৩১ 


“আসছি, ঠাকুমা”_-সে বলল। 'আমি তো জল ঠান্ডা করছি।, 

সেই রাতে সে বহুক্ষণ অবধি জেগে রইল। ঠাকুমা ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে চললেন। তার পরনে 
একটা সোনালি শেমিজ। গভীর দৃষ্টি দিয়ে এরেনদিরা তাকে বিশেষত তার ঘুমন্ত চোখ দু'টি লক্ষ্য করতে 
লাগল। ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে যেন তা বেড়ালের মতো উচিয়ে আছে। তারপর একজন ডুবন্ত মানুষের 
মতো বিছানার দিকে সে এগিয়ে গেল, তার হাত দুটো বুকের ওপর জড়ো করা, চোখ দু'টি দৃষ্টিশূন্য। 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে গম্ভীরভাবে সে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল,_ইউলিসিস।' 


কমলার বাগানে ঘেরা বাড়িতে ইউলিসিসের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। এরেনদিরার কণ্ঠস্বর এত স্পষ্ট 
যে সেই থমথমে অন্ধকার ঘরেই তাকে খোঁজার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অল্প সময়েই সে জামা- 
জুতো পরে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । পোর্টিকোতে পা দিতে না দিতেই বাবার গলা তার 
সমস্ত সত্তাকে শিহরিত করে তুলল। ] 

“কোথায় চললি £ 

ঠাদের আলোয় ইউলিসিসের চোখে তাকে নীলাভ দেখাচ্ছে। 

“বিশ্বের আঙিনায়',_-সে জবাব দেয়। 

“এখন তোকে আর কোনও বাধা দেব না”--ওলন্দাজ ভদ্রলোক বললেন । “কিন্তু একটা বিষয়ে সতর্ক 
করে দিই । যেখানেই যাস না কেন তোর বাবার অভিশাপ তোকে সর্বদা অনুসরণ করবে।, 

“করুক গে', ইউলিসিসের ছোট্ট জবাব। 

ছেলে সম্পর্কে ভদ্রলোকের চোখে কিঞ্চিৎ বিস্ময় । একটু গর্বিত নয় কি? ওলন্দাজ ভদ্রলোক 
সাবধানি দৃষ্টিতে বাগান দিয়ে চলে যাওয়া ছেলের গতিপথ অনুসরণ করলেন। হাসির রেখা ফুটে উঠল 
তার মুখে। আদিবাসী সুলভ সৌন্দর্য নিয়ে পিছনে তার স্ত্রী দাড়িয়ে। ওলন্দাজ ভদ্রলোক আবার মুখ 
খুললেন ; ইউলিসিস ততক্ষণে সদর দরজাটা বন্ধ করেছে। 

“ও ফিরে আসবে”, ভদ্রলোক বললেন। “জীবনের মার খেয়ে ও ফিরে আসবে। তুমি যা ভাবছ তার 
অনেক আগেই ও ফিরে আসবে । 

তুমি এত বোকা',_মহিলা বললেন। “ও আর কোনওদিন ফিরবে না।' 

এবার ইউলিসিস কারও কাছে এরেনদিরার খোঁজ করল না। চলন্ত ট্রাকগুলো থেকে নিজেকে লুকিয়ে 
সে মরুপ্রান্তর পেরোতে শুরু করল! খাওয়া, ঘুম সবই চুপিচুপি কয়েকবার সারল। এভাবেই যেতে থাকল 
যতক্ষণ না সেই শহরে পুরোনো তাবুটার সে দেখা পেল যেখানে সমুদ্রের ধারে আলো ঝলমল জেটিতে 
দাড়িয়ে থাকা জাহাজগুলো আরুবা দ্বীপে যাবার জন্য বিশ্রীম নিচ্ছে। ডুবন্ত মানুষের মতো হাত-পা 
ছড়িয়ে এরেনদিরা সেইভাবে শুয়ে রয়েছে। তার পা শিকল দিয়ে বাঁধা । এভাবেই সে তার প্রেমাস্পদকে 
গভীরভাবে আহান করেছিল। ইউলিসিস বহুক্ষণ ঘুমন্ত মেয়েটির পাশে দাড়িয়ে রইল। কিন্ত তার দৃষ্টি 
বড্ড তীক্ষ। মেয়েটি জেগে উঠল। সেই অন্ধকারে তখন তারা পরস্পরকে চুম্বন করল। জড়িয়ে ধরল 
একে অপরকে । ধীরে ধীরে নগ্ন হল। এক নীরব গভীর সুখে তারা ডুবে গেল যা ভালোবাসার চেয়েও 
মহান। 

তাবুর অপরপ্রান্তে ঠাকুমা জলহস্তীর মতো একপাক ঘুরে প্রলাপ বকতে শুরু করলেন। 

“সেই সময় গ্রিক জাহাজটা এসেছিল,'--তিনি শুরু করলেন। “কতকগুলো পাগলে ঠাসা, যারা 
মেয়েদের পয়সা না দিয়ে স্পঞ্জ চটকানোর মতো শুধুমাত্র দলাই-মালাই করেই ভালোবাসা জানায়। 
আর তারপর সেই বিমথিত স্পঞ্জগুলো €'"কগ্রস্তা রোগীর মতো হাসপাতালে যেত। তাদের কোলের 
বাচ্চাগুলো কুঁইকুঁই করত যাতে চোখের জলটুকুও খাওয়া যায়।” 

দুনিয়া কাপানো শব্দে তিনি একপাক ঘুরে বিছানায় আবার টানটান হয়ে গেলেন। 

“হা ভগবান, সেই সময় সে এসেছিল,*_তিনি চিৎকার কবে উঠলেন। “আমাদিস্দের চেয়েও বলিষ্ঠ। 
লম্বা। অনেক বেশি পুরুষালি ।' 


১৩২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 

ইউলিসিস এতক্ষণ প্রলাপ ধ্বনির কোনও গুরুত্বই দিচ্ছিল না। কিন্তু এখন লুকোতে বাধ্য হল। কারণ, 
ঠাকুমা বিছানায় উঠে বসেছেন। এরেনদিরা তাকে আশ্বাস দিল। 

“সহজভাবে নাও,-সে ইলিসিসকে বোঝায়! “এ রকম অবস্থায় উনি সব সময়ই উঠে বসেন, কিন্তু 
জাগেন না। 

ইউলিসিস এরেনদিরার ঘাড়ে মুখ শুঁজে দেয়। 

'সেই রাতে আমি মাল্লাদের সঙ্গে গান গাইছিলাম। ভাবলাম এটা বোধহয় ভূমিকা',_-ঠাকুমা বলেই 
চলেন। “তারাও সবাই একইরকম ভেবেছিল ; চেঁচাতে ঠেঁচাতে পালাতে শুরু করল। হাসির হল্লায় 
একেবারে লুটোপুটি খাচ্ছিল। কেবল সে একা দাড়িয়ে রইল। ঠিক যেন কালকের ঘটনা । ব্যাপারটা 
এতই পরিষ্কার। আমি সেই গানটা গাইছিলাম যেটা সকলের মুখে মুখে সেই সময় ফিরত। এমনকি 
উঠোনের পায়রাগুলোও গানটা গাইত।, 

মাদুরের ওপর হাত পা ছড়িয়ে, কেবলমাত্র স্বপ্েই যা সম্ভব, তিনি গাইতে শুরু করলেন। সেই 
তিক্তস্বরে তিনি শুরু করলেন, 

প্রভু আমার, ও প্রভু! দাওনা ফিরিয়ে আমার সেই সরলতা, 
যাতে সমত হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারি ওর ভালোবাসা ।, 

এতক্ষণে ইউলিসিস ঠাকুমার স্মৃতিরোমস্থনে উৎসাহ পেল। 

“সেখানে সে ছিল, ঠাকুমা বলে চলেন। “এক কীধে ম্যাকাও পাখি আর অন্য কাধে শিকার করার 
ছোট্ট রাইফেলটা ঝুলছে। গায়নায় যেমন করে গুয়াতারাল পৌছেছিল ঠিক তেমনিভাবে সে আমার 
সামনে এল। আমি মৃত্যুর নিশ্বীস অনুভব করলাম। সে আমায় বলল,_আমি লক্ষবার পৃথিবী ঘুরেছি। 
সবদেশের নারী দেখেছি। সুতরাং যথেষ্ট জোর দিয়েই বলতে পারি তুমিই সবচেয়ে উষ্ণ, সবচেয়ে কাম্য 
আর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী।' তিনি আবার শুয়ে পড়লেন। তিনি বালিশটাকে ধামসাচ্ছেন। 

ইউলিসিস আর এরেনদিরা অনেকক্ষণ নিশ্চুপ । ঘুমন্ত ঠাকুমার নাসিকা গর্জনে তারা দু'জনেই শিউরে 
উঠছে! হঠাৎ এরেনদিরা গলায় এতটুকু দ্বিধা না রেখে প্রশ্ন করল,_ “তোমার খুন করার সাহস আছে? 


“আমি পারব না, এরেনদিরা বলল। “ও আমার ঠাকুমা ।' 


তখন ইউলিসিস ঘুমন্ত মহিলার বিশাল শরীরটার দিকে চোখ রেখে বলল,_“তোমার জন্য আমি 
সব পারি। 


ইউলিসিস এক পাউন্ড বিষ কিনে আনল । ভালো করে সেটা মেশাল ক্রিম আর জ্যামের সঙ্গে। 
তারপর সেই অনিবার্য মিশ্রণটি একটুকরো প্যাস্ট্রিতে ঢেলে দিল। প্যাস্ট্রির উপর চামচ দিয়ে আরও 
কিছু বিষাক্ত মিশ্রণ লাগিয়ে জিনিসটাকে এমন নরম করে দিল যাতে তার এই ভয়ংকর ষড়যন্ত্রের 
বিন্দুমাত্রও বোঝা না যায়। তারপর বাহাত্তরটা ছোট ছোট মোমবাতি বসিয়ে বিষয়টাকে আরও পোক্ত 
করল। 

ঠাকুমা তার সিংহাসনে বসে ছিলেন। ইউলিসিসকে একটা জন্মদিনের কেক হাতে তাবু থেকে 
বেরোতে দেখলেন। 

“শয়তানের বাচ্চা”.-তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন। “কোন সাহসে এখানে পা দিয়েছিস, 

ইউলিসিস তার দেবদূতের মতো নিষ্পাপ মুখের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখল। 

ক্ষমা প্রার্থনার জন্য আপনার কাছে এসেছি'_সে বলে চলে । "আজ আপনার জন্মদিন।' 

তার ছলনায় ভুলে, ঠাকুমা টেবিলটা এমনভাবে সাজালেন যেন বিয়ের আসর বসতে চলেছে। যাক 
প্রথম ফাড়াটা ভালোভাবেই পেরোল! তারপর এক দানবীয় ফুৎকারে সবকটি জ্বলস্ত মোমবাতি নিভিয়ে 
কেকটি দুটো সমান ভাগে কাটলেন। তিনি ইউলিসসকে “এতে দিলেন। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১৩৩ 


“যে লোক জানে কীভাবে ক্ষমা চাইতে হয়, অর্ধেক স্বর্গ তো তার হাতের মুঠোয়,-তিনি বলে 
চলেন। প্রথম টুকরোটা তোমায় দিলাম, সুখের টুকরো । 

“আমি মিষ্টি ভালোবাসি না। আপনি খান,-সে বলল। ঠাকুমা এরেনদিরাকে একটুকরো কেক 
দিলেন। সে সেটা রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে নোংরা জায়গায় ফেলে দিল। বাকিটা ঠাকুমা পুরোই খেলেন। 
বড় বড় টুকরোগুলো তিনি না চিবিয়ে গিলেই ফেললেন। আনন্দে তার চোখে জলের ধারা নেমেছে। 
হৃদয়ের সমস্ত তৃপ্তি সহকারে তিনি ইউলিসিসের দিকে তাকালেন। নিজের প্লেটের সবটুকু ফুরিয়ে গেলে 
তিনি ইউলিসিসের টুকরোটায় হাত বসালেন। শেষ টুকরোটা যখন চিবোচ্ছিলেন তখন তিনি 
টেবিলক্লথটাও মুখে ঢুকিয়ে দিলেন। তার আঙুলগুলো শক্ত দীড়ার মতো হয়ে উঠল। 

একটা প্রজম্মের সমস্ত ইদুরকে মেরে ফেলবার মতো আর্সেনিক বিষ তিনি গলাধঃকরণ করলেন। 
তা সত্বেও মাঝরাত অবধি তিনি পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইলেন। বিছানায় গেলেন। এবং তার স্বাভাবিক 
ঘুম হল।নতুনত্তের মধ্যে তার নিশ্বাসে ভেসে আসছে ফাটা বাশের আওয়াজ । এরেনদিরা আর ইউলিসিস 
অন্য বিছানা থেকে সন্তর্পণে তাকে লক্ষ্য করছে। অপেক্ষা করতে লাগল কখন তার মৃত্যুর দামামা বেজে 
ওঠে। কিন্তু প্রলাপ বকার সময় তার কণ্ঠস্বর আগের মতোই উদ্দীপ্ত। 

“আমি পাগল হয়ে গেছিলাম, হে ভগবান, একেবারে বিশুদ্ধ পাগল,'_তিনি চিৎকার করে উঠলেন। 
“সে যাতে ঘরে আসতে না পারে তার জন্য আমি দরজায় দু-দু'খানা খিল দিয়ে দিলাম। শোয়ার ঘরের 
দরজায় প্রথমে আলনা, তারপর টেবিল, তার পিছনে চেয়ারগুলো- এইভাবে দরজার সঙ্গে সেঁটে দিলাম। 
সে শুধু আংটি দিয়ে একবার স্পর্শ করল। সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে গেল। চেয়ারগুলো টেবিলের উপর 
পড়ে গেল। টেবিল আর আলনা নিজেরাই আলাদা হয়ে গেল। আর খিল দুটো কুলুপ থেকে খুলে গেল। 

এরেনদিরা আর ইউলিসিস বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। নেশা আজ ভালোই 
জমেছে। তীক্ষু প্রলাপ ভীষণ নাটকীয় আর কণ্ঠস্বর প্রচণ্ড দরদি। 

“আমার মনে হল আমি মরে যাচ্ছি। ভয়ে আমার জামা-কাপড় ভিজে গেছে। দরজা না খুলেই, তাকে 
ঢুকতে না দিয়েই, সে যেন চলেও না যায় আবার ফিরেও না আসে এইভাবে আমি তার কাছে ভিক্ষা 
চাইলাম, কারণ আঁম তাঁকে খুন করতে পীরুব ন।। 

ঘণ্টা কয়েক ধরে তিনি নাটক চালিয়ে গেলেন। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিস্তারিত বিবরণ নিলে দেখা 
যেত তিনি স্বপ্রে বেঁচে উঠেছেন। ভোর হবার খানিক আগে তিনি বিছানায় গড়াগড়ি খেতে শুরু করলেন। 
তার গলা তখন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। 

“আমি ওকে সাবধান করেছিলাম, আর সে হাসল,- ঠাকুমা চিৎকার করে উঠলেন। “আমি আবার 
ওকে সাবধান করলাম, আর ও আবার হাসল। তারপরে ও বীভৎস চোখ দুটো মেলে বলতে শুরু করল,_ 
ভাইনি রানি! আমার ডাইনি রানি!” তার স্বর মোটেই মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না। ছুরি দিয়ে কাটা গলার 
ফাক দিয়ে সেই শব্দ বেরোচ্ছিল। 

ইউলিসিস ঠাকুমার ভয়ংকর আওয়াজে আতঙ্কিত হয়ে এরেনদিরার হাত দুটো আকড়ে ধরল। 

“খুন হয়ে যাওয়া বুড়ি !-_তার কণ্ঠে অবাক বিস্ময় । এরেনদিরা তাকে তেমন আমল দিল না। ভোর 
হতে শুরু করেছে। ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। 

“যাও»-এরেনদিরা বলে। “ও এক্ষণি জেগে উঠবে।' 

'একটা হাতির চেয়েও ওর জীবনীশক্তি বেশি _ইউলিসিসের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি। ন 
এটা হতে পারে না বলে। 


এরেনদিরা খর দৃষ্টিতে তার দিকে ৬।কাল। “পুরো ঝামেলাটা হল তুমি একজনকে খুনও করতে 
পার না। 

ভর্সনার তীব্রতায় ইউলিসিস তাবু থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল। এরেনদিরা তার সমস্ত গোপন 
ঘৃণা আর হতাশা নিয়ে ঠাকুমার উপর চোখ রাখল। ইতোমধ্যে সূর্য উঠে পড়েছে, বাতাসে ভেসে আসছে 
পাখির কূজন। ঠাকুমা চোখ মেললেন। এরেনদিরার দিকে তাকালেন। তার চোখে মুখে মৃদু হাসি। 


১৩৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 

“ভগবান তোর সঙ্গে আছেন।' 

একমাত্র চোখে পড়ার মতো ঘটনা হল এই যে তার নিত্য কর্মপদ্ধতিতে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। দিনটা 
বুধবার। অথচ ঠাকুমা রোববারের কাপড়চোপড় চাইছেন। তিনি স্থির করলেন যে বেলা এগারোটার 
আগে এরেনদিরা কোনও খদ্দেরকেই বিছানায় তুলতে পারবে না। এরেনদিরাকে নখ রাঙাতে বললেন। 
একটা যাজকের টুপি দিলেন তার হাতে। 

নিজের ছবি তোলার জন্য আমি কোনওদিন এত ব্যগ্র হইনি,-তিনি বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 

এরেনদিরা ঠাকুমার চুল আঁচড়ানো শুরু করল। কিন্তু আঁচড়াতে গিয়েই একগোছা চুল চিরুনির দীতে 
আটকে গেল। ঘাবড়ে গিয়ে সেটা ঠাকুমাকে দেখাল । ঠাকুমা নিবিষ্টভাবে দেখে, আবার চুল টানলেন, 
এবার আঙুল দিয়ে। একগোছা চুল উঠে এল। মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে তিনি আবার টানলেন, আবার 
একগোছা উঠে এল। এবার পরিমাণটা অনেক বেশি। এবার তিনি দু'হাতে চুল ওপড়াতে শুরু করলেন। 
পাগলের মতো হাসতে হাসতে তিনি ছুঁড়ে ফেলতে শুরু করলেন গোছা গোছা চুল যতক্ষণ না মাথাটা 
খোসা ছাড়ানো নারকেলের মতো হয়ে গেল। 

দু'সপ্তাহ এরেনদিরা ইউলিসিসের কোনও খবর পেল না। তারপর সে আবার তাবুর বাইরে পেঁচার 
ডাক শুনতে পেল। ঠাকুমা তার স্মৃতির নেশায় মশগুল। দিন-রাত পিয়ানোর কাছে বসে গান করেন। 
বাস্তব সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ অনবহিত। তার মাথায় এখন একটা পালকের পরচুলা। 

এরেনদিরা পেঁচার ডাকে সাড়া দিল। ঠিক তখনই সে লক্ষ্য করল পিয়ানো থেকে একটা পলতে 
বেরিয়ে এসেছে। সে হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। ইউলিসিসের কাছে দৌড়ে গিয়ে সে 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। তারপর তারা দু'জনে দমবন্ধ করে লক্ষ্য করতে লাগল কেমন করে নীল 
শিখাটি পলতে ধরে লতিয়ে লতিয়ে অন্ধকার জায়গাটা অতিক্রম করে তাবুতে ঢুকে গেল। 

“কান চাপা দাও,-ইউলিসিস বলল। 

তারা দু'জনেই কান চাপা দিল। কিন্তু তার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, কোনও বিস্ফোরণ 
ঘটল না, ঝলসানো আলোয় তাবুর ভিতরটা ঝলমলে হয়ে উঠে পিয়ানোটা নিঃশব্দে ফাটল। আর 
তারপর? তাবুটা ধুলোর মতো উড়ে গেল। সাহস করে এরেনদিরা ভিতরে ঢুকল। সে ধরেই নিল যে 
ঠাকুমা মারা গেছে। তাকে খুঁজে পাওয়া গেল। পরচুলাটি খসে পড়েছে। জামাকাপড় শতচ্ছিন্ন। কিন্তু 
অমিতবিক্রমে আগুন নেভাতে তিনি ব্যস্ত। 

কুলিদের বেড়া ডিঙিয়ে পিছলে পালিয়ে গেল ইউলিসিস। একে তো তারা জানে না কী করতে 
হবে, তার উপর ঠাকুমার উলটোপালটা আদেশ তাদের আরও গুলিয়ে দিল। শেষ পর্যস্ত যখন আগুন- 
টাগুন সমস্ত কিছু নিভানো হয়ে গেল তখন মনে হল সবাই যেন একটা জাহাজডুবির অভিজ্ঞতা থেকে 
সবে ফিরে এসেছে। 

“এটা নিশ্চয়ই কোনও শয়তানের কাজ',_ ঠাকুমা বললেন। “কোনও দিনই কোনও পিয়ানো এভাবে 
ফেটে যায় না।' 

ঠাকুমা এই নতুন ধরনের ধ্বংসের সমস্ত রকম কারণ জোগাড় করতে শুরু করলেন। কিন্তু 
এরেনদিরার অভিনয় আর নৈর্ব্যক্তিক আচরণ তাকে ধীধায় ফেলে দিল। নাতনির আচরণে তিনি 
এতটুকুও ফাক খুঁজে পেলেন না। ইউলিসিসের উপস্থিতি সম্পর্কে কোনও চিস্তাকেই তিনি পাত্তা দিলেন 
না। একসঙ্গে বসে সব কিছু ক্ষতির খতিয়ানের জন্য তিনি সকাল পর্যস্ত জেগে রইলেন। গুঁড়ি মেরে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। পরের দিন সকালে এরেনদিরা যখন ঠাকুমাকে সোনার বাটগুলো পরিয়ে দিচ্ছিল 
তার চোখে পড়ল ঠাকুমার কাধে পোড়া দাগ আর স্তনের উপরটা ঝলসে গেছে। “ঘুমের মধ্যে এপাশ- 
ওপাশ করার অভ্যেস আমার আছে,-তিনি বলতে শুরু করলেন। তখন এরেনদিরা পোড়ো 
জায়গাগুলোতে ডিমের প্রলেপ লাগিয়ে দিচ্ছিল। “আর তাছাড়া, আমি একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখছিলাম, 
একটু গম্ভীর হয়ে তিনি স্বপ্নের বিষয়বস্তব মনে করার চেষ্টা করলেন। 

“একটা সাদা খাটিয়ায় একটা ময়ূর শুয়ে আছে,-তিনি বললেন। 


বেচারি এরেনদিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনি ১৩৫ 


এরেনদিরা চমকে উঠেই চকিতে নিজেকে সামলে নিল। 

“এটা তো ভালো চিহৃ»”-সে মিথ্যে বলল। “ম্বপ্ে ময়ূর দেখলে আয়ু বাড়ে 

“ভগবান তোর কথা শুনুক,- ঠাকুমা বললেন। “কারণ যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করেছিলাম আমরা 
সেখানে ফিরে যাচ্ছি। আবার সবকিছু নতুন করে শুরু করব।' 

এরেনদিরার মুখভঙ্গিতে কোনও পরিবর্তন নেই। সে তার ঠাকুমার ঘায়ে ডিমের প্রলেপ আর 
ন্যাড়ামাথায় সরষের তেল মাখিয়ে নোংরা তুলোগুলো নিয়ে বাইরে চলে গেল। আরও প্রলেপ তৈরির 
জন্য সে তালগাছের তলায় বসে ডিম ফাটাল। জায়গাটা এখন সাময়িক রান্নাঘর হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। 
ঠিক তখনই সে দেখতে পেল উনুনের পিছনে ইউলিসিসের চোখজোড়া উঁকি মারছে, ঠিক যেমনভাবে 
এরেনদিরা প্রথমবার তাকে বিছানায় দেখেছিল । সে চমকাল না, কিন্তু চাপাস্বরে বলল,_“আমার খণের 
বোঝা বাড়ানো ছাড়া তোমার দ্বারা আর কিছুই হল না!” 

ইউলিসিসের চোখে অনিশ্চয়তার ছায়া। নিথর-নিশ্চুপ চোখে সে এরেনদিরার দিকে চেয়ে রইল। 
সে দেখল এরেনদিরা নির্বিকারভাবে ডিমই ফাটাচ্ছে। ক্ষণেক পরেই তার চোখজোড়া চঞ্চল হয়ে উঠল । 
রান্নাঘরে টাঙানো হাঁড়ি, বাসনকোসন আর বাঁকা ছুরিটা তার চোখে পড়ল। কোনও শব্দ না করে 
ইউলিসিস উঠে দীড়াল। তাকগুলোর দিকে এগিয়ে এল । হাতে তুলে নিল ছুরিটা। এরপরেও এরেনদিরা 
তার দিকে তাকায়নি। কিন্তু যখন ইউলিসিস তাকের তলা থেকে বেরিয়ে এল তখন এরেনদিরা খুব 
শান্তস্বরে বলল-“সাবধান। ও কিন্তু মৃত্যুর সংকেত পেয়ে গেছে। কাল রাতে ও সাদা খাটিয়ায় শোয়া 
ময়ুরের স্ব্প দেখেছে। 

ছুরি হাতে ইউলিসিসকে এগিয়ে আসতে দেখে ঠাকুমা তার বিশাল থলথলে শরীর নিয়ে নিমেষে 
উঠে দাঁড়ালেন। তার হাত দুটো সম্মুখপানে প্রসারিত। 

“এই ছেলে তুমি কি পাগল হয়ে গেলে£-তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন। 

ইউলিসিস জ্যাযুক্ত তীরের মতো এসে তার খোলা বুকে ছুরিটা আমূল বিধিয়ে দিল। ঠাকুমা 
ইউলিসিসের উপর পড়ে গেলেন। তারপর তিনি ককিয়ে উঠলেন। তার ওই বিশাল হাত দিয়ে 
ইউলিসিসকে পিষে ফেলবার জন্য আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। 

'কুত্তির বাচ্চা,”--ঘরঘরে স্বরে তিনি গর্জে উঠলেন । “তোর মুখটা যে বেইমান দেবদূতের মতো তা 
বুঝতে আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

আর কিছুই বলার সুযোগ তিনি পেলেন না। কারণ, ইউলিসিস নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুরিটা 
দ্বিতীয়বার বসিয়ে দিয়েছে। ঠাকুমা ককিয়ে উঠলেন। কিন্তু আরও শক্তভাবে জড়িয়ে ধরলেন তার 
আক্রমণকারীকে। নির্দয় ইউলিসিস তৃতীয় ঘা বসিয়ে দিতেই এক ঝলক রক্ত তার সমস্ত মুখটা ভিজিয়ে 
দিল। তেলচিটে, চকচকে ঘন রক্ত, যেন মৌচাকের মধু। 

পেশাদার খুনির নৈর্ব্যক্তিকতা নিয়ে এরেনদিরা প্লেট হাতে প্রবেশছ্বারে দীড়িযে শুভ্ত-নিশুস্তের লড়াই 
দেখতে লাগল। 

বিশাল দানবীর শরীর নিয়ে যন্ত্রণায় আর রাগে অস্থির হয়ে ঠাকুমা ইউলিসিসকে আষ্ট্েপৃষ্টে জাপটে 
ধরলেন। ঠাকুমার হাত-পা এমনকি নেড়া মাথাটা পর্যন্ত রক্তে মাথামাখি। মৃত্যু গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসার 
সঙ্গে তার হাপরের মতো নিশ্বীসের শব্দ চতুর্দিককে প্রকম্পিত করে তুলেছে। ইউলিসিস নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়েই বৃদ্ধার পেটটা চিড়ে ফেলল আর সঙ্গে সঙ্গে রক্তের বন্যায় সে আপাদমস্তক ভিজে গেল। 
ঠাকুমা মাথা তুলে মুক্ত বাতাস নেবার চেঈ' করেও ব্যর্থ হলেন। ধপ করে তার মাথাটা পড়ে গেল। 
মৃত বাহুদ্ধয় থেকে নিজেকে মুক্ত করেই একটুও কালক্ষেপ না করেই ইউলিসিস শেষ আঘাতটা হানল। 

এতক্ষণে এরেনদিরা প্লেটটা রেখে ঠাকুমার কাছে এগিয়ে এল। স্পর্শ না করে খুঁটিয়ে দেখল। যখন 
সে বুঝতে পারল যে সত্যি সত্যি তার মৃত্যু হয়েছে, অকস্মাৎ তার মুখে ফুটে উঠল বয়স্ক মানুষের 
পরিণতির ছাপ, যা তার কুড়ি বছরের দুর্ভাগ্যময় জীবনের ফসল নয়। সংক্ষেপে দ্রুতগতিতে সে সোনার 
থলিটি হাতিয়ে নিয়ে তাবু থেকে বেরিয়ে এল। 


১৩৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ইউলিসিস তখনও মৃতদেহটার পাশে বসে থকথকে রক্তে মাখা মুখ চোখ পরিষ্কার 
করার চেষ্টা করছে। মনে হচ্ছে তারই আঙুল কেটে যেন ঘন ও চাপ চাপ রক্ত ঝরে পড়ছে । এরেনদিরাকে 
ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখে সে নিজের অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হল। 

সে এরেনদিরার উদ্দেশে চেঁচিয়ে উঠল্‌। কিন্তু কোনও সাড়া পেল না। লাফ দিয়ে দরজার কাছে 
এসে সে দেখল,_এরেনদিরা সমুদ্রতীরের রাস্তা দিয়ে শহরের বাইরের দিকে ছুটতে শুরু করেছে। ভাঙা, 
যন্ত্রণাবিদ্ধ স্বরে সে চেঁচিয়ে এরেনদিরাকে ডাকার শেষ চেষ্টা করল। সে স্বর প্রেমিকের নয়, সন্তানের । 
অথচ সে কারও সাহায্য না নিয়েই এইমাত্র এক ভয়ংকর মহিলাকে নিজের হাতে খুন করেছে। ঠাকুমার 
ভূত্যরা তাকে ধরে বেলাভূমিতে শুইয়ে দিল। নিঃসঙ্গতা আর ভয়ে ইউলিসিস তখন কাদতে শুরু 
করেছে। 

এরেনদিরা শুনতে পায়নি ইউলিসিসের ডাক। বাতাস কেটে সে হরিণীর চেয়েও দ্রতগতিতে ছুটে 
চলেছে। পৃথিবীর কোনও ডাকই আর তাকে থামাতে পারবে না। মাথা না ঘুরিয়েই সে একে একে সোনার 
কুয়ো, অভ্রের খনি, জেলখানার প্রাচীর পেরিয়ে এগিয়ে চলল । প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই সমুদ্র শেষ 
হয়ে মরুভূমি শুরু হয়ে গেছে। কিন্ত এরেনদিরা সোনার থলি আকড়ে ধরে তীক্ষ বাতাস আর অশেষ 
সূর্যাস্ত পেরিয়ে তখনও ছুটে চলেছে। এরেনদিরা শুনতে পেল না আর কোনও পিছুডাক। তার দুর্ভাগ্যের 
এতটুকু ছায়াও আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 
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১৩৭ 


ভালোবাসা পেরিয়ে শাশ্বত মরণ 


মারা যাবার ছ'মাস এগারো দিন আগে সেনেটর ওনেসিমো সানচেস্‌ তার জীবনের নারীর দেখা পেলেন। 
তিনি তার সাক্ষাৎ পেলেন “রোসাল-দেল-ভিরে' বন্দরে। সেখানকার জেটি জঙ্গি চোরাচালানকারী 
জাহাজের আনাগোনায় সারারাত অস্থির আর দিনেরবেলায় বন্দরটি মরুভূমিতে মুখ থুবড়ে থাকা খাঁড়ির 
মতন শুকনো খটখটে। সবমিলিয়ে সবদিক থেকেই এমন দিকভ্রান্ত-যে কেউ বিশ্বাসই করতে পারবে 
না যে জায়গাটায় আদৌ প্রাণের চিহ্ন আছে। এমনকী নামটাও একটা তামাশা মাত্র । কারণ, এই অঞ্চলের 
একমাত্র গোলাপ ফুলটি ব্যবহার করেন সেই বিকেলে স্বয়ং সেনেটর ওনেসিমো সানচেস্‌, যেদিন তিনি 
লরা ফারিনার দেখা পান। 

নির্বাচনী প্রচারের কাজে জায়গাটা অপরিহার্য । নির্বাচনী প্রচার তাকে প্রতি চার বছর অন্তর করতে 
হয়। প্রচারের জন্য কার্নিভাল ওয়াগনগুলি সকালেই পৌছে গ্েছিল। তারপর এল ভাড়াটে (রেড) 
ইন্ডিয়ান ভর্তি লরিগুলো, জন মহোৎসবকে বিস্তৃতি দেবার জন্য যাদের একান্ত প্রয়োজন। এগারোটা 
বাজার কিছু আগেই জমজমাট বাজনা শুরু হল। আতসবাজি আর জিপের লাইনের মধ্যে সেনেটরের 
ঘিয়ে-সাদা গাড়িটা উপস্থিত হল। সেনেটর ওনেসিমো সানচেস্‌ নিত্তরঙ্গ, ভাবলেশহীন মুখে 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত গাড়ির মধ্যে বসে আছেন । গাড়ির দরজা খুলতে না খুলতেই তিনি যেন দমকা আগুনের 
মধ্যে পড়ে গেলেন। তার ফিনফিনে রেশমি জামাটা যেন হালকা রঙের ঝোলের মধ্যে চোবানো হল। 
বয়সের তুলনায় নিজেকে তিনি অনেক বেশি বয়স্ক ও নিঃসঙ্গ মনে করলেন । আসলে তিনি সবে বিয়ালিশ 
পেরিয়েছেন। গোটিন্গেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানের সঙ্গে তিনি মেটালার্জিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস 
করেছেন। তিনি একজন কৌতুহলী পাঠক এবং যদিও তেমন নাম করতে পারেননি তবুও অনুবাদ 
করেছেন কিছু চিরায়ত ল্যাতিন সাহিত্যের । দীপ্তিময়ী এক জার্মান মহিলাকে বিয়ে করে তাকে উপহার 
দিয়েছেন পাঁচটি সম্তান। তারা সকলেই সুখী এবং সেই মারাত্মক খবর পাবার আগে পর্যন্ত বাড়ির মধ্যে 
তিনিই ছিলেন সবচেয়ে সুখী। এই মাত্র মাস তিনেক আগে তাকে খবর দেওয়া হল-যেভাবেই হোক 
না কেন আগামী বড়দিনের আগেই তিনি মারা যাবেন। 

জনসমাবেশের প্রস্তুতির সময় তারা তাকে ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের জন্য একটি বাড়িতে নিয়ে এল। 
বিশ্রামের আগে গোলাপটাকে, তিনি যাকে মরুভূমির এতটা পথ বাঁচিয়ে রেখে নিয়ে এসেছেন, এক 
গেলাস জলে ডুবিয়ে রাখলেন। সঙ্গে আনা ভাত-ডাল দিয়েই সারা হল মধ্যাহ্ছভোজ। কারণ এখানে 
মধ্যাহভোজে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে ভাজা মাংস, যা তিনি এড়াতে চান। তারপর নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই মুখে পুরলেন হজমের বড়ি। তিনি রোগের আগেই প্রতিষেধকে বিশ্বাসী। এরপর ঝুলন্ত 
ইলেকট্রিক ফ্যানটাকে পিছনের দিকে টেনে এনে মিনিট পনেরোর জন্যে গোলাপের ছায়ায় নগ্ন হয়ে 
শুয়ে পড়লেন। ডাক্তাররা ছাড়া কেউ জানে না যে তার যাওয়ার ঘণ্টা বেজে গেছে। কারণ, 
জীবনের এতটুকু তালভঙ্গ না করে গর্বে নয়, লজ্জায় তিনি একাকীই সহ্য করে চলেছেন এই 
গোপনীয়তাটুকু। 

নিজেকে পুরোপুরি নিজের জিম্মায় রেখে তিনটে নাগাদ তিনি জনতার সামনে উপস্থিত । পরিচ্ছন্ন, 
ছিমছাম-পরনে ফ্লানেলের মোটা প্যান্ট, গায়ে ঢোলা জামা। আর ব্যথা কমাবার বড়ি খাওয়ায় 
মেজাজটিও এখন যথেষ্ট চাঙ্গা। মৃত্যুচিস্তা যেভাবে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল তা আরও বেশি ক্ষতিকর-_ 
অন্তত তেমনই তিনি ভেবেছিলেন। মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা খেয়োখেয়ি করা করমর্দন 
প্রত্যাশীদের সম্পর্কে তিনি অনুভব করলেন এক অদ্ভুত উন্নাসিকতা। এতটুকু দুঃখ আজ তাকে ছুঁতে 


১৩৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


পারল না যা তিনি খালি পায়ের দেশি (রেড) ইন্ডিয়ানগুলোকে, যারা নিজেদের মুখের গর্তটাও ভরাতে 
অক্ষম, দেখে পেয়ে থাকেন। হাত নেড়ে থামালেন সমবেত বিশাল কলধ্বনি। এতটুকু সৌজন্যের মধ্যে 
না গিয়ে একটু ক্রুদ্ধ হয়েই শুরু করলেন তার ভাষণ। সামনের জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তার 
চোখজোড়া স্থির । গরম নিশ্বাসে ওঠা-নামা করছে তার বুক। মালা, গভীর কণ্ঠস্বর যেন তার মনে ঠান্ডা 
জলের প্রলেপ লাগিয়ে দিল। কিন্ত তার বক্তৃতা যার সবটাই মুখস্থ করা আর উগ্‌রে দেওয়া, যার সবটাই 
সত্যি কথা বলে যাওয়া নয়, বরং মারকাস্‌ আরলিয়াস্‌-এর ধ্যান সংক্রান্ত বইয়ের চতুর্থ খণ্ড থেকে 
কয়েকটি অমোঘ উচ্চারণ মাত্র। 

প্রকৃতিকে পরাস্ত করার উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা এখানে সমবেত হয়েছি'_তার সমস্ত রকম প্রত্যয়ের 
উল্টো স্রোতে তিনি শুরু করলেন। “আমরা নিজ গৃহে পরবাসী হয়ে থাকব না। খারাপ আবহাওয়ায় 
তৃষ্ণয় ছাতি ফাটিয়ে ভগবানের অনাথ শিশুর মতো নিজেদের দেশে বিতাড়িত হয়ে আমরা আর থাকব 
না । আমরা অন্যরকম মানুষ হব। ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণ, আমরা মহান এবং সুখী মানুষ হব।, 

তার খেলায় রয়েছে একটা নির্দিষ্ট ছিরিছাদ। তিনি বলতে শুরু করলে তার চ্যালাচামুণ্ডারা কাগজের 
পাখি তৈরি করে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। কৃত্রিম বস্তৃগুলি যেন প্রাণ পেয়ে মাথার চারধারে উড়ে বেড়িয়ে 
শেষে সমুদ্রে বিলীন হয়ে যায়। এবং ঠিক সেই সময় অন্য ক'জন গাছের নিষ্পত্র ডাল কার্নিভাল ওয়াগন 
থেকে বের করে এনে জনতার পিছনে পুঁতে দিতে থাকে। কার্ডবোর্ড দিয়ে কতগুলি বাড়ির মডেল তৈরি 
করা হয়। বাড়িগুলোয় কাচের জানালা আর ইটের রং লাল- অন্তত দেখে তাই মনে হয় আর তার উপরে 
তারা ছেয়ে দেয় বাস্তব জীবনের কয়েকটি প্রতিচ্ছবি। 

দুটো লাতিন উদ্ধৃতি দিয়ে সেনেটর তার বক্তৃতাকে দীর্ঘায়িত করতে পছন্দ করেন যাতে ধাপ্লাবাজিকে 
আরও কিছু সময় দেওয়া যায়। বৃষ্টি তৈরির যন্ত্র, হাস-মুরগির ডিমে তা দেবার যন্ত্র, সুখের একটা 
তেলতেলে পরিবেশ যাতে নোনামাটিতেই শাকসবজির উৎপাদন হয়, জানালার খোপে খোপে কাল্পনিক 
ফুলের গুচ্ছ_এমন সব প্রতিশ্রুতি তার খুব পছন্দ। ওই রূপকথার জগৎ সম্পূর্ণ হওয়ামাত্র তিনি ওদিকে 
আঙুল উঁচিয়ে চিৎকার করে বলতে থাকেন,_এই পথেই ওটা আমাদের হবে, ভদ্রমহোদয় ও 
ভদ্রমহোদয়াগণ। দেখুন, ওই পথেই ওটা আমাদের হবে।' 

সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী ঘুরে দাঁড়ায়। বাড়িগুলোর পিছনে রঙিন কাগজের একটা সমুদ্র-তটরেখা 
ইতোমধ্যেই আঁকা হয়ে গেছে। এবং কাগুজে শহরের সর্বোচ্চ বাড়িটা থেকেও এটা দীর্ঘ। তৈরির সময় 
থেকে, এক জায়গা থেকে অন্যত্র নিয়ে আসার ফলে, একমাত্র সেনেটরই তা লক্ষ্য করেন, চড়া 
আবহাওয়ায় এই কার্ডবোর্ডের শহরটা ক্ষয়ে গেছে এবং এটা এখন সম্পূর্ণ ভাবেই রোসাল-দেল-ভিরের 
মতোই দারিদ্পীড়িত ও ধুলোমলিন। 

দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে এই প্রথম সেনেটরকে শুভেচ্ছা জানাতে যায়নি নেলসন ফারিনা। সে তার 
দিবানিদ্রা সংক্ষিপ্ত করে অপরিকল্লিতভাবে তৈরি করা একটি খোলার বাড়ির শীতল নিকুঞ্জ ছায়ায় 
টাঙানো দোলনায় বসে ভাষণ শুনল। এই বাড়িটা সে তার ওষুধ বানানো হাতেই বানিয়েছে। এই হাত 
দিয়েই সে তার প্রথম স্ত্রীকে খুন কবেছিল। শয়তানের দ্বীপ থেকে পালিয়ে একগাদা অবোধ টিয়াপাখি 
ভর্তি এবং পারামারিবো-য় দেখা এক চকচকে কালো মেয়েমানুষ রয়েছে এমন একটা জাহাজে করে 
সে রোসাল-দেল-ভিরেতে অবতরণ করে; সেই মেয়ে মানুষটার গর্ভে তার একটা মেয়ে জন্মায়। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কারণে মেয়েমানুষটা অন্যদের কষ্ট না দিয়ে মারা গেলে স্থানীয় কবরখানায় ওলন্দাজ নামেই 
তাকে কবরস্থ করা হয়। মেয়েটা তার মায়ের রও আর চেহারার সঙ্গে উত্তরাধিকার সূত্রে পেল বাবার 
হলুদ এবং বিস্ময়োৎফুল্ল একজোড়া নয়ন। আর সব মিলিয়ে লোকটা কল্পনা করতে পারল যে সে 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরীকে ঘরে ঠাই দিয়েছে: 

সেনেটর ওনেসিমো সানচেসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই, সেই প্রথমবারের নির্বাচনী প্রচারের সময়, 
না পারে। সেনেটর বিনীত স্পর্ধায় তাকে প্রত্যাখ্যান কুরেন। তবে নেলসন অত সহজেই ছেড়ে দিল 


ভালোবাসা পেরিয়ে শাশখত মরণ ১৩৯ 


না এবং কয়েক বছর ধরেই সে এই অনুরোধটা সুযোগ পেলেই ঝালিয়ে নেয়। কিন্তু এবারই, এই প্রথম 
সে নিজের খোপে বসে শাপমন্যি করতে লাগল,_“সেনেটর যেন জলদস্যুদের জলম্তভ আখড়ায় 
জীবস্তাবস্থায় পচে মরে।' জনসভার শেষ হর্যধবনি শোনার পর সে মাথা তুলল। বেড়া ডিঙিয়ে বাইরে 
তাকাল এবং দেখতে লাগল জনসমাবেশের পেছনে ঘটে যাওয়া তামাশা । খেলনা বাড়িঘরগুলো, 
গাছপালার কাঠামো, এতক্ষণ সমুদ্রতটরেখা নির্মাণে ব্যস্ত লুকিয়ে থাকা পুতুল নাচিয়েদের-সবই সে 
দেখল। তারপর বিদ্বেষের মনোভাব ছাড়াই থুথু ফেলল। চমৎকার'-সে বলল। “রাজনীতি নিয়ে 
ভালোই ধান্দাবাজি !” 

ভাষণ শেষে, যেমন হয় সেনেটর শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলেন। বাজি আর বাজনায় ছেঁকে থাকা 
গাদাখানেক মানুষ, তাদের অভাব-অভিযোগ সমস্বরে বলে যাচ্ছে । সেনেটর ভালোমানুষের মতো তাদের 
সব কথা শুনলেন এবং কাউকেই তেমন কোনও প্রতিশ্রুতি না দিয়েই প্রত্যেককেই কিছু না কিছু সাস্তবনা 
দিলেন। এক বাড়ির ছাদের ওপর থেকে ছ'টা ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে এক মহিলা বাজির শব্দ আর হই- 
হল্লা ছাপিয়ে চিৎকার করে উঠল,-“আমি বেশি কিছু চাই না সেনেটর।” সে বলল,_কুয়ো থেকে জল 
তোলার জন্য শুধু একটা গাধা চাই ।' সেনেটর বাঁকা চাউনিতে ছন্টা ডিগডিগে বাচ্চার দিকে তাকালেন। 
“তোমার স্বামী কোথায়”-_তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “সে আরুবা দ্বীপে ভাগ্যানুসন্ধানে গেছিল”-মহিলা 
মুচকি হেসে জবাব দিল। “আর খুঁজে পেয়েছে এক বিদেশিনী, যার হাসিতে নাকি মুক্তো ঝরে ।" উত্তরের 
ভঙ্গিতে একটা হাসির ছর্রা উঠল। “ঠিক আছে',-সেনেটর মনোস্থির করলেন। "তুমি তোমার গাধাটা 
পাবে।” কিছুক্ষণের মধ্যেই সেনেটরের এক চ্যালা একটা সাজানো-গোছানো গাধা মহিলার সামনে নিয়ে 
এসে হাজির হল যেটার গায়ে কিছু নির্বাচনী শ্লোগান আঁকা আছে, যাতে সবাই বুঝতে পারে এটা 
সেনেটরের দেওয়া উপহার । 

রাস্তার বাকিটুকৃতে তিনি নেহাতই পাশ-কাটানো ভঙ্গিতে অন্য সবাইকে দেখে নিলেন। তবে এর 
মধ্যেই অসুস্থ একজনকে চামচ করে ওষুধ খাইয়ে দিলেন, কারণ লোকটি তাকে দেখবার জন্যই দরজায় 
এসে দীঁড়িয়েছিল। একেবারে শেষ প্রান্তে, বেড়ার জালি দিয়ে দেখতে পেলেন নেলসন ফারিনাকে। সে 
তখন সপ্রশ্ন অথচ ফ্যাকাশে মুখে হতবাক হয়ে তার ছোট্ট খোপের মধ্যে বসে আছে। তবুও সেনেটর 
মুখে একটুও মমতা না দেখিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

“ও হে! কেমন আছ _-নেলসন ফারিনা দুঃখদীর্ণ দৃষ্টিতে ঘুরে দীড়িয়ে তার মনটা ভিজিয়ে দিল। 
“আমি? এই চলছে আর কী',সে কোনওরকমে জবাব দেয়। 

কথাবার্তা শুনে তার মেয়েটা বেরিয়ে এল উঠোনে । পরনে সম্তা, রঙ-ওঠা গুয়াসিরো (রেড) 
ইন্ডিয়ানদের ফ্রক, রঙিন তীর দিয়ে সঙ্জিত অলকদাম, আর সূর্যের তীব্রতা রোধের জন্য তার মুখটা 
রঙ করা । তবুও এই রকম এক অবিন্যস্ত অবস্থাতেও যে কেউ ভাবতে পারে--দারা দুনিয়ায় এত সুন্দরী 
আর কেউ নেই। সেনেটর দম বন্ধ করে এলাকাটা পেরিয়ে গেলেন। “আমার ধ্বংস অনিবার্ধ' বলে 
তিনি সবিস্ময়ে নিঃশ্বাস নিলেন। “ভগবানই সবচেয়ে হাস্যকর জিনিসগুলো তৈরি কবেন।' 

সেই রাতে নেলসন ফারিনা সব সেরা পোশাকে সাজিয়ে মেয়েকে সেনেটরের কাছে পাঠাল। 
বন্দুকধারী দু'জন সিপাই অসহ্য গরমে মাথা নাড়তে নাড়তে ভাড়া করা বাড়িটার বৈঠকখানার একমাত্র 
চেয়ারটায় মেয়েটাকে বসতে বলে ভিতরে গেল। 

সেনেটর পাশের ঘরে রোসাল-দেল-ভিরে-র গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় ব্যস্ত। 
তার ভাষণের সারমর্ম পেশ করবার জন্যই তাদের জড়ো করা হয়েছে। মরুভূমির অন্যান্য যে কোনও 
শহরের গণ্যমান্যদের মতোই তাদের চালচলন, কথাবার্তা । কোনও ফারাক নেই । একেবারেই একঘেয়ে 
এমনকি সেনেটর স্বয়ং রাতের এই অধিবেশনে ভীষণ ক্লান্ত ও অসুস্থতা বোধ করলেন। 

তার জামা ঘামে সপসপ করছে, ঘরের গরম হাওয়ায় সেটাকে শুকোবার চেষ্টা করলেন। 
বৈদ্যুতিক পাখাটা বনবন করে ঘুরছেই, মনে হচ্ছে যেন ঘরের মধ্যেই একটা ঘোড়া প্রচণ্ড তাপে ছটফট 
করছে। 


১৪০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“আমরা নিশ্চয়ই কাগুজে পাখি খেতে পারি না',_তিনি বললেন। “আপনারা এবং আমি সকলেই 
জানি যে একদিন এই ছাগলের নাদিতেই গাছপালা হবে, ফুল ফুটবে । জলে পোকামাকড়ের বদলে মাছ 
ঘুরে বেড়াবে। সেদিন আপনাদের এবং আমার কারওই কিছু করবার থাকবে না। আমি কি নিজেকে 
পরিষ্কার করতে পেরেছি? 

কেউ কোনও উত্তর দিলেন না। কথা বলতে বলতেই সেনেটর ক্যালেন্ডার থেকে একটা পাতা 
ছিড়লেন। নিজের হাতেই বানালেন একটা কাগজের প্রজাপতি । কোনওরকম লক্ষ্য স্থির না করেই 
ওটাকে বৈদ্যুতিক পাখার বাতাসে উড়িয়ে দিলেন। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে প্রজাপতিটা আধখোলা 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সেনেটর মৃত্যুর পরিপূর্ণ গান্তীর্য নিয়ে নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠস্বরে কথা বলে যাচ্ছিলেন। 
'অতএব'_তিনি বলে চললেন,_-'আপনারা যা জেনেই গেছেন তার পুনরাবৃত্তি করতে আমি চাই না। 
আমার পুনর্নিবাচন আমার চেয়েও আপনাদের পক্ষে ভালো ব্যাপার । কারণ, আমি নিঃস্তরঙ্গ জল আর 
(রেড) ইন্ডিয়ান ঘামে নিরাশ হয়ে গেছি আর আপনারা এর থেকে বাঁচা রসদ খুঁজে পান।' 

লরা ফারিনা কাগজের প্রজাপতিটা বেরিয়ে আসতে দেখল। একমাত্র সেই দেখল, কারণ সিপাই 
দুটো ইতিমধ্যে বন্দুক ঘাড়ে করে ঢুলতে শুরু করে দিয়েছে। কয়েকটা পাক খাওয়ার পর বিশাল কাগজের 
প্রজাপতিটা ভাজ খুলে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে সেখানেই আটকিয়ে গেল। লরা ফারিনা সেটাকে নখ দিয়ে 
তোলার চেষ্টা করল। সিপাইদের একজন, পাশের ঘরের হর্ষধ্বনিতে এর মধ্যেই যার ঝিমুনি কেটে গেছে, 
লক্ষ্য করল লরার নিষ্ফল প্রচেন্টা। “ওটা কিছুতেই উঠবে না”_-সে ঘুম জড়ানো স্বরে বলে উঠল। “ওটা 
ওখানেই সেঁটে গেছে।, 

লরা ফারিনা বসে পড়ল। ততক্ষণে ভদ্রমহোদয়গণ মিটিং শেষে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছেন। 
সেনেটর দরজার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। বৈঠকখানা একেবারে ফাকা হয়ে যাবার পর তিনি লরা 
ফারিনাকে লক্ষ্য করে বললেন,_তুমি এখানে কী করছ? সে বলল,-_ “আমার চাইবার কিছুই নেই।' 

সেনেটর ব্যাপারটা বুঝলেন। ঘুমন্ত সিপাই দুটোকে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর দেখলেন লরা 
ফারিনাকে, যার অস্বাভাবিক সৌন্দর্য তার যন্ত্রণার থেকেও বেশি কাম্য। তিনি বুঝলেন, মরণ তার জন্যে 
শেষ সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলেছে। 

“ভিতরে এসো”-তিনি বললেন । ঘরে ঢুকতে গিয়েই লরা ফারিনা হতভম্ব হয়ে গেল। হাজার হাজার 
ব্যাঙ্ক নোট প্রজাপতির মতো পতপত করে হাওয়ায় উড়ছে। সেনেটর পাখাটা বন্ধ করে দিলেন। 
হাওয়াহীন ঘরে সেগুলো এদিক-সেদিকে ঘরের অন্যান্য জিনিসপত্রকে ঝলমল করে এঁটে বসল। 

“দেখেছ'তিনি সহাস্যে বললেন,-“এমনকি কাগজও উড়তে পারে!” লরা ফারিনা বসে পড়ল 
একটা টুলের উপর । তার ত্বক মসৃণ, টানটান, অপরিশোধিত তেলের মতনই রঙটা আর রোদে পোড়া 
তন্বী লেজের মতো ঝুঁটি করে তার চুল বাঁধা। তার চোখ দুটি আলোর চেয়েও উজ্জ্বল। সেনেটর লরার 
দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে সেই গোলাপটা খুঁজে পেলেন, যেটা এতক্ষণে সোরার দাক্ষিণ্যে শুকোতে শুরু 
করেছে। 

“একটা গোলাপ',-তিনি পরিচয় করিয়ে দেবার গলায় বলে উঠলেন । হঠা”._বিমুঢ়ভাবে সে বলল, 
“রিওহাচায় ওদের আমি চিনেছি।' 

গোলাপ সম্পর্কে কথা চালাতে চালাতে, জামার বোতাম খুলতে শুরু করে সেনেটর একটা 
ক্যাম্পখাটে বসলেন। বুকের ভিতরে যেখানে হৃৎপিগুটা আছে তিনি বুঝতে পারলেন সেটা বোন্বেটেদের 
তীরবিদ্ধ টাট্টুঘোড়ার মতো লাফাতে শুরু করে দিয়েছে। জুতো খোলার জন্য লরাকে একটু সাহায্য করার 
জন্যে অনুরোধ করলেন। 

লরা ক্যাম্পখাটের দিকে মুখ করে হাটু গেড়ে বসল। সেনেটর তখনও তাকে খুঁটিয়ে দেখে চলেছেন। 
এবং যখন ফিতে দুটো খোলা হয়ে গেল তিনি অবাক বিস্ময়ে ভাবলেন, এই সাক্ষাৎকারের কোন অংশটি 
দুর্ভাগ্যজনকভাবে শেষ হতে চলেছে। 

'তুমি নেহাতই বাচ্চা"-তিনি বলে ফেললেন। “আপনি বিশ্বাস করবেন না”_সে বলল “সামনের 


ভালোবাসা পেরিয়ে শাশ্খত মরণ ১৪৬ 


এপ্রিলেই আমি উনিশে পা দেব।' সেনেটর উৎসাহী হলেন। 

“দিনটা? 

“এগারোই এপ্রিল”-সে বলল। 

সেনেটর একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করলেন। “আমরা দু'জনে বন্ধু;_তিনি সহাস্যে বলে চললেন। তিনি 
আরও বললেন,_-এটা নিঃসঙ্গতার প্রতিকৃতি ।, 

লরা ফারিনা কোনওরকম মনোযোগ দিতে পারছিল না, কারণ সে জানে না বুটজোড়া নিয়ে কী 
করতে হবে। সেনেটরও তার দিক থেকে জানেন না লরা ফারিনাকে নিয়ে কী করতে হবে। কারণ, 
তিনি বাজারি প্রেমে অভ্যস্ত নন। আর তাছাড়াও তিনি জানতেন ব্যাপারটার উৎস অমর্যাদাকর। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করেই তিনি হাটুজোডার মাঝে লরাকে চেপে ধরলেন, তার কোমরটা ধরলেন জড়িয়ে, 
ক্যাম্পখাটের ওপর তার শরীরটা নুইয়ে পড়ল। তখনই তিনি অনুভব করলেন পরিধানের তলায় তার 
শরীরটা নগ্ন, ঘন জঙ্গলের বুনো জন্তুর গন্ধ তার শরীরে কিন্তু তার হৃদয় ভয়বিহূল আর তার ত্বক আঠালো 
ঘামে চ্যাটচেটে। 

“আমাদের কেউ ভালোবাসে না”_তিনি দীর্ঘশাস ফেললেন। লরা ফারিনা কিছু বলার চেষ্টা করল, 
তবে দম নেবার জন্যে সেখানে বাতাস খুবই কম। তিনি তাকে শুতে সাহায্য করে আলোটা নিভিয়ে 
দিলেন। ঘরটা ঢাকা পড়ে গেল গোলাপের ছায়ায়। সে ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিল। সেনেটর 
ধীরে ধীরে তাকে আলিঙ্গন করলেন, হাত বুলিয়ে তাকে খোঁজার চেষ্টা করলেন, কিন্তু যেখানে তিনি 
তাকে খুঁজছিলেন সেখানে লোহার মতো একটা কিছুর স্পর্শ পেলেন। 

“এখানে এটা কী? 

“একটা তালা”, সে বলল। 

“এর মানে কী", ভয়ংকরভাবে সেনেটর চেঁচিয়ে উঠলেন। “চাবিটা কোথায়?” 

লরা ফারিনা হাপ ছেড়ে বাচল। “আমার বাবার কাছে”_সে উত্তর দিল-“বাবা আপনাকে বলতে 
বলেছেন যে আপনি যেন তার কাছে আপনার একজন লোক পাঠান। আর তার মারফত আপনি একটা 
লিখিত বিবৃত পাঠাবেন। 

সেনেটর উদ্দিপ্ন হয়ে উঠলেন। “বেজন্মা”_তিনি গরগর করে উঠলেন। একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য 
তিনি চোখ বুঁজলেন এবং নিজেকে অন্ধকারের মাঝে ডুবিয়ে দিলেন। 

[মনে করো, তিনি মনে করলেন, তুমি অথবা অন্য যে কেউ হও না কেন, তুমি মারা যাবার অত 
আগে নয় এবং যখন তোমার নামও মনে থাকবে না তার পক্ষেও এটা ততটা তাড়াতাড়ি নয় |] 

বিহ্লতাকে দূর করার জন্য তিনি অপেক্ষা করলেন। “একটা জিনিস আমায় বলো”--তারপর তিনি 
বললেন। “আমার সম্পর্কে কী শুনেছ? 

"আপনি কি ভগবানের দিব্যি দেওয়া সত্যটা জানতে চান 

“ভগবানের দিব্যি দেওয়া সত্যি? 

“বেশ'* লরা সাহসে ভর দিয়ে আর একটু এগোল। “লোকে বলে-_আপনি আর সকলের থেকে 
খারাপ, কারণ আপনি সম্পূর্ণ অন্যরকম” 

সেনেটর একটুও বিস্মিত হলেন না। চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন এবং যখন 
আবার চোখ দুটো উন্মুক্ত করলেন, মনে হল তিনি তার মনের গভীরতম কোণে লুকিয়ে থাকা প্রবৃত্তির 
কাছ থেকে ফিরে এসেছেন। “ওঃ! কী বিচ্ছিরি কাণ্ডকারখানা”-তিনি স্থির করলেন। “তোমার কুত্তির 
বাচ্চা বাপটাকে বলে দিও যে আমি তার ঝ।পারটা পরিষ্কার করে দেব।' লরা মন্তব্য করে, যদি আপনি 
চান আমি নিজেই গিয়ে চাবিটা আনতে পারি" সেনেটর তাকে পিছন থেকে আঁকড়ে ধরলেন । চাবিটার 
কথা ভূলে যাও',-তিনি বলতেই থাকেন। “আমার সঙ্গেই ঘুমোও । তুমি যখন এতটা নিঃসঙ্গ তখন কারও 
সঙ্গে থাকাটাই ভালো ।' 

নিম্পলক দৃষ্টিতে গোলাপটার দিকে তাকিয়ে সে তার মাথাটা নিজের কাধে এলিয়ে দিল। সেনেটর 
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তার কোমর জড়িয়ে ধরে সমস্ত রকম ভয়-শঙ্কা ঝেড়ে ফেলে বন্য কুক্ষির গহুরে মুখটা ডুবিয়ে দিলেন। 
সেনেটর বুঝলেন, ছ'মাস এগারো দিন পরে তিনি ওই একই রকম ভাবে পদচ্যুত এবং নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
মারা যাবেন। কারণ, লরা ফারিনার সঙ্গে তার প্রকাশ্য কেচ্ছা। যেহেতু সেই সময় লরা তার কাছে থাকবে 
না রাগে তার চোখ দুটো অশ্রপ্লাবিত হবে। 
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১৪৩ 


নিমজ্জিত বিশ্বের সেরা রূপবান 


(ছোটদের জন্যে একটি গল্প) 


সমুদ্রে ভেসে আসা কুচকুচে কালো ফুলে ওঠা জিনিসটাকে প্রথমে দেখে বাচ্চাগুলো। তারা ধরেই 
নিয়েছিল,_ওটা শত্রুপক্ষের জাহাজ। তারপর যখন তারা দেখল ওটার মাস্তুল বা নিশান নেই, তখন 
তারা ধরে নিল, ওটা হয়তো একটা তিমি। কিন্তু তীরে আছড়ে পড়ার পর সামুদ্রিক আগাছা, জেলিমাছ, 
কুঁচোমাছ আর শ্যাওলা-জঞ্জালের এটুলি থেকে ছাড়ানো মাত্র ওরা দেখতে পেল,-সেটা একটা ডুবে 
যাওয়া মানুষ। 

সারাটা বিকেল ধরে ওরা খেলা করল ওকে নিয়ে। বালিতে কবর দেওয়া আবার খুঁড়ে বের করা_ 
সব কিছুই হল। এর মধ্যেই ব্যাপারটা বড়দের কারও কারও নজরে পড়ল আর খবরটা ছড়িয়ে পড়ল 
সারা গ্রামে । সমুদ্রের সবচেয়ে কাছের বাড়িটায় যারা তাকে বয়ে নিয়ে গেল তারা বুঝল,_০ে যে কোনও 
মৃতদেহর চেয়ে অনেক বেশি ভারী । মোটামুটি একটা ঘোড়ার মতো ওজন ধারণা করে অবশেষে তারা 
ঠিক করল যে,_হয়তো অনেকক্ষণ জলে ডুবে থাকার জন্ তার হাড়গুলোর ভেতরে জল ঢুকে গেছে। 
মেঝেয় শুইয়ে দিয়ে তারা বলাবলি শুরু করল,_অন্য কোনও মানুষের চেয়ে সে অনেক বেশি লম্বা । 
কারণ, গোটা বাড়িটায় এমন কোনও ঘর খুঁজে পাওয়া গেল না যেখানে তাকে শোয়ানো যায়। এবং 
অবশেষে তারা একটা সিদ্ধান্ত নিল,-জলে ডোবা কোনও কোনও মানুষ মৃত্যুর পরেও বাড়তে থাকে! 
তার সারা গায়ে সমুদ্রের গন্ধ । শুধুমাত্র চেহারাতেই সে মনুষ্য প্রজাতির মৃত সন্তা। তার সারাটা গায়ে 
লেপা রয়েছে কাদা আর শামুক। 

মৃত ব্যক্তিটি যে একজন আগন্তক, এটা জানবার জন্যও তারা ওর মুখ পরিষ্কারের কাজে উৎসাহ 
দেখাল না। খান কুড়ি ছোট ছোট কাঠের বাড়ি নিয়ে গড়ে উঠেছে এই ছোট্র গ্রামটি। প্রতিটি বাড়ির 
লাগোয়া এক চিলতে নিম্ষলা পাথুরে উঠোন । সুতরাং তাতে ফুলও ফোটে না। বাড়িগুলি তারপর আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে পড়ে অন্তরিপের সঙ্গে মিশে গেছে। জমি এতই কম যে মায়েরা সব সময়েই ত্রস্ত থাকে,_ 
এই বুঝি তাদের ছেলেমেয়েরা হাওয়ার দাপটে উড়ে গেল। আর প্রতি বছরই যত শিশুর মৃত্যু হয়, 
তার অধিকাংশই ঘটে ওই খাঁড়িটার মধ্যে আছড়ে পড়ে গিয়ে। কিন্তু সমুদ্র একাধারে শান্ত এবং বিশাল 
আর গ্রামবাসীরা সাতটা নৌকোতেই সকলে এঁটে যায়। সুতরাং জলে ডোবা মানুষটাকে পেয়েই তারা 
একে অপরকে দেখে নিল। সকলেই সেখানে আছে কিনা জেনে নেওয়াটাই একমাত্র উদ্দেশ্য। 

সেই রাত্রে তারা কেউ সমুদ্রে গেল না। আশপাশের গ্রাম থেকে কেউ হারিয়েছে কিনা জানার 
উদ্দেশ্যে গ্রামের পুরুষ মানুষেরা যখন বেরিয়ে পড়ল, জলে ডোবা মানুষটার পাহারায় তখন বসে রইল 
মেয়েরা । ঘাস দিয়ে তার কাদায় লেপা দেহটা মুছে দিল। চুল থেকে কুচো পাথর বেছে তুলল । আশ 
ছাড়ানোর ঝিনুক দিয়ে তুলে দিল গায়ের মযলার আত্তরণ। এসব করতে গিয়েই তাদের নজরে পড়ল, 
তার দেহের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা লতাপাত৷ দূর সমুদ্রের । তার সমস্ত পোশাকই ছিড়ে কুটিকুটি,_যেন 
সে কোনওরকমে প্রবাল প্রাচীরের গোলকরধাধা কেটে পালিয়ে এসেছে। আরও লক্ষ্য করল, তার মৃত্যু 
গর্বের । অন্যান্য সমুদ্রে ডোবা মানুষের চোট নিঃসঙ্গ চাউনি তার দৃষ্টিতে অনুপস্থিত। তবে গা সাফাই 
শেষ হয়ে আসার মুহূর্তে তারা শুয়ে থাকা মানুষটা সম্বন্ধে সজাগ হল। বন্ধ হয়ে এল তাদের নিঃশম্বাস। 
তাদের দেখা পুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, শক্তিশালী, বীর্যবান তো বটেই, তাদের কল্পনাতেও এমন 
মানুষ সম্বন্ধে কোনও ধারণাই ছিল লা। 

সমস্ত গ্রাম খুজেও এমন কোনও বিছানা অথবা টেবিল পাওয়া গেল না যেখানে তাকে শোয়ানো 
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যায়। সবচেয়ে লম্বা গ্রামবাসীর উৎসবের ট্রাউজার্সটা অথবা সবচেয়ে মোটা লোকের রবিবারের জামাটা 
কিংবা সবচেয়ে বড় পা-ওয়ালা গ্রামবাসীর জুতো আক্ষরিক অর্থেই তার পক্ষে ছোট হল। তার বিশাল 
চেহারা আর রূপে পাগল হয়ে মহিলারা তখনই সিদ্ধান্ত নিল,_-তানা পালের টুকরো থেকে তার ট্রাউজার্স 
বানাবে, বধুবরণের লিনেনের ওড়না থেকে হবে তার শার্ট যাতে সে মৃতাবস্থায়ও সম্মানের সঙ্গে থাকতে 
পারে । মৃতদেহকে মাঝখানে রেখে তারা গোল হয়ে বসে তার পোশাক তৈরি করে চলল । তাদের মনে 
হল,-আজকের রাতের মতো বাতাস এত তীব্র কোনওদিন হয় না, সমুদ্র এত অশান্ত হয় না। তাদের 
মনে হল,_মৃত মানুষটার সঙ্গে এই পরিবর্তনের একটা সম্পর্ক রয়েছে। তারা ভাবছিল,_যদি এই মৃত 
মানুষটি তাদের গ্রামে বাস করত তার বাড়ির দরজা হত সবচেয়ে চওড়া, ছাদ হত সবচেয়ে উঁচু, মেঝে 
হত সবচেয়ে শক্ত, দু-দিকে দু'টো বড় বড় লোহার পাতের উপর মস্ত এক জাহাজি বিছানা থাকত এবং 
তার স্ত্রী হত সবচেয়ে সুন্দরী। তারা ভেবেই নিয়েছিল সমুদ্রের উপর তার এতখানি কর্তৃত্ব থাকত যে 
সে কেবল সমুদ্রের কিনারায় দাড়িয়ে ডাকলে মাছেরা ভিড় করে তীরে এসে ঠোক্কর মারত কিংবা জমিতে 
সে এতখানিই জোর ফলাতে পারত যে উষর পাথুরে জমি থেকে এক ঝলকে বেরিয়ে আসত অনর্গল 
ঝরনাধারা ৷ মরুভূমিতেও ফুল ফোটানো সম্ভব হত। মনে মনে তারা প্রত্যেকে তাকে নিজেদের পুরুষদের 
পাশে বসাল। দেখতে পেল তাদের জীবনের প্রতিটি পলের পরিশ্রমকে একত্র করলেও তার একরাত্রির 
পরিশ্রমের কাছে সেটা কিছুই নয়। বিষণ্ন চিন্তে তারা এই সিদ্ধান্তে এল,_তাদের প্রত্যেকের পুরুষমানুষই 
পৃথিবীর সবচেয়ে রুগ্ন-নিচুমনা-অপদার্থ জীবদেহ। সুখাবেশের গোলকধাঁধায় যখন তারা ঘুরপাক খাচ্ছে 
সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বৃদ্ধাটি তখন নিজের বয়সোচিত আবেগের তুলনায় অনেক বেশি অন্তর্বেদনায় 
প্লাবিত হচ্ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল,_“এসতেবান নামের লোকটির মুখ এই রকমই ছিল।” 
এটা সত্যি। প্রায় প্রত্যেকেই আর একবার মাত্র নজর করেই বুঝতে পারল,-আর কোনও নাম তার 
হতে পারে না। যখন তারা তাকে শুইয়ে পোশাক পরাচ্ছিল, কড়া চামড়ার শক্ত জুতো পরা মানুষটাকে 
ফুলের স্তুপে শুয়ে থাকতে দেখে সবচেয়ে ছোট একগুঁয়ে মেয়েটির মনে হল,_ওর নাম লাউতারো 
হলেও হতে পারে। কিন্তু এটা নিতান্তই বিভ্রম। ক্যান্বিসের কাপড় যথেষ্ট না থাকায় এলোমেলো করে 
কাটা ট্রাউজার্সটা আটোসাটো হয়ে গেল। বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা শক্তি পটপট করে ছিড়ে ফেলছে 
জামার বোতামগুলো। মধ্যরাত্রির পর বাতাসের শিস বন্ধ হল। সমুদ্র বুধবারের তন্দ্রায় নিমগ্ন। সব 
সন্দেহেরই অবসান ঘটাল নিস্তব্ধতা,-সে এসতেবান। যখন তাকে ঘিরে বসেছিল, পোশাক পরিয়ে 
দিচ্ছিল, চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল, এমনকি নখ কাটা থেকে দাড়ি কামানো পর্যস্ত সবকিছুই করে দিচ্ছিল, 
তারা আর দুঃখ প্রকাশ না করে থাকতে পারল না। সেই প্রথম তারা বুঝতে পারল সে নিজে বিশালত্ব 
নিয়ে জীবিতকালে কী ভীষণ অসুখী ছিল, যা কিনা মৃত্যুর পরেও তাকে শাস্তি দিচ্ছে না। জীবিত অবস্থায় 
হলে তারা অভিশপ্ত এমন একজনকে দেখতে পেত,_যে কিনা দরজা দিয়ে কাত হয়ে ঢোকে, মাথাটা 
দরজার উপরে ধাক্কা খায়, কারও বাড়ি গেলে খালি পায়েই যেতে হয়, তার নরম-পিঙ্গল-সিংহসদৃশ 
হাত নিয়ে কী করবে তা সে জানে না। বাড়ির গিন্নি সবচেয়ে শক্তসমর্থ চেয়ারটার সন্ধানে ব্যত্ত,_“বসো, 
এসতেবান, এই এখানে"_ভয়ে সে সিঁটিয়ে গেছে, পাছে ভেঙে পড়ে যায়। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে 
বসে; মুখে একফালি বিনীত হাসি,_“আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি এখানে বেশ আছি।” তার 
গোড়ালি ফেটে গেছে, পিঠটা ইতিমধ্যেই শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে। যে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ি 
গেলে তাকে এমনটাই করতে হয়,__-'এ-হে-হে ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবার কিচ্ছু নেই। আমি তো ঠিকই 
আছি, বেশ আছি।” শুধুমাত্র একটা-দুসটো চেয়ার ভেঙে ফেলার ফালতু ঝামেলা এড়াবার জন্য তাকে 
এমনটাই করে যেতে হয় । এবং সে হয়তো জানে না, সামনে বসে নাছোড়বান্দার মতো যে বলে চলেছে, 
“এই, যেও না, এসতেবান, অন্তত কফিটা পর্যস্ত.... ; অথচ, এসতেবান চলে গেলেই সে হাফ ছেড়ে 
বাঁচে। পাশের বাড়ির গিন্নিকে ফিসফিস বলে,- “যাক বাবা, মাকাল ফলটা শেষ পর্যন্ত বিদেয় হয়েছে।”... 
মৃতদেহের পাশে বসে ভোর পর্যন্ত মহিলারা এমনটাই ভাবছিল। পরে যখন কেউ রুমাল দিয়ে তার 
মুখটা ঢেকে দিল, যাতে রোদ বিরক্ত করতে না পাবে, তখন তাকে এত মৃত মনে হচ্ছিল, এত অসহায় 


নিমজ্জিত বিশ্বের সেরা রূপবান ১৪৫ 


দেখাচ্ছিল,_ঠিক তাদের নিজেদের পুরুষমানুষদের মতো-_সেই প্রথম তাদের হৃদয় থেকে অশ্রুবিন্দু 
উৎসারিত হল। অল্পবয়সিদের মধ্যে একজন বিলাপ শুরু কবল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিলাপ শুরু করতে 
অন্যরাও দেরি করল না। তারা যতটা বিমুঢ় তার চেয়েও বেশি ক্রন্দনসিক্ত । কারণ নিমজ্জিত মানুষটি 
যেমন ভাবেই হোক তাদের এসতেবান। অতএব বরাদ্দকৃত কান্নাটা তারা কাদবেই। সে পৃথিবীর সবচেয়ে 
নিঃস্ব-শাস্তিপ্রিয়-দুঃখী,_সে তাদের হতভাগা এসতেবান। সুতরাং যখন পুরুষেরা ফিরে এসে খবর দিল,- 
না আশপাশের কোনও গ্রামেরই সে নয়”_ভগবানের কৃপায় ও আমাদের ।” 

পুরুষেরা ভাবল, কোলাহলটা নেহাতই মেয়েলি ন্যাকামি । সারারাতের নিষ্ফল অন্বেষণের ক্লাস্তিতে 
অবসন্ন হযে পড়ায়, নতুন লোকটাকে নিয়ে হষ্টগোলে তারা বিরক্ত হচ্ছিল। এদিকে সেই গুমোট, দমবন্ধ 
দিনে সূর্য ক্রমশই অসহনীয় হয়ে উঠছে। মাস্তুল আর পালের অবশেষটুকু দিয়ে তারা একটা ডুলি বানাল। 
বেশ শক্তপোক্ত যাতে ওই বিরাট দেহখানি নিয়ে অন্তত পাথুরে খড়িটা পর্যন্ত যাওয়া যায়। তারা চাইছিল 
মৃতদেহটা জাহাজে করে মাঝদরিযায় নিয়ে গিয়ে নোঙর বেঁধে আসতে, যেখানে মাছেরা কিছু দেখতে 
পায় না আর ডুবুরিরা তীব্র যন্ত্রণাদায়ক অতীত স্মৃতির দাপটে নিজেদের হারিয়ে ফেলে। সেখানে সে 
নিশ্চিন্তে ডুবে যেতে পারবে । কারণ, সেখানে তেমন কোনও খারাপ আোত নেই ঘা তাকে তীরে ফিরিয়ে 
দেবে, যেমনটা অন্যান্য অধিকাংশ মৃতদেহর ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে। কিন্তু তারা যতই তাড়াহুড়ো করতে 
লাগল, মেয়েরা তত বেশি সময় নষ্ট করার ফন্দি আটতে লাগল। ভীত-সন্ধস্ত মুরগির মতো তারা 
ছোটাছুটি কবতে লাগল। কেউ কেউ বুক চাপড়াতে থাকল । অন্যদিকে বসে কেউ নিমজ্জিত মানুষটির 
মঙ্গলকামনায় ব্যস্ত রইল। অন্য আব একজন তার কবজিতে একটা কম্পাস বেঁধে দিল। অবশেষে 
ছলছুতো করে মুল্যবান সময় ছিনিয়ে নেবার পব,-“মেয়েরা রাস্তা থেকে সবে দীঁড়া ও । মৃতদেহটা নিষে 
টানা-হ্যাচড়া করতে তোমরা আমাদের বাধ্য করছ'_এমন একটা অনুভূতি পুকষদের মধ্যে উদ্ভূত হল। 
পুরুষেরা ইতিমধ্যেই নিজেদের পাকস্থলীকে অবিশ্বাস করতে শুরু কবে দিয়েছে। আশপাশে শুরু হয়েছে 
অসন্তোষের গর্জন। কেন একজন আগন্তকের জন্য এত সাজসজ্জা, খোল-নলচের পরিবর্তন? 
কতকগুলো নখ আর পবিত্র জলের শিশি তাব চারপাশে আছে,_অথচ, গভীব জলে গেলেই সবসুদ্ধ 
ওগুলো হাঙবেব পেটে চলে যাবে। কিস্তু বাড়িব পবিত্র জিনিস নিয়ে মেযেদের এত ধ্যাষ্টামো কেন? 
এদিকে ছুটছে, ওদিকে যাচ্ছে, কখনও থমকে দাঁড়িযে পডছে। যখন এত দীর্ঘশ্বাসই ফেলছে তখন কেনই 
বা এত কান্না! সুতরাং পুরুষেবা শেম পর্যন্ত কেটে পড়ল। যখন অচেনা অজানা একজনকে নিয়েই এত 
মাতামাতি যে ইতিমধ্যেই পচতে শুরু করে দিয়েছে যাব দেহটা এখন একখণ্ বাসি পচা মাংস মাত্র 
তখন থাকার কী দরকার। মেয়েদের মধ্যে একজন কাণুজ্ঞানহীনেব মতো হিতাহিত ভুলে মৃত মানুষটার 
মুখেব উপরকার রুমালটি টেনে সবিয়ে দিল। পুরুষদেরও নিঃশ্বাস বন্ধ হযে এল। 

সে এসতেবান। তাকে চিনবার জনা আর কোনও পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। স্যার ওয়াল্টার র্যালের 
গল্প যদি তাদের বলা যেত, এমনকি ষদি তারা স্যার ওয়াল্টার র্যালের আমোরিকান-স্প্যানিশ উচ্চারণে 
মুগ্ধ হত, মোহিত হত তার কাধের ম্যাকাও পাখিটাকে দেখে অথবা তার মানুষ মারার পৌরুষ দেখে, 
কিন্ত এসতেবান-_সে তো একজনই, এই যে সামনে পা ছড়িযে শুযে রয়েছে। বিশাল তিমি মাছের মতো 
চেহারা, পায়ে জুতো নেই, পরনে বাচ্চাদের মতো বেখাপ্না ট্রাউজার্স, আর আঙুলে সেই পাথুরে নখ 
যেগুলি ছুবি দিয়ে কাটবাব অপেক্ষায় বধেছে। তাবা শুধু কমালটাই সবাল। লঙ্গ তার সমস্ত মুখে ছেয়ে 
রয়েছে। সে এত বড বা এত বিশাল কিংবা এত সুন্দর-এটা তার কোনও অপরাধ নয় আর যদি স 
জানত যে এমনটাই ঘটবে,-সে ডুবে মরার জনা আরও দুর্গম জায়গা খুঁজত। সত বলছি, এমনকি 
নিজের গলায অর্ণবপোতেব নোঙর পর্যং ডুববার জন্য বেঁধে নেওয়া যেত যাতে খাঁড়ির ঘূর্ণি থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসে মানুষকে বিব্রত করবাব সম্ভবনাও থাকত না। যেমনটা আজ হল, এই বুধবাবেব 
মৃতদেহ নিয়ে_যেমন এই মহিলারা বলছে যে এক টুকরো ঠান্ডা মাংসের বিনিমযে সবাইকে নিরাশ 
করার কোনও মানেই হয় নাঅথচ আর কোনও কাজই সম্ভব নয়। তার মুখভঙ্গির মধ্যে এমন একটা 
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আকুতিপুর্ণ সত্য ছিল মে. সবচেয়ে অবিশ্বাসী মানুষগুলোও যারা নিঃসীম রাত্রিতে খোঁজাখুঁজিতে ক্রাস্ত 
হয়ে চিন্তা করছিল তাদের নিয়ে আদরের বউয়েরা তাদের স্বপ্ন দেখতে দেখতে শ্রান্ত হয়ে পড়ে নিমজ্জিত 
লোকটিকে নিয়ে স্বপ্মের জাল বোনা শুরু করেছে। এসতেবানের দৃঢ়তায় অন্যদের তো বটেই এমনকি 
তাদেরও হাড়ের ভিতরকার মজ্জা পর্যস্ত থরথর করে কেঁপে উঠল । 

আয়োজন কবল। কয়েকজন মহিলা যারা পাশের গ্রামে ফুল আনার জন্য গিয়েছিল আরও কয়েকজন 
নতুন মহিলাকে নিয়ে ফিরে এল তারা। তাকে দেখার পর নতুন মহিলাদের অবিশ্বাস দূর হয়ে গেল 
এবং আরও অনেকে ফুল আনতে গেল। তারাও আরও নতুন কয়েকজন মহিলাকে নিয়ে ফিরে এল। 
এবং এই ভাবেই চলল, যতক্ষণ না ফুল আর মানুষে একাকার হয়ে হাটা-চলা দায় হয়ে ওঠে। শেষ 
মুহূর্তে, একজন অনাথ হিসেবে তাকে জলে ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থায় সমবেত জনতা বেদনা অনুভব 
করল । সুতরাং তারা সবচেয়ে ভালো লোকেদের মধ্যে থেকে একজন বাবা এবং মা বেছে নিল, কাকা- 
কাকিমা এবং জ্ঞাতি ভাই-বোনদেরও বাছা হল। ফলে, তার মাধ্যমে সমস্ত শ্রামবাসী স্বগোত্রায়িত হল। 
জনাকয়েক মাঝি দূর থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে ছুটে গেল। এবং জনগণ শুনল কেউ একজন প্রধান 
মাস্তলের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রেখেছে কারণ সে রূপকথার সাইরেনের গল্পটা জানে। তারা যখন উঁচু 
পাথুরে ভূমির বন্ধুর পথ ধরে তাকে বহন করবার জন্য প্রায় লড়াই করছিল তখনই পুরুষ এবং মহিলাদের 
চেতনা ফিরল। রাস্তাগুলির শুন্যতা, মেঠোজমির রুক্ষতা আর স্বপ্নের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তাদের 
সচেতনতা তখনই প্রকাশ পেল যখন তাদের নিমজ্জিত ব্যক্তিটি তার সমস্ত সৌন্দর্য আর কল্পনা নিয়ে 
সমুপস্থিত। নোঙর ছাড়াই তারা তাকে সমুদ্রে যেতে দিল আর তারা শতাব্দীর খণ্ডাংশের জন্য তার 
রৌরবে প্রবেশের সময় নিঃশ্বাস ফেলল। সকলেই সেখানে হাজির আছে কিনা জানবার জন্য কেউই 
পরস্পরের প্রতি চোখ ফেরাবার প্রয়োজন বোধ করল না। তারা কখনওই তা হতে দিতে চায় না। কিন্তু 
তারা জানে, সবকিছুই এরপর অন্যরকম হওয়া উচিত। যেমন তাদের দরজাগুলি এখন বেশি চওড়া, 
ছাদ আরও উঁচু এবং আরও শক্ত মেঝে,যেহেতু এসতেবানের স্মৃতি কড়িকাঠে ঠোক্কর না খেয়েই 
সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে এবং ভবিষ্যতে কেউ ফিসফিস করেও বলতে পারবে না,_“সেরা অপগগ্ুটা 
শেষকালে মরল' অথবা আরও কদর্যভাবে,-“মাকাল ফলটা এতদিনে মরেছে”, কারণ, এসতেবানের 
স্মৃতিকে শাম্ঘত রূপ দেবার জন্য তাদের বাড়ির সামনেটা তারা আনন্দৌজ্জ্বল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। 
বাড়ির পিছনের পাথুরে জমিগশুলো তারা এখন থেকেই ঝরনাধারার জন্য খুঁড়তে শুরু করেছে। খাঁড়ির 
সূর্যোদয়কে প্রত্যক্ষ করতে পারে । ফুলের মন ভোলানো তীব্র গন্ধে ক্যাপ্টেন সিঁড়ি বেয়ে উপর থেকে 
নেমে আসবেন, তার পরনে নিখুঁত জাহাজি পোশাক সঙ্গে মানচিত্র এবং যুদ্ধ জয়ের স্মারকচিহ্‌ স্বরাপ 
মেডেলগুলি সগর্বে তার বুকের ওপর দুলবে এবং দূর দিগন্তে গোলাপের অন্তরীপের দিকে উঁচিয়ে 
থাকবে তার তর্জনী। চোদ্দোটা ভাষায় নিশ্চয়ই তার দখল থাকবে । দেখো ওদিকে, বাতাস যেখানে শান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তারও ওপারে সূর্য যেখানে এত চড়া কিরণ বিলোয় যে সূর্যমুখীরাও অন্যদিকে 
মুখ ঘোরাতে পারে না, হ্যা, তারই ওপারে সেই এসতেবানের গ্রাম। 
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এরা এবার বুঝতে পারবে আমি লোকটা কে, নিজেকেই সে শোনাচ্ছিল উঠতি যুবকের জোরালো 
গলায়, বহু বছর পেরিয়ে গেছে প্রথম সে যখন দেখেছিল সেই অতিকায় সামুদ্রিক জাহাজটিকে। 
গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আলোকবিহীন-শব্বহীন যেন একটা পোড়ো প্রাসাদ, পুরো গ্রামটার 
থেকে লম্বায় বড় আর গির্জার চুড়োটার থেকেও উঁচু, যাচ্ছিল অন্ধকারে খীড়ির ওপারে জলদস্যুদের 
ঠেকাবার জন্যে পাঁচিল ঘেরা সেই ওপনিবেশিক শহরে, সেখানকার ক্রীতদাস চালান দেওয়া বন্দরে 
এবং ঘুরস্ত পথ দেখানো আলোয়, যে বিষণ্ন আলোর রশ্মিতে প্রতি পনেরো সেকেন্ড অন্তর গ্রামটা 
হয়ে পড়ে টাদের বসতি, তার প্রোজ্ৰল ঘরবাড়ি আর রাস্তা যেন মরুভূমিতে আগ্নেয়গিরির লাভা 
ছেটানো, যদিও তখনও সে বালক, পায়নি যুবকের কণ্ঠস্বর, মায়ের অনুমতি ছিল গভীর রাত্রিতেও 
সমুদ্রের তীরে বসে বাতাসের বাশি শোনার, স্পষ্ট তার মনে আছে, যেন এখনও দেখতে পাচ্ছে, 
ঘুরস্ত আলো গায়ে এসে পড়লেই জাহাজটা কেমন যেন অদৃশ্য হয়ে পড়ে আবার আলো সরে 
গেলেই দেখা যেত, ফলে একটা তাৎক্ষণিক অনুভূতি জন্ম নেয়, একটা জাহাজ এই আছে এই 
নেই, চলেছে খাঁড়ির মুখ বরাবর, নিশি পাওয়া লোকের মতো হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে। সেই বন্দরের 
বয়াগুলির পথ চিনতে চিনতে হঠাৎ কিছু একটা গোলমাল হয়ে যায় কম্পাসের কাটায়, কারণ 
জাহাজ মাথা ঘোরায় চড়ার দিকে, আটকে যায়, টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ে নিঃশব্দে ডুবে 
যায়, অথচ জানা ছিল ডুবো পাহাড়ের সঙ্গে এইরকম একটা ধাক্কায় জাহাজের ইস্পাতের খোল 
গুঁড়িয়ে যাওয়ার এবং ইঞ্জিনের বিস্ফোরণে গ্রামের শেষ রাস্তায় শুরু হয়ে যে প্রাগৈতিহাসিক 
জঙ্গল চলে গেছে পৃথিবীর প্রত্যন্ত প্রান্তে তার গভীরে সবচেয়ে ঘুমন্ত ড্রাগনটারও ভয়ে জমে যাওয়ার, 
ফলে সে ভাবে সবটাই স্বপ্ন, বিশেষ করে পরের দিন, যখন সে দেখে উজ্জ্বল খাঁড়িতে মাছের 
মেলা, বন্দরের মাথায় পাহাড়ের উপর এলোপাথারি রঙের বাহারি নিগ্রো বন্তি, গুয়ানা থেকে আসা 
চোরাচালানের জাহাজ যাতে চালান যাচ্ছে নিরীহ টিয়াপাখি যাদের পেটে পোরা আছে বহুমূল্য 
হিরে, সে ভাবল, আকাশের তারা গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর স্বপ্পে দেখেছি সেই 
অতিকায় জাহাজটাকে, তাই হবে, সে এত নিশ্চিন্ত ছিল যে কাউকেই বলেনি অথবা মনে রাখেনি 
এই দৃশ্য পরের বছরের মার্চ মাসের ঠিক সেই রাত "সবধি, যে রাতে সে ডলফিনদের সমুদ্রে 
ছলকে ওঠা দেখার জন্যে গিয়ে দেখতে পেল সেই দুঃস্বপ্নের জাহাজ, বিভীষিকাপূর্ণ ও তাৎক্ষণিক, 
প্রথম বারের মতোই ভুল পথে চলেছে, শুধু সেবার নিজের জেগে থাকা সম্বন্ধে এতই নিশ্চিত 
ছিল যে ছুটে গিয়ে মাকে খবর দিয়েছিল, আর মা-ও সেই সুবাদে হতাশাচ্ছন্ন হয়ে সপ্তাহ তিনেক 
কাটিয়ে দেন, কারণ যতসব উলটোপালটা কাজে তোর মগজ পচে যাচ্ছে, সারাটা দিন ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে রাতের বেলায় চোর-ডাকাতের মতো ঘুরে বেড়ানো, এবং যেহেতু কথা ছিল সেই সময়ে 
শহরে গিয়ে আরামপ্রদ একটা কিছু কিনে আনবেন যার ওপর বসে তিনি মৃত স্বামীর কথা ভাববেন, 
কারণ এগারো বছরের বৈধব্যে তার দোলচেয়ারটার তলার দিকটা ক্ষয়ে গেছে, তিনি এই সুযোগটা 
নিতে চেয়ে মাঝিকে নিয়ে গিয়েছিলেন চড়ার কাছে যাতে ছেলে বুঝতে পারে সে যা দেখেছিল 
তা হল কাচ-স্বচ্ছ সমুদ্রের জলে বসন্তেংসবের সময় জলজ গুল্মের সঙ্গে জ্যোত্ম্নার কামলীলা, 
লাল মাছ আর নীল পাখিদের ঝাপিয়ে পড়া জলের গভীরে আরও নরম জলের ইদীরায়, এবং 
এমনকি ভেসে বেড়ানো চুলের গোছা যেগুলো সেইসব মানুষের যারা সে কোন কালে উপনিবেশের 
যুগে মারা গিয়েছে, সেই অতিকায় জাহাজ বা সেরকম কোনও কিছুরই চিহ্ন নেই, এবং তা সত্বেও 
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সে এত গোয়ার যে মা আশ্বাস দিয়েছিলেন পরের মার্চে একসঙ্গে বসে দেখবেন। অবশ্যই না 
জেনেই, আর তার ভবিষ্যতে একমাত্র নিশ্চিত ছিল ষোড়শ শতাব্দীর বিখ্যাত তথা কুখ্যাত ব্রিটিশ 
নৌ-সেনানারক স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক-এর আমলের আরামকেদারাটি যেটা তিনি এক তৃর্কির দোকান 
থেকে কিনে আনলেন, যেটায় তিনি বনেন সেই রাতেই, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ওহ্‌, আমার ভাগ্যহীন 
ওলোফেন্োস, যদি দেখতে ভেলভেট দিয়ে মোড়ানো এবং রানির দেওয়া ব্রোকেডে সাজানো এই 
চেয়ারে বসে তোমাকে নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করা কত মনোরম। কিন্তু যতই তিনি মৃত স্বামীর স্মৃতি 
টেনে আনছিলেন ততই তার হৃৎপিণ্ড রক্ত উলে উঠছিল এবং ঘন হচ্ছিল, যেন বসে থাকার 
একেবারে ভোরবেলায় সে ঘরে ফিরল আর দেখল আরামকেদারায় শায়িত মায়ের মৃতদেহ, তখনও 
শরীরটা গরম কিন্তু আধপচা, যেন সাপে কামড়েছে, এমনটাই ঘটেছিল একের পর এক চারজন 
মহিলার ক্ষেত্রে। এই চেয়ারটাকে সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে ফেলাব আগে, অনেক দূরে যেখান থেকে 
এই চেয়ারটা আর কারও ভাগ্যে অভিশাপ বয়ে আনতে পারবে না, কাবণ আসলে বহু শতাব্দীর 
ব্যবহারে চেয়ারটার যা কিছু শাস্তি বিলোবার ছিল তা শেষ হয়ে গেছে, ফলে তাকে অভ্যত্ত হতে 
হয়েছিল সেই মাতাপিতৃহীন অবস্থার মর্মান্তিক দিনযাপনে যাকে দেখিয়ে সবাই বলত এই সেই 
বিধবার ছেলে যে গ্রামে এনেছিল সেই অভিশপ্ত চেয়াবটা, বেঁচে থাকত পাঁচজনের দয়া-দাক্ষিণ্য 
আর তারও চেয়ে বেশি নৌকো থেকে চুবি করা মাছের ওপব, এভাবেই গলা এসেছে হাক এবং 
ভুলেই গিয়েছিল অতীতে দেখা সেইসব অলৌকিক দৃশ্য, যদি না আর এক মার্চ মাসের রাতে 
কোনও কারণ ছাড়াই হঠাৎ চোখ পড়ত সমুদ্রে, দোহাই ঈশ্বর, ওই যে আবার, অতিকায ধাতব 
তিমি, দানব-জজ্ত, দেখে যাও তোমবা, পাগলেব মতো চেচিয়েছিল সে, এসে দেখে যাও, এমন 
এক শোরগোল উঠেছিল কুকুরের গলা ফাটানো চিৎকারে আর মেয়েদের আর্তস্ববে যে সবচেয়ে 
বৃদ্ধ গ্রামবাসীটিও বাপ-ঠাকুরদার সময়কাব আতঙ্ক এবং সতেরো শতকের কুখ্যাত ব্রিটিশ জলদস 
তথা বিখ্যাত সমুদ্রবিজ্ঞানী পর্যটক-আবিষ্কারক উইলিযাম ড্যামপিয়ের ফিরে এসেছে ভেবে লকিয়েছিল 
খাটের তলায়, কিন্তু যাবা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল রাস্তায় তাবাও চেষ্টা করল না সেই অসম্ভব দৃশ্যটি 
দেখতে যা সেই মুহূর্তে পূর্বদিকে মিলিয়ে গেল এবং ঘটালো তাব বাৎসরিক দুর্ঘটনা, ববং ঝাপিযে 
পড়েছিল তার ওপব আর এমন মার দিয়েছিল যে সে শুনিয়েছিল নিজেকে, রাগে গরগর করতে 
করতে, এবার ওদের দেখাব আমি লোকটা কে, সাবধানে, কাউকেই জানায়নি তার প্রতিজ্ঞার কথা, 
কিন্ত সারাটা বছর কাটিয়েছিল সেই একই চিন্তায়, এবার ওরা দেখবে আমি লোকটা কে, এভাবেই 
সে ছিল সেই ভৌতিক দৃশ্যের পূর্ব-মুহূর্তের আপেক্ষীয়, আসলে একটা কাজ করার জন্যে সে এমনটা 
করেছিল, একটা নৌকো চুরি করা, খাঁড়ি পেরোনো, সারাটি বিকেল দাস-চালানি বন্দরের অলিগলিতে 
কাটিয়ে দেওয়া জীবনের সেরা সময়টির অপেক্ষা, ক্যারিবিয়ানে, নোনা গন্ধ ছড়ানো মানুষের ভিড়ে, 
কিন্ত অভিযানের চিন্তায় এতই বিভোর যে রোজকাব মতো হিন্দুদের দোকানগুলোর সামনে দাঁড়ায়নি, 
যেখানে হাতির দাতের তৈরি রাজা-রাজরাদেব মুর্তি সাজানো আছে, কিংবা ওলন্দাজ-নিগ্রোদের 
গাড়িতে চড়ে হাড কাপিঘে দেওয়া মজা করেনি, অথবা তামাটে চেহারার মালয়ীদের দেখে ভয 
পায়নি আগের মতো, যারা অবাস্তব কল্গকথায় মুগ্ধ হয়ে দেশে দেশে খুঁজে বেড়ায় সেইসব নিষিদ্ধ 
পানশালা যেখানে নাকি বিক্রি হয় ব্রেজিলের মেয়েদেব ভাজা জগ্ঘা, আসলে কোনও কিছুই নজবে 
আসেনি যতক্ষণ না তারাদের নিয়ে বাত নোমে এল এবং জঙ্গলের প্রশ্থাসে ভেসে এসেছিল গাদেনিয়া 
ফুল আর পচা সালামান্দারের মিষ্টি গন্ধ, এবং তখন ওকে দেখা গেল, চুরি কবা নৌকো বেধে 
চলেছে খাঁড়ির মুখের দিকে, লগ্নটা নেভানে: যাতে শুহ্কবিভাগের পুলিশের নজরে না পড়ে, পথ 
দেখানো আলোর সবুজ ডানাব ঝাপটায় প্রাত পনেরো সেকেন্ড অন্তব যেন মুর্তি আবাব আলো 
সরে গেলেই মানুষ, জানত যে বন্দরেব পথ বরাবব বয'গুলোর কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছে, ধাধানো 
আলোটার তেজ বাড়ছিল বলেই শুধু নয়, আসলে জলেব নম্বাসে বিষাদ, এবং ও গুধু দাঁড় বেয়েই 


অলৌকিক জাহাজের অস্তিম অভিযান ১৪৯ 


চলেছে, এতই আত্মমগ্ন যে হঠাৎ যখন হাঙরের নিঃশ্বাসে গায়ে কাটা দিল সেটা কোথা থেকে 
এল বুঝতেই পারল না, অথবা রাত কেন এত গহীন-ঘন হয়ে উঠল, হয়তো সবকটা তারা একসঙ্গে 
নিভে গেছে, অথচ সবকিছুই ঘটছিল জাহাজটা সেখানে ছিল বলে, তার অতিকায় অবয়বের সবটা 
নিয়ে, হে ভগবান, পৃথিবীর যে কোনও বড় জিনিসের থেকেও অনেক বড়, জলে স্থলে যে কোনও 
অন্ধকারের চেয়েও ঘন কালো, তিন লক্ষ টন হাঙরের গন্ধ নৌকোটার এত কাছ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল 
যে ইস্পাতের খাড়া জোড়গুলোকেও সে দেখতে পাচ্ছিল, খুপরি জানালাগুলোর একটাতেও আলো 
দেখা যাচ্ছে না, এমনকি ইঞ্জিনেও একটা শ্বাস ফেলার শব্দ নেই, জনপ্রাণীহীন, নৈঃশব্দ্যের এক 
নিজস্ব গন্ডি টেনে, নিজস্ব মৃত বাতাস, স্তম্ভিত সময়, দোষী সমুদ্র, যেখানে ভেসে বেড়াচ্ছে ডুবে 
মরা জ্ীবজন্তর দল, এবং তঠাৎই সবকিছু উধাও পথ-দেখানো-আলোর রশ্মিতে, এবং একমুহূর্তের 
জন্যে আবার অস্বচ্ছ ক্যারিবিয়ান সমুদ্র, মার্চ মাসের রাত্রি, পেলিকানদের নিত্যদিনের বাতাস, এভাবেই 
সে ছিল বয়াগুলোর কাছাকাছি, কী করতে হবে না বুঝে, প্রশ্ন করে যাচ্ছিল নিজেকেই, হতভম্ব 
হয়ে, জেগে ঘুমোচ্ছে কি, শুধু এবাবই নয় আগেকার প্রত্যেকবারেই, ভাবতে ভাবতেই বয়াগুলো 
অদৃশ্য হয়ে যায়, প্রথমটা থেকে শেষ বয়াটা পর্যস্ত, ফলে আলো সরে গেলে জাহাজটা আবার 
দেখা গেল আর তখন জাহাজটার সবকটা কম্পাসই খারাপ হয়ে গেছে, হয়তো বুঝতে পারছে 
না সমুদ্রের কোথায় সে আছে, হাতড়ে বেড়াচ্ছে বন্দবের অদৃশ্য পথ, কিন্তু আসলে যাচ্ছে চড়ার 
দিকে, যতক্ষণ না সে অবাক বিস্ময়ে বুঝে উঠতে পারল যে বয়া-দুর্ঘটনা এ রহস্যের শেষ চাবিকাঠি 
এবং নৌকোয় তার লগ্ঠনটি জ্বেলেছিল, খুদে একটা লাল আলো! যেটায় পাহারাদারের নজর কাড়বার 
সম্ভাবনা ছিল না, অথচ জাহাজ-চালকের কাছে হবে দিশারী সূর্য, কারণ, এটা থাকায়, জাহাজটা 
তার পথ শুধরিয়ে নিয়ে এবং মুখ ঘুরিয়ে ব্দরের আসল স্রোতে ফিরে এল, মনে হল যেন 
কপালজোরে জীবন ফিরে পাওযা, এবং তারপরেই একসঙ্গে সবকটা আলো জ্বলে উঠল আর বয়লারে 
শুরু হল ঘডঘড় শব্দ, আকাশের তারাগুলোকে নিজেদের জায়গায় দেখা গেল, জস্তদের শবগুলি 
তলিয়ে গেল অতলে, আর বাসনপত্রের ঝনঝনানি ও পুদিনার চাটনির গন্ধ ভেসে এল রান্নাঘর 
থেকে, খোলা ডেকে অর্কেস্ট্ার ছন্দ আর বসাব ঘরের আলো-আঁধারিতে মহাসাগরীয় প্রেমিক- 
প্রেমিকাদের ধমনিতে বেড়ে গেল বক্তের স্পন্দন, কিন্তু তখনও তার রাগ এতটাই চড়ে ছিল যে 
এই অলৌকিক ঘটনায় নিজেকে ভীত বা বিচলিত হতে দেয়নি, বরং আগের থেকে ও কৃতসংকল্প 
হয়ে নিজেব মনে বলছিল, আমি মানুষটা কেমন এবার এরা বুঝবে, ভীকর দল, এবার দেখতে 
পাবে, এবং পাশ না কাঁডিয়ে, এই বিশীল যন্ত্দানবট। যেন ঘাড়ে এসে না পড়ে, সমানে সে দাঁড় 
বেয়ে যাচ্ছিল, কারণ এবার সবাই সত্যিই বুঝবে আমি লোকটা কে, এবং লগ্ঠনের আলোয় প্থ 
দেখিয়ে চলতে থাকার বাধ্যবাধকতায় নিশ্চিত হয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল ধন্দবের বিপরীতে, অদৃশ্য 
সেই পথের বাইবে, এবং লাগাম ধরে নিয়ে চলেছিল ঘুমন্ত সেই গ্রামের বতিশুলোব দিকে যেন 
একটা সাশ্ুদ্রিক ভেড়া, আসলে আন্ত একটা বাত্তব জাহাজ, বন্দরের আলোয় যার কিছুই হয় না, 
অদৃশ্য হওয়ার বদলে প্রতি পনেরো সেকেন্ড অন্তর আ্যলুমিনিয়ামের মতো ঝলসে ওঠে, আর গির্জার 
ক্রশগুলো, জীর্ণ ভ্রিয়মান, ঘরবাড়ি, কল্পনা ক্রমশ বাস্তব হয়ে উঠছে, এবং সেই সাধুত্রিক জাহাজ 
তখনও চলেছে তার পিছুপিছু, ওর ইচ্ছে জাহাজের একেবারে অন্দরমহলে যারা কাজ করছে, 
ক্যাপ্টেন ঘুমিয়ে আছে বা পাশ ফিরে, ভাড়ারের বরফে ডুবে থাকা লড়াকু ষাঁড়, হাসপাতাল-ঘরে 
এক নিঃসহায় রোগী, সেখানে গামলায় - সহায় জল, দুর্ভাগা পাইলট নিশ্চয়ই জলের মধ্যে মাথা 
উঁচিয়ে থাকা টিলাগুলোকে মনে করেছে বন্দর, কারণ সেখানেই তীব্র শব্দে বেজে উঠল জাহাজের 
বাঁশি, একবার, সে ভিজে সপসপে জলজ বাম্পের বৃষ্টিতে, এদিকে আবার, চুরি কবা নৌকোটা 
প্রায় ডুবে গিয়েছিল আর কি, এবং আবার, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে, দেখা যাচ্ছে ভাঙা 
পাড়, রাস্তার নুড়ি, অবিশ্বাসীদের ঘর-দরজা, এই শভযা,হ জাহাজের আলোয় পুরো গ্রীমটাই 
আলোকিত, এবং কোনওরকমে সে নিজেকে সরিষে নিদে খুলে দিয়েছিল সেই ধ্বংসের পথ, গলা 


১৫০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ফাটিয়ে সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে চিৎকার করেছিল, এই যে সেটা, ভীরুর দল, ঠিক এক সেকেন্ড 
আগে, তারপর অতিকায় ইস্পাতের খোলটা আছড়ে পড়ল চড়ায় এবং সবাই শুনতে পেল একসঙ্গে 
নব্বই হাজার পাঁচশোটা গেলাসের পুরোপুরি গুঁড়িয়ে যাওয়ার শব্দ, একটার পর একটা, 
আগাপাশতলা সবটা, এবং তারপর সূর্য উঠল আর সেটা মোটেই মার্চ মাসের সকাল ছিল না, 
বরং ছিল একটা উজ্জ্বল বুধবারের দুপুর, এবং সে তারিয়ে তারিয়ে সুখ উপভোগ করছিল সেই 
সব অবিশ্বাসীদের দেখে, যারা হতচকিত হয়ে মুখ হা করে দেখছিল শির্জার সামনেকার চড়ায় 
ভেঙে পড়ে আছে সেই সামুদ্রিক জাহাজ, এ জগৎ বা পর-জগতে যা সবচেয়ে বড়, যে কোনও 
কিছুর থেকেই ধবধবে সাদা, শির্জার চুড়াটার থেকেও কুড়ি গুণ উঁচু এবং পুরো গ্রামটা থেকে 
লম্বায় সাতানব্বই গুণ বড়, লোহার অক্ষরে খোদা রয়েছে নাম,-আলাক্সিলিয়াগ', এবং তার গা 
থেকে গড়িয়ে পড়ছে প্রাচীন সমুদ্রের অসংখ্য মৃত্যুর অলস জলের বিন্দু। 
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১৫১ 


বিশাল ডানাওয়ালা এক থুখুড়ে বুড়ো 


দু" দিন ধরে একটানা বৃষ্টি চলার পর, তৃতীয় দিন সকালে পেলাইয়ো বাড়ির ভেতরেই এত কাকড়া 
মারল যে ওগুলোকে ফেলে দেওয়ার জন্যে উঠোন এবং বাড়ির সামনের চত্বর পেরিয়ে সমুদ্রে যেতে 
হল। সমুদ্রে যাওয়ার সময় অনেকটা জল ভাঙতে হল ওকে। সদ্যোজাত শিশুটি আগের রাতে প্রবল 
জ্বরে প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছে। অতএব, ভেবে নেওয়া হল যে কোনও এক দৈবদুর্বিপাকের ফলেই 
নবজাতকের এমন ভোগান্তি। মঙ্গলবার থেকেই চারদিক বিষাদে আচ্ছন্ন। আকাশ থেকে সাগর,_সব 
কিছু ছাই রঙে ছেয়ে আছে। মার্চ মাসের পোড়া কয়লাব মতো বেলাভূমির বালির রং। চারপাশে পাক 
আর পচা মাছের উৎকট দুর্গন্ধ । বেলা গড়িয়ে যাওয়ার আগেই একটা অপ্রত্যাশিত অন্ধকারে পেলাইয়োর 
চোখে সব কিছুই ঝাপসা, আবছা ঠেকছে। কে আসছে, কে যাচ্ছে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছে না। 
উঠোনের সামনে এসে ও মনে মনে বিড়বিড় করে,-“জিনিসটা কী, ঠিক মতো তো বোঝা যাচ্ছে না।' 
না বুঝতে পারা বস্তুটার দিকে ও খানিকটা এগিয়ে গেল। এতক্ষণে বিষয়টা স্পষ্ট হল। একজন বুড়ো 
মানুষ পাঁকভর্তি ডোবায় আটকে আছে। মাথাটা নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে আর বিশাল দুটো ডানার 
জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করেও মানুষটা ওপরে উঠতে পারছে না। 

এ যেন এক ভয়ঙ্কর দিবাস্বপ্ন। প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিযে স্ত্রী এলিসেন্দাকে ডাকে পেলাইয়ো। সে বেচারি 
তখন ছেলের যত্আত্তিতে ব্যত্ত। বউকে সঙ্গে করে পেলাইয়ো উঠোনের পিছনে গিয়ে দীড়ায়। ওরা 
নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে বুড়ো মানুষটির দিকে। তার পরনে ছেঁড়াফাটা পোশাক, মাথায় সুতোর 
মতো আটকে আছে কয়েকগাছা বিবর্ণ চুল আর দীত প্রায় নেই বললেই চলে। কাদা মাখা, রৌয়া ওঠা 
বডসড়ো মোবগের পাখার মতো জলে ভেজা এমন করুণ চেহারা তার প্রপিতামহের ব্যক্তিত্বকে ম্লান 
করে দিয়েছে। পাখা দুটো তার দেহের সঙ্গে জোড়া । পাখাগুলো যেন চিরকালের মতো ডোবার পীকে 
আটকে গিয়েছে। গভীর মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ দেখার পর পেলাইয়ো আর এলিসেন্দা প্রাথমিক 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠল। সাহস করে বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল। সে-ও উত্তর দিল। 
তার ভাষা বুঝতে না পারলেও কণ্ঠস্বর শুনে ওরা বুঝল যে বৃদ্ধ আসলে একজন নাবিক। ওদের ধারণা 
যে ডানাদুটোর জন্যেই যত বিপত্তি। বিদেশি নাবিক প্রাকৃতিক দুর্যোগের কবলে পড়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
পচ ডোবায় আটকে গিয়েছে । ওদের এমন চিন্তায় ভূল নেই। যাই হোক, ওরা এক প্রতিবেশীকে ডেকে 
এনে অবস্থাটা দেখাল। এই মহিলা জীবন ও মৃত্যুর অপার রহস্য জানেন। মাত্র একবার এক পলক দেখেই 
জ্ঞানী বলে পরিচিত প্রতিবেশী মহিলা ওদের ভুল ভাঙিয়ে দিলেন। 

প্রতিবেশী মহিলা বললেন,_-“উনি এক দেবদূত । নিশ্চয়ই সন্তানের কাছে আসার পথে উলটোপালটা 
বৃষ্টির দাপট সামলাতে না পেরে আটকে পড়েছেন। বয়সও তো হয়েছে।' পরের দিন সকলে জানতে 
পারল যে পেলাইয়োর উঠোনের পাশের পাঁকভর্তি ডোবাটায় রক্তমাংসের মানুষের মতো একটা দেবদূত 
বন্দি হয়ে রয়েছে। সেই জ্ঞানী প্রতিবেশী মহিলার মন্তব্য, কোনও দৈব চক্রান্তে দেবদূতদের এমন হাল 
হয়েছে। ওরা এখন কোনওরকমে এইভাবে '১কে থাকার চেষ্টা করছে।” এমন রায় শুনে ওর গায়ে হাত 
দেবার সাহস হল না পেলাইয়োদের। সন্ধে থেকে চৌকিদারের লাঠিটা হাতে নিয়ে পেলাইয়ো রান্নাঘর 
থেকে নজরদারি চালিয়ে গেল। শুতে যাওয়ার আগে ডোবার চারপাশটা দেখে নিয়ে বেড়া দেওয়া 
মুরগির খাঁচায় বুড়ো মানুষটাকে বন্দি করল। মাঝরাতে বৃষ্টি থামার পর পেলাইয়ো আর এলিসেন্দা 
অনেকগুলো কাকড়া ধরল। খানিকক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখে বাচ্চাটার ঘুম ভেঙেছে, জ্বরটাও ছেড়ে 
গেছে। বোঝা গেল বেচারির খিদেও পেয়েছে। এবার এদেন খুশি হওয়াব মুহূর্ত । এই খুশিতেই ওদের 
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মনটা বড় উদার হয়ে যায়। দেবদূতের জন্যে ওদের দরদ উলে উঠল। ওরা ভাবল যে দেবদূতকে 
দিন তিনেকের মতো খাবার আর পানীয় দেবে, তারপর ছেড়ে দিয়ে আসবে সমুদ্রে। কিন্ত ভোরের আলো 
ফুটতে না ফুটতেই ওরা দেখে খাঁচাটার সামনে জড়ো হয়েছে কাতাবে কাতারে লোক । শ্রদ্ধা ভক্তির 
বালাই নেই, দেবদূতের সঙ্গে রীতিমতো ঠাট্রা-মস্করা করছে। খাঁচার ফাঁক দিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে খাবারের 
টুকরো। যেন সে দেবলোকের জীব নয়, সার্কাসের জন্ত। 

এই অলৌকিক ঘটনার সংবাদে স্থানীয় পাদ্রি গোনসাগা তো একেবারে ত্তম্িত। সকাল সাতটা নাগাদ 
তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত। তখনও অনেকে আসছে, তবে এরা ভোররাতের লোকগুলোর মতো অভব্য 
ব্যবহার করছে না। খাঁচাবন্দি দেবদূতের ভবিষ্যৎ নিয়ে সবাই জল্পনাকল্পনা শুরু করে দিয়েছে। যারা 
সবচেয়ে সহজ-সরল গোছের মানুষ তারা ভাবল সারা পৃথিবীর 'মেয়র' করে দিলে তাকে যোগ্য সম্মান 
দেওয়া হবে। আর যারা একটু রুক্ষ প্রকৃতির তাদের ধারণা,_তাকে পাঁচ তারা পদকপ্রাপ্ত সৈন্যাধক্ষের 
পদে নিয়োগ করলে যুদ্ধে জয় হবেই হবে। আরেকটু কল্পনাবিলাসী মানুষদের মনে হল মানবজাতির 
আদর্শ হিসেবে ওকে প্রতিষ্ঠা করা উচিত; চিরজীবী করে রাখার জন্যে বুড়ো মানুষটির একটা মর্মর 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা দরকার। ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মানুষের কাছে সবচেয়ে উচ্চতম এক লক্ষ্যের প্রতীক হয়ে 
থাকুক এই ডানাওয়ালা দেবদূত। পাদ্রি হওয়ার আগে গোনসাগা কাঠুরে ছিলেন। পাহাড়ের গাছ কাটায় 
তার যথেষ্ট পারদর্শিতা আছে। মুরগির খাচার কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু দেখলেন । তবে তার 
মন ভরল না। বাইরে থেকে বেচারিকে একটা বড়সড়ো মুরগি ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। তাই 
একেবারে ভেতরে গিয়ে তিনি ভালো করে দেখতে চাইলেন। খাঁচার ভেতর এক কোণায় বসে আপন 
মনে সে রোদে ডানা শুকোচ্ছে। ওর চারপাশে খাবারের ছোট ছোট টুকরো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
ভোররাতের দর্শনার্থীরা ফল আর খাবারের টুকরো খীচার মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিল। খাঁচার বাইরেকার 
কোলাহল-কলরবে উদাসীন সেই বৃদ্ধ সবেমাত্র চোখ তুলে নিজের ভাষায় কী যেন বিড়বিড় করা শুরু 
করেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে পাদ্রি গোনসাগা খাঁচার মধ্যে টুকে পড়ে লাতিন ভাষায় সুপ্রভাত জানালেন। 
বৃদ্ধ দেবভাষার এক বর্ণও বুঝতে পারেনি, এই বিষয়টা উপলব্ধি করা মাত্রই গোনসাগার সন্দেহ শুরু 
হল। পাদ্রি গোনসাগা এবং তার অনুচরদের বৃদ্ধ সুপ্রভাত জানাল না। পরে গোনসাগা বললেন কাছ 
থেকে ওকে অন্তত মানুষ বলেই মনে হচ্ছে। ওর গায়ে প্রাকৃতিক দুর্যোগের গন্ধ। ডানার পেছন দিকে 
কিছু জলজ লতা-গুল্ম আটকে আছে আর ঝড়ের দাপটে বড় বড় ডানাগুলো ভালো মতো ধাকা খেয়েছে। 
পার্থিব আঘাতের এমন সব চিহ্ন দেবদৃতসুলভ আভিজাতোর সঙ্গে আদৌ খাপ খায় না। খাঁচা থেকে 
বেরিয়ে এসে গোনসাগা উৎসুক জনতার উদ্দেশ্যে একটি ছোট উপদেশ বাণী দিয়ে তাদের বোকামি 
সম্পর্কে সতর্ক করে দিলেন। তিনি আবও স্মরণ করিয়ে দিলেন যে শয়তানের ছলের অভাব হয় না; 
সে দেবতার চেহারা ধারণ করে সরলমতি অসাবধানী মানুষকে বিভ্রান্ত করতে পারে। তিনি বোঝালেন 
যে বাজপাখি এবং উড়োজাহাজেব মধ্যে পার্থক্য বোঝাবার জন্যে শুধুমাত্র ডানাই বিচার্য নয়। তাই 
দেবদূত চেনবার জন্যে শুধু ডানা দেখলেই হবে না। বুড়োলোকটি দেবদূত কিনা তা তদস্তসাপেক্ষ। যাই 
হোক, প্রথমে তিনি তার ওপরওয়ালা বিশপকে লিখে জানাবেন, বিশপ আবার লিখবেন তার 
ওপরওয়ালাদের ; আর তারা লিখবেন গির্জার সর্বোচ্চ স্তরে, যেখান থেকে আসবে চুড়ান্ত সিদ্ধাস্ত। 

পাত্রি গোনসাগা উলুবনে মুক্তো ছড়ালেন । খাঁচায় বন্দি হওয়া দেবদূতের খবর হাওয়ায় উড়ে দূর- 
দূরান্তে খুব তাড়াতাড়ি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। কয়েক ঘণ্টার মধোই পেলাইয়োদের বাড়ির চৌহদ্দিব 
বাইরেকার খোলা চত্বরে রীতিমতো বাজার বসে গেল। 'মলাও বলা যেতে পারে। হইচই এমন পর্যায়ে 
পৌঁছোল যে শেষ পর্যন্ত বন্দুকধারী সৈন্যবাহিনীকে আইন শৃঙ্খলা সামাল দিতে হল। দেবদূত দেখাব 
জন্যে মাথাপিছু পাঁচ সেন্দাভো দর্শনী ধার্য +লল এল্সেন্দা। মেলা সমবেত মানুষের ব্য পদার্থ 
পরিষ্কার করানোর তো একটা খবচ আছে। 

বহু দূরের গ্রাম মারতিনিকা থেকেও কৌতুহলী মানুষ ".ল! পেলাইয়োদের বাড়ির সামনে পর্যন্ত 
জনতার ঢেউ আছডে পড়ল । এমনকী একটা এাশ্/নান মেলাও পৌঁছে গেল। এরা আসলে একটা সাকাস 


বিশাল ডনাওয়ালা এক থুখুড়ে বুড়ো ১৫৩ 


কোম্পানি। ট্র্যাপিজের এক খেলোয়াড় আসর জমাবার চেষ্টায় ব্যত্ত। মুখে আওয়াজ করে, নানান 
রকমের কসরত দেখিয়েও, সে জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ব্যর্থ হল। তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাল 
না। কারণ, তার ডানাগুলো দেবদূতের মতো নয়। বাদুড়ের মতো ডানা নিয়ে সে পেরে উঠল না। 
ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ্রের হতভাগ্য অসুশ্থ মানুষেরা স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় হত্যে দিরে পড়ল। জনৈক 
মহিলা হৃদরোগী যে আগে নিজের হৃৎস্পন্দন অনুভব করতে পারত, এখন আর পারছে না। জামাইকা 
থেকে আসা এক ভদ্রলোক আকাশের তারার গর্জনে সারা রাত নিদ্রাহীন। একজন বাতজাগা মানুষ 
অন্যদের ঘুমোতে দেয় না। এই সব বিচিত্র ধরনের রোগী ছাড়াও রোগমুক্তির আশায় এল আরও অনেক 
মানুষ । বাইরের বাজারের হইচই আর মেলার উত্তেজনায় ক্লান্তি এলেও পেলাইয়ো এবং এলিসেন্দার 
কিন্তু বেশ আনন্দ হচ্ছে। কারণ, সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ছোট-বড় রজতমুদ্রায় ঘর ভরে গেল। আর 
দেবদূত দেখার প্রবল আগ্রহে অগুনতি মানুষের সারি কোন দিগন্তে গিয়ে শেষ হয়েছে তার সুলুক সন্ধান 
করা এক কথায়, অসম্ভব । 

দেবদূত কিন্তু নিজের সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন । তাকে নিযে এত কিছু ঘটে চলেছে, অথচ তার 
মধ্যে কোনও ভাবান্তর নেই। ধার করা আত্তানায় কী করবে ভাবতে ভাবতে তার সময় কেটে যাচ্ছে। 
তেলের প্রদীপের আলো আর একটু দূরে রাখা মোমবাতি খাঁচার মধ্যে একটা নারকীয় পরিবেশ তৈরি 
করেছে। গরমে বেচারির প্রাণ ওক্টাগত। পাড়ার সেই জ্ঞানী মহিলাব মতে দেবদূতের সেরা খাদ্য হল,_ 
কর্পুর। অতএব, সমবেত জনতা তাকে কর্পুর খাওয়ানোর চেষ্টা করল। পছন্দ না হওয়ায় সে কর্পুর খেল 
না। চেখেও দেখল না পাদ্রিদের দেওয়া খাবার . ভক্তবা তার জন্যে খাবারদাবার এনেছিল। কেউই জানে 
না যে এই সমস্ত খাবার দেবদূতের না সেই সব বৃদ্ধদের যারা বাচ্চাদের মতো মণ্ড জাতীয় জিনিস খায়। 
তার যদি কিছু অলৌকিক গুণ থেকে থাকে তবে তা হল._অস্বাভাবিক ধৈর্য । প্রথম কয়েক ঘণ্টা ধরে 
মুরগিগুলো ওর পাখায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা খাবার ঠুকরে খাচ্ছিল। বিকলাঙ্গ মানুষেরা তার পালকেব 
ছোঁয়ায় বোগ সেরে উঠবে ধরে নিয়ে ডানার পালক ছেঁড়ার চেষ্টা করেছে। আব তার পুবো শরীরটা 
দেখে ধন্য হওয়ার আশায় বেশ কিছু ভক্ত ছোট ছোট নুডি ছুঁড়ে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করে চলছিল । 
এমন নিশ্চলভাবে সে এতক্ষণ বসেছিল যে মানুষ ওকে মৃত বলেই ভাবতে শুরু করে। চাষিরা যেভাবে 
অলস বলদকে খোঁচা মেরে ওঠায়, ঠিক সেইভাবে একটা লোহার শিক দিয়ে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করল 
কয়েকজন। তখন তাকে একবার জায়গা বদল করতে দেখা গেল। ভয়ে চমকে ওঠায, তাব ঘুমও গেল 
ভেঙে। দুর্বোধ্য ভাষায় কেঁদে ককিযে তাৰ অভিযোগ জানালো। তার দু" চোখ ভরে গেছে কান্নায়। 
কাদতে কাদতেই দু'বার ডানা ঝাপটাল। ডানা থেকে মেঝেতে ঝরে পড়ল খাবারের টুকরোগুলো। 
মুরগিগুলো পরম আনন্দে ঝরে পড়া খাবারগুলো খুঁটে খেতে লাগল। কিছু ধুলো উডল । হাওয়ায় ছড়িয়ে 
প্ডল কিছু অপার্থিব আতঙ্ক। অনেকে ভাবল যে এই প্রতিক্রিয়াটা রাগের নয যন্ত্রণার। এবাব সবাই 
ওকে বিরক্ত না করাব দিকে নজর দিল। অধিকাংশের ধারণা,_দেবদূতের নিষ্রিযতা বীরেব অবসর যাপন 
নয়, প্রাকৃতিক দুর্যোগের পর এক অদ্তুত স্থবিরতা মাত্র। 

সংসারী মানুষের অনাবশাক কৌতুহল হিসেবে জনতার চাপলাকে পাদ্রি গোনসাগা স্বাভাবিক বলেই 
মেনে নিলেন। খাঁচায় বন্দি হয়ে থাকা মানুষটার স্বভাব সম্পর্কেও তার একটা ধারণা হল। কিন্তু রোমের 
ডাকবিভাগ ঘটনার গুরুত্ব বোঝেনি। বন্দি মানুষটার নাভি আছে না নেই বা তার ভাষার সঙ্গে আর্মেনীয় 
ভাষার কতটুকু মিল কিংবা সে অনেকবাব আলপিনের খোঁচা সহা করতে পাবে কিনা অথবা সেহ 
ডানাওয়ালা মানুষটি নরওযেবাসী না অ- কিছুএই সব সাত পাঁচ ওরা ভাবতে শুরু করল। এমন 
খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে চিঠি চালাচালি চলতেই থাকত, যদি না একটা দৈব ঘটনায় এর ইতি ঘটত। সেই 
ঘটনাটাই পাদ্রিদের পত্রালাপেব সমাপ্তি ঘটায় | 

ক্যারিবিয়ান এলাকার হাজারো ভ্রামামাণ মেলার নানান আকর্ষণেব মধ্যে এক দুঃখী মেয়ের 
অতিপ্রাকৃত জীবনকাহিনি সবার নজর কেডে নিয়েছিল। সাবা-মায়েব অবাধ্য হওয়ার জনোই নাকি 
মেষেটি মাকড়সায় পরিণত হয়েছে । ওকে দেখতে দেবদত দেখাব চেষে কম দর্শনী লাগে। তা ছাড়া 


১৫৪ মার্কেস্‌ গল্লসমগ্র 


ওকে আলাদা করে সামনে বা পিছন থেকে দেখতে হয় না। এমনকী এই ভয়ঙ্কর অবস্থা নিয়ে নানা 
রকমের রোমহর্ষক প্রশ্ন করার জন্যে কোনও বাড়তি খরচ নেই । কারও কোনও সন্দেহ হলেই সরাসরি 
প্রশ্ন করতে পারে। মাকড়সার দেহে বসানো এক বিষ মেয়ের মুখ। ওকে দেখে এক বীভৎস অনুভূতি 
জাগে। বিসদৃশ অবয়বটা যত না ভয়ঙ্কর তার চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর হল ওর মাকড়সায় 
রূপান্তরিত হওয়ার অনুপুঙ্গ বিবরণ। খুব অল্প বয়সে বাবা-মায়ের অনুমতি ছাড়াই একবার ও নাচতে 
যায়। নাচ সেরে যখন ও বনের মধ্যে দিয়ে আসছিল তখন এক ভীষণ বদ্র-বিদ্যুৎ আকাশটাকে দু'ভাগ 
করে দেয় । আর সাংঘাতিক আওয়াজের মধ্যে বাজ থেকে গড়িয়ে পড়া গন্ধকের ধারা ওর গায়ে লাগতেই 
বেচারি পরিণত হয় মাকড়সায়। ওর একমাত্র খাদ্য মাংসের টুকরো । কেউ দয়া করে ওর মুখে তা তুলে 
দেয়। মানবিক আবেদনে ভরা এমন কাহিনির সত্যতা এবং বেদনা দেবদূতের ঘটনাকে অনেকাংশে ল্লান 
করে দেওয়ায় তার বাজারদর দ্রুত পড়তে থাকে। বরং যেটুকু অতিলৌকিক ক্ষমতা দেবদূতের ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাতেও কিছু অঘটন ঘটে ; অবিশ্যি এই অঘটন মানসিক জগতের। যেমন, 
এক অন্ধ দৃষ্টি ফিরে না পেলেও তার তিনটে দাত গজাল। পক্ষাঘাতে পঙ্গু লোকটি হাঁটবার ক্ষমতা পেল 
না কিন্তু একটা লটারির পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করল। কুষ্ঠাক্রান্তের ক্ষতস্থানে জন্ম নিল 
সূর্যমুখী ফুল। এই সমস্ত অলৌকিক ঘটনা থেকে কেউ সান্ত্বনা পেতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই এতে 
সাময়িক মজা পেল। দেবদূতের সম্মান বলতে কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না। এদিকে মাকড়সায় 
রূপান্তরিত মেয়েটি আত্মহত্যা করল। আরও বড় ঘটনা,_পাদ্রি গোনসাগার অনিদ্রারোগ চিরকালের 
মতো সেরে গেল। এবং পেলাইয়োদের উঠোনের লাগোয়া চত্বর একেবারে আগের মতো নির্জন হয়ে 
গেল, যেমন ছিল একটানা তিন দিন বৃষ্টির সময় । আগের মতো কাকড়ার দল ওদের শোয়ার ঘর পর্যস্ত 
হেঁটে বেড়াতে লাগল। 

বাড়ির মালিকদের অবিশ্যি দুঃখ পাওয়ার কিছু নেই। এত দিন ধরে উপার্জিত বিপুল অর্থে একটা 
দোতলা প্রাসাদ হয়ে গেছে। বারান্দা আর বাগান দিয়ে ঘেরা প্রাসাদের চারদিকে পাঁচিল থাকায় 
কাকড়াদের অবাধ যাতায়াত পুরোপুরি বন্ধ । গ্রামের পাশেই পেলাইয়ো একটা খরগোশের খামার গড়ে 
তুলে পাহারাদারের জঘন্য চাকরিটায় দিয়ে দিল ইস্তফা । এলিসেন্দা উঁচু হিলের জুতো আর রং-বাহারি 
সিক্ষের জামাকাপড় কিনল। সেইসঙ্গে আয়ত্ব করে নিয়েছে শৌখিন মহিলাদের চালচলন। মুরগির খাঁচায় 
আর কোনও আকর্ষণ নেই। কেউ ওদিকে ফিরেও তাকায় না। ফিনাইল দিয়ে খাঁচাটা নিয়মিত ধোয়া 
হয় বটে তবে তা দেবদূতের প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয়, দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে । 
বাড়ির চারপাশে জমে ওঠা বিষ্ঠার পাহাড় থেকে প্লেগ ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা ছিল বলেই এত 
সাবধানতা । তার ওপর চারদিকে ময়লা জমে থাকলে নতুন বাড়ির মর্যাদা নষ্ট হয়। বাচ্চাটা হাটতে 
শেখার পর ওকে খাচাটার কাছে যেতে দেওয়া হত না। তবে কিছুদিন বাদেই ওর ভয় কেটে যায়। 
দাত ওঠার সময় বাচ্চাটা খাঁচার মধ্যে ঢুকে গিয়ে দিব্যি খেলা করত। ততদিনে অবিশ্যি খাচার বেড়া 
পচে দু" টুকরো হয়ে মাটিতে মিশে গিয়েছে। অন্যান্যদের পছন্দ না করলেও বাচ্চাটার ওপর কিন্তু দেবদূত 
মোটেও বিরক্ত হত না। দিনে দিনে সে পোষা কুকুরের মতো সমস্ত রকমের লাঞ্কনা গঞ্জনা সহ্য করতে 
অভ্যত্ত হয়ে গেছে। ওরা দুজনেই একসঙ্গে জলবসন্তে আক্রান্ত হল। বাচ্চাটাকে দেখতে আসা ডাক্তাবের 
ইচ্ছে হল দেবদূতকেও একবার দেখে গেলে হয়। দেরদূতের শরীর পরীক্ষা করার সময় তার কিডনি 
এবং হাত্যন্ত্রে ডাক্তার এমন সব শব্দ শুনতে পেল যে মনে হল দেবদূতের বাঁচার সম্ভাবনা খুবই কম। 
ডাক্তার সবচেয়ে বেশি অবাক হল তার ডানাগুলো ভালো করে দেখার সময় । একটা জলজ্যান্ত মানুষের 
শরীরে এমন মজবুত ডানা গজাতে পারলে অন্য সবার তাহলে দোষ কোথায়? কেন সব মানুষেবই 
ডানা থাকবে না? ডাক্তার ভাবতেই থাকে। 

রোজ সকালে সূর্য ওঠার সময় বাচ্চাটা ইস্কুলে যায়। বৃষ্টিতে মুরগির খাচাটা ততদিনে সম্পূর্ণ ধবংস 
হয়ে গেছে। দেবদূত মুমুরু প্রাণীর মতো ছটফট করে: বাড়ির চৌীহদ্দির ভেতরেই, একবার এদিকে 
আরেকবার ওদিকে সে নিজের শরীরটাকে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে টেনে টেনে চলে। তার চোখে ঘুম 
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নেই। শোয়ার ঘর থেকে হয়তো ঝাটা মেরে তাকে বের করে দেওয়া হল, পরমুহূর্তেই সে রান্নাঘরে 
হাজির। একই সময়ে সে এত জায়গায় চলাফেরা করে যে পেলাইয়োরা ভাবতে থাকে যে দেবদূত 
বোধ হয় এক থেকে অনেক হয়ে যেতে পারে। মনে হয়, সারা বাড়িতে অনেকগুলো দেবদূত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বিহুল হয়ে পড়ে এলিসেন্দা। দেবদুতগুলো বাড়িটাকে নরক করে তুলছে বলে এলিসেন্ণ 
চিৎকার করে ওঠে। এত দেবদূতের মধ্যে বাস করা অসম্ভব । এলিসেন্দা হতাশ ও বিভ্রান্ত। দেবদূত প্রায় 
কিছুই খায় না, খেতে পারে না। তার অতি প্রাচীন চোখ দুটো প্রায় দৃষ্টিহীন। সে হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। আর ডানার যেটুকু অবশিষ্ট আছে তা-ও প্রায় না থাকারই মতো । পেলাইয়োর মায়া হয়। 
বাইরের একটা ভাঙাচোরা ঘরে একটা কম্বলের ওপর সে দেবদূতের শোবার ব্যবস্থা করে । তখনই প্রথম 
নজরে আসে যে বৃদ্ধ নরওয়েবাসী ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে অস্পষ্ট কিছু বলছে। বোঝা যায় সে ভুল 
বকছে। সেই মুহূর্তে ওরা প্রথম ভয় পেল। কারণ, দেবদূতের মৃত্যু হলে কী করা উচিত, তা কাবও 
জানা নেই। এমনকী পাড়ার সেই জ্ঞানী মহিলা পর্যস্ত বলতে পারল না। মৃত দেবদূতের কী হাল হয় 
কেউ জানে না। 

তবে বিচ্ছিরি রকমের ভয়ঙ্কর ঠান্ডাতেও সে বেঁচে রইল। শুধু তাই নয়, একটু একটু করে বেশ 
সুস্থও হয়ে উঠল। অনেকদিন ধরে সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। আর সবার চোখের আডালে নিঃসঙ্গ 
দিন কাটাতে লাগল। ডিসেম্বরের গোড়ায় তার ডানায় বড় বড় শক্ত-পোক্ত নতুন পালক গজাতে থাকল। 
বুড়ো পাখিদের যেমন পালক গজায়, ঠিক তেমনি আর কী। এ যেন বিদ্ধস্ত মানুষের আরেক বিপাক। 
তবে সে নিশ্চয়ই পরিবর্তনের কথাটা জানত। কারণ, সে সব সময় সতর্ক যেন কেউ তার সদ্যোজাত 
পালক দেখতে না পায় আর কেউ যেন তার গাওয়া নাবিকের গান না শোনে । অসংখ্য তারা ঝিকমিক 
করতে থাকা আধার রাতে সে একা একা নাবিকের গান গাইত। 

একদিন সকালবেলায় দুপুরের খাবার বানানোর জন্যে এলিসেন্দা পেঁয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছিল। ঠিক 
তখনই রান্নাঘরের সবকিছু এলোমেলো করে দিল একটা ঝোড়ো হাওয়া । মনে হয়, গভীর সমুদ্রের 
হাওয়া । জানালায় গিয়ে দাড়াল এলিসেন্দা। দেবদূতের ওড়ার চেষ্টা দেখে এলিসেন্দা রীতিমতো 
বিস্মিত। বিদঘুটে অঙ্গভঙ্গি করে ওড়ার চেষ্টা করার জন্যে তাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে । ডানার ঝাপটায় ঘরটা 
ভেঙে যাওয়ার জোগাড় । বাতাসে সে ভর দিতে পারছে না। সব মিলিয়ে সে এক উত্তট কাণ্ড । অবশেষে 
সফল হল তার আকাশের দিকে ওড়ার চেষ্টা। গভীর শান্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল এলিসেন্দা। এলিসেন্দা 
দেখে সে বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে,-ওপরে, আরও ওপরে। কোনওরকমে ডানা ছড়িয়ে 
অসুস্থ চিলের মতো সে উড়ে যাচ্ছে। এলিসেন্দা ওকে দেখে আর পেঁয়াজ কাটে। পেঁয়াজ কাটা শেষ 
হওয়ার পরেও দেখতে থাকে। যখন দেবদূতকে আর দেখা যাচ্ছে না, তখনও এলিসেন্দা চেষ্টা করে 
চলে। কারণ, তখন সে এলিসেন্দার সুখী জীবনে আর কোনও সমস্যা তৈরি করছে না, বরং আদিগন্ত 
বিস্তৃত সমুদ্রের ওপর সেই দেবদূত এখন একটা কাল্পনিক বিন্দু ছাড়া আর কিছুই নয়। 
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তাকে দেখা মাত্রই মনে পড়ে গেছিল একটা লড়াইয়ের খচ্চরের কথা । যেদিন তাকে প্রথম দেখি, সেই 
রবিবার থেকেই তার সম্পর্কে আমার এমন ধারণা । তার পরনে গ্যালিশ দেওয়া ট্রাউজার্স। সাদা রঙের 
গ্যালিশগুলো সোনালি সুতো দিয়ে ট্রাউজার্সের কোমরের সঙ্গে সেলাই করা। প্রতিটি আঙুলে রঙিন 
পাথরের আংটি। সারা শরীরে জড়ানো বিনুনি পাকানো ঘণ্টার মালা। কলোদ্বিয়ার আটলান্টিক 
উপকূলের মাগদালেনা উপসাগরের তীরের ছোট্ট বন্দর-শহর “সান্তা মারিয়া দেল দারিয়েন'-এর 
জেটিঘাটের পাশে একটা টেবিলের উপর বিশেষ কোনও অসুখের ওষুধেব বোতল আর ওষধি লতাপাতা 
রেখে তিনি সবাইকে আশ্বস্ত করে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলছিলেন,নিজের তৈরি এই ওষুধগুলো 
ক্যারিবিয়ান উপকূলের সমস্ত শহরেই তিনি ফেরি করে বেড়াচ্ছেন। কেবলমাত্র সেই মুহূর্তেই তিনি কিছু 
বিক্রি করার বদলে ওখানকার প্রাচীন বাসিন্দাদের বলছিলেন তারা যেন সত্যিকারের একটা সাপ ধরে 
নিয়ে আসে যাতে নিজের শরীরে সাপের কামড়ের প্রতিক্রিয়া এবং তার আবিষ্কৃত প্রতিষেধকের 
কার্যকারিতার প্রমাণ দেওয়া যায়। ভাঙা ভাঙা গলায় তিনি বলে যাচ্ছিলেন,_“ভদ্রমহিলা ও 
ভদ্রমহোদয়গণ, এই ওষুধটা সাপ, বিষাক্ত মাকড়শা, বিছে থেকে শুরু করে সব রকমের বিষাক্ত 
স্তন্যপায়ীর কামড় থেকে বাচার জন্যে অব্যর্থ” তার ভাষণে মোহিত হয়ে জনৈক দর্শক বোতলে ভরে 
সাংঘাতিক একটা জংলি সাপ জোগাড় করে নিয়ে এল! নিঃশ্বাসের বিষ দিয়েই নাকি এই ধরনের সাপ 
মানুষ মারতে পারে। যে উৎসাহ নিয়ে তিনি বোতলটার ছিপি খুলছিলেন মনে হচ্ছিল, তিনি যেন 
সাপটাকেই খেতে চলেছেন। কিন্তু ছিপিটা খোলা মাত্রই প্রাণীটা বোতল থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে ওব 
গলায় একটা কামড় লাগিয়েই কোথায় যেন চলে গেল। ভাষণ শুরুর জন্যে দম নেওয়ার সুযোগও তিনি 
পেলেন না। এমনকী প্রতিষেধকটা প্রয়োগেরও সময় পাওয়া গেল না। হাতুড়ে ফেরিওয়ালা দর্শকদের 
মধো গড়িয়ে পড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন। তার বিশাল বপু এমনভাবে শুকিয়ে যেতে লাগল যেন 
তার ভেতরটা একেবারে ফৌপরা। তবে তিনি শুধু সব কটা সোনার দাত বের করে হেসে যেতে 
লাগলেন । চিৎকার চেঁচামেচি এমন তীব্র হয়ে উঠল যে উত্তর থেকে শুভেচ্ছা সফরে আসা যুদ্ধজাহাজটা 
যেটা কুড়ি বছর ধরে ওখানে নোঙর করে আছে, সংক্রমণ আটকাবার জন্যে দর্শকদের ওঠানামা বন্ধ 
করে দিল। গুড ফ্রাইডের আগের রবিবার মানে “পাম্‌ সানডে" প্রার্থনা সেরে পবিত্র তাল পাতা হাতে 
নিয়ে গির্জা থেকে ফেরার সময় বিষিয়ে যাওয়া মানুষটাকে না দেখে কেউই জায়গাটা ছেড়ে চলে যেতে 
চাইল না। মৃত্যুর ছোয়ায় মানুষটা ততক্ষণে গর্বে ফুলে উঠে আগের চেয়ে দ্বিগুণ মোটা হয়ে গেছে। 
সাপের কামড়ে তার মুখ থেকে গাঁজলা বেরোতে শুরু করেছে। কিন্তু তখনও তিনি প্রাণ খুলে হেসে 
চলেছেন এবং তার শরীরে জড়ানো ঘন্টার মালাগুলো ঢং ঢং করে বেজেই চলেছে। শরীরটা ক্রমশ 
ফুলে ওঠায় জুতোর ফিতে থেকে শুরু করে জামাকাপড় সবই ফেটে-ফুটে গিয়ে ছিডেখুঁডে গেল। 
আংটির চাপে আঙুলগুলো লালচে বেগুনি হয়ে উঠল । তার গায়ের রং ক্রমশ নুনজলে চোবানে। হরিণের 
মাংসের মতো হয়ে যাচ্ছে। আর শরীরের পিছন দিকটা দেখে তার শেষ মুহূর্তটার আন্দাজ পাওয়ায় 
প্রতোকে বুঝতে পারল যে সাপের কামড়ে মারা যাওয়ার আগেই ওর দেহটা পচতে শুক করেছে এবং 
ক্রমশ কুঁকড়ে যাচ্ছে। একটা বেলচা দিযে তালে বস্তায় ভবতে হবে বলে লোকেরা স্থির করল। তারা 
আরও ভাবল যে বরফ আর কাঠের কুচিতে রাখা শবদেহটাও বোধ হয় হাসতে থাকবে। সে এক 
সাংঘাতিক অবস্থা । ওব রঙিন ছবি তোলার জন্যে জাহাজে” 'ডকে আধুনিকতম কামেরা নিয়ে নৌ 
সেনারা হাজির। গির্জা থেকে ফিরতে থাকা মহিলাবা মবণাশন্ন মানুষটার উপব একটি কম্বল চাপিয়ে 
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দিয়ে, আবার তারও উপরে পবিত্র তাল পাতা চড়িয়ে দিয়ে নৌ-সেনাদের মতলবটাকে বানচাল করে 
দিলেন। মহিলাদের অনেকে ভেবেছিলেন যে যন্ত্র দিয়ে ছবি তুলে শবটাকে যেন অপবিত্র না করা হয়। 
হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করতে চাওয়া উপাসককে বিরক্ত করা অনুচিত বলে কেউ কেউ ভাবছিলেন। 
বাদবাকিরা চেয়েছিলেন তার আত্মা যেন বিষিয়ে না যায়। সবাই যখন তাকে মৃত বলে ধরে নিয়ে হাল 
ছেড়ে দিয়েছে, আধা হতবাক অবস্থায় এবং খারাপ সময়কে ভালো কবে কাটিয়ে না উঠেই, এক হাত 
দিয়ে তাল পাতা সরিয়ে, ঠিক তক্ষুনি কারও সাহায্য ছাড়াই আস্তে আস্তে ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
টেবিলটাকে সাজিয়ে কাকড়ার ভঙ্গিতে টেবিলের উপর চড়ে, তার প্রতিষেধক সম্পর্কে চিৎকার কবে 
বলে যেতে লাগলেন যে মাত্র দুই কুয়ারতিয়ো দামের এই ওষুধটা বিক্রিব জন্যে তিনি আবিষ্কার করেননি। 
সমগ্র মানবসমাজের ভালো করার জন্যে তৈরি করা বোতল ভর্তি পদার্থটা আসলে ভগবানের হাতের 
ছোয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ বলে সবাইকে আহান করে তিনি বললেন, 
“ভিড করার দরকার নেই, সবাই পাবেন।' 

চারপাশের লোকেরা তাকে ঘিরে ধরল। অবিশ্যি এত করেও সবাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওষুধ পেল 
না। যুদ্ধজাহাজের আডমিরাল একটা বোতল নিয়ে এসেছিল। তার ধাবণা হয়েছিল যে সম্ত্রাসবাদীদেব 
গুলিতে বিষিয়ে যাওয়া শরীরেও ওষুধটা কাজে লাগবে। টেবিলের উপর দীড়ানো অবস্থায় তার রঙিন 
ছবি তুলে নৌ-সেনারা অবিশ্যি সন্তুষ্ট নয়। কারণ, ওবা তাব মৃতদেহের ছবি ক্যামেরায ধবে রাখতে 
পারেনি । তবে ওর হাতটা ক্লান্তিতে অবশ না হওযা পর্যস্ত নৌ-সেনারা তাব স্বাক্ষর নিয়ে যেতে লাগল। 
আঁধাব নেমে আসায় আমাদের মতো কয়েকজন বেকুব ছাড়া আব সবাই জেটিঘাট ফাকা কবে চলে 
গেল। তার মধ্যেই তিনি সবচেয়ে মূর্খটাকে খুজতে লাগলেন যে তাকে জিনিসপত্র গোছানোয সাহাযা 
করতে পারে ; এবং তিনি আমাকে বেছে নিলেন। শুধু আমি নই, উনিও ভাবলেন যে আমাদের দেখা 
হওয়াটা নিয়তি নির্দিষ্ট,_যেন প্রায় এক শতাব্দী আগেই ঠিক করা ছিল। তবু কেন যেন মনে হল ব্যাপাবটা 
গত রবিবাবেই ঘটেছে। ছাত্রদের বই-খাতা রাখা বাক্সের মতো একটা ট্রাংকে আমবা যখন ওষুধপত্রগুলো 
সাজিযে রাখছিলাম তখন নিশ্চয়ই তিনি আমাব ভিতবে আগে কখনও না দেখা একটা আলো দেখতে 
পান। এরপব উনি আমার পরিচয় জানতে চাওয়ায আমি জানাই যে প্রকৃত অর্থে অনাথ হলেও আমাব 
বাবা মাবা যাননি । কথাটা শুনেই তার অট্রহাসি শুরু হল। বিষে জর্জবিত অবস্থায়ও তিনি সত জোবে 
হাসেননি। কী ভাবে আমার পেট চলে জানতে চাওয়ায় আমি বলি যে বেঁচে থাকা ছাডা আর কিছুই 
কবি না ; কারণ, বাদবাকি সব কিছুই সমস সৃষ্টি করে। এ কথা শুনে তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলেন যে বিজ্ঞানের কোন শাখায় আমার উৎসাহ । উলটোপালটা না বলে সরাসরি সত্যি কথাটাই 
বলে ফেললাম,_আমি গণৎকার হতে চাই । এবার কিন্তু তিনি হাসলেন না। স্বগতোক্তিব ধাঁচে কথা শুরু 
করে তিনি জানালেন যে জ্যোতিষচর্চার সবচেয়ে কঠিন কাজটাই নাকি আমাব "শেখা হয়ে গেছে । আমার 
বোকা বোকা মুখটাই নাকি তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। সেই রাতেই বাবাব সঙ্গে কথা বলে তিনি আমায 
চিরকালের জন্যে কিনে নিলেন। বিনিময় মূল্য,_এক বেয়াল, দুই কুয়ারতিয়ো আর লোক ঠকিযে বা 
ভাওতা দিয়ে ভবিষ্যৎ বলার কাজে লাগে এমন এক পাকেট তাস। 

ব্লাকামান, খারাপ ব্লাকামান এই রকমই ছিল। কারণ, আমিও তো ব্রাকামান,_ভালো ব্রাকামান। তিনি 
একজন জ্যোতির্বিদকে বোঝাতে পারতেন যে ফেব্রুয়াবি মাস আসলে একপাল অদৃশ্য হাতি ছাডা কিছুই 
নয়। তবে ভালো দিন ফেরাব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মনের ভেতর থেকে একটি পশুতে পরিণত হলেন। 
সেই সব গৌরবের দিনে তিনি বাজপুরুষদেব মৃতদেহে ওষুধপত্র মাখানোর কাজ কবতেন। জনম্র্শত, 
তিনি এত যত্ব আর দাযিত্ব নিষে কাজটা করতেন যে বাজপুরুষেরা জীবিতাবস্থার থেকে অনেক 
ভালোভাবে বহুদিন ধরে শাসনকার্য চালাতে পারতেন। তাদের চেহারায় তিনি মৃত মানুষেব আদল 
ফিরিয়ে না আনা পর্যস্ত সেই সব রাজপুরুষদের সমাধি দেওয়ার কারও সাহস হত না। মাথা খাটিয়ে 
তিনি এমন এক দাবাখেলা আবিষ্কার করেছিলেন যা একটানা ও অবিরাম খেলে যাওয়া যায়। বিশেষ 
ধবনের এই দাবা খেলতে খেলতে একজন পাবিবারিক যাজক পাগল হয়ে যাওয়ায় এবং দুজন বিচিত্র 


১৫৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
ভাবে আত্মহত্যা করায় তার মান-সনম্মানে ভাটা পড়তে শুরু করে। স্বপ্ন বিচারের কাজ ছেড়ে দিয়ে তিনি 
ঠিকুজি-কোষ্ঠী নিয়ে পড়লেন। তোলা আদায়কারীদের পরামর্শদাতার ভূমিকা পালটিয়ে হয়ে গেলেন 
হাতুড়ে চিকিৎসক । ফলে, আমার সঙ্গে আলাপের সময় থেকে সাধাবণ মানুষ তো বটেই, জলদস্যুরাও 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখে আসছে। চালিযাতির ব্যবসায় মেতে উঠে এক অনিশ্চিত জীবনের পিছনে 
আমরা ছুটে চললাম। আমরা এমন সব ওষুধ বিক্রি করতাম যা চোরাচালানকারীদের ব্যবসাকে স্বচ্ছ 
করে তোলে। নীতিপরায়ণ-ধার্মিক বউদের কাছে বিক্রি করতাম সেই গোপন ওষুধটা যার কয়েক ফোটা 
মাংসের ঝোলে মিশিয়ে দিলে চুড়ান্ত নাস্তিক ওলন্দাজ স্বামীরাও ভগবানে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । ইচ্ছানুযায়ী 
সব কিছু করার ওষুধ, মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা বিক্রি করি,_না এটা কোনও আদেশ 
নয়, কোনও বাধ্যবাধকতা নয়, পরামর্শ মাত্র। তার রঙ্গরসিকতায় মজে থাকলেও বাস্তব সত্য হল যে 
রোজ দু'বেলার খাবার জোটানোও তখন আমাদের পক্ষে কষ্টকর । আমাকে দিয়ে ভাগ্যগণনা করানোই 
তখন তার একমাত্র ভরসা । জাপানীদের মতো সাজপোশাকের ছদ্মবেশে সাজিয়ে জাহাজ নোঙর করার 
কাছি দিয়ে আমাকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলে এমন একটা ট্রাংকের মধ্যে ভরে দেওয়া হত যা কবর 
দেওয়ার কাজে লাগে। নতুন বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ভালোভাবে দেওয়ার জন্যে ট্রাংকের মধ্যেই আমার 
চারপাশে একটা ব্যাকরণ বইয়ের পাতাগুলোকে ছিড়েখুঁড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে দেওয়া হত। মাননীয় 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো এথ্‌কিয়েল-এর জোনাকি পোকার কামড়ে 
মরণাপন্ন এই বাচ্চাটা বাচবে কিনা তা ওঁকে জিজ্ঞেস করার সাহস আপনাদের আছে? অথবা আপনি, 
এই যে অবিশ্বাসী মুখ নিয়ে ওখানে দীড়িয়ে আছেন,_পারবেন ওঁকে প্রশ্ন করতে যে কবে আপনি মারা 
যাবেন? সেদিন তো নয়ই, আমি কিন্তু কোনও দিনই পারিনি । তিনি বাধ্য হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। মাথায় 
বেশ কয়েকবার লাঠি পেটানো সত্বেও সৌভাগ্যের দরজা না খোলায় আমার দ্বারা গণৎকারের কাজ 
হবে না ধরে নিয়ে উনি আমায় বাবার কাছে ফেরৎ দিয়ে নিজের সোনা-রূপোর মুদ্রাগুলো ফিরিয়ে 
নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। তবে ঠিক সেই সময় এক ঝলক বিদ্যুতের মতো নতুন এক মতলব 
তার মাথায় খেলে যাওয়ায় আমাদের ফিরে যাওয়াটা গেল পিছিয়ে। শরীরের যন্ত্রণা কমানোর জন্যে 
তিনি আবিষ্কার করলেন নতুন এক যান্ত্রিক পদ্ধতি। মদের গেলাস আর সেলাই মেসিন মিলিয়ে গড়ে 
তোলা এই ব্যবস্থাটার গুণাগুণ প্রয়োগ করার জন্যে আমাকে দরকার । তাই মাথার ব্যথার জন্যে আমার 
দুর্ভাগ্যকে দায়ী করে সারা রাত মিনতি করা সত্বেও মুক্তি পেলাম না। যন্ত্রণার তীব্রতা অনুযায়ী যন্ত্রুটা 
নানা রকমের সূচীশিল্প তৈরি করত। আমাদের সাফল্যে আমরা নিজেরাই তখন মাতোয়ারা । ঠিক সেই 
সময় ফিলাডেলফিয়া থেকে খবর এল যে যুদ্ধজাহাজটার কম্যান্ডার নিজের বাহিনীর সামনে পুরোনো 
প্রতিষেধকটা নিজের উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে এক তাল জেলিতে রূপান্তরিত হয়েছেন। 
আবার হারিয়ে গেল তার হাসি। পাহাড়-কন্দর-গুহা-গিরিবর্তের মধ্যে দিয়ে আমরা পালাতে 
থাকলাম। খবর এসেছিল যে পীতজ্বর নির্মল করার অছিলায় নৌ-সেনারা আক্রমণ হেনেছে। দেশের 
মানুষের মাথা কাটতে কাটতে ওরা এগিয়ে আসছিল। ওদের রোষানল থেকে কেউই নাকি ছাড়া পায়নি। 
নিতান্তই অভ্যাসবশত প্রাচীন জনজাতির লোকেদের ওরা খুন করে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে হত্যা করা হল চীনাদের । সাপ খেলানোর অভিযোগে হিন্দুদের হত্যা করার পর ওরা চারপাশের 
গাছপালা থেকে শুরু করে প্রাণী-অপ্রাণী সব কিছুই কোপাতে লাগল। এমনকী খনিজ সম্পদও ওদের 
হাত থেকে রক্ষা পেল না। ওদের উপদেষ্টারা নাকি বুঝিয়েছিল যে ক্যারিবিয়ান উপসাগর অঞ্চলের 
মানুষেরা প্রকৃতির চেহারা পালটিয়ে দিতে পারে । তবে এতকাল ধরে মাটির পাত্র বানিয়ে আসছিল যে 
কুমোরেরা, তাদের কেন খুন করা হয়েছিল তার কোনও ব্যাখা পাওয়া যায়নি। আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলাম না কেন ওরা এত রেগে গেল আর আমবাই বা এত ভয় পেলাম কেন। অবশেষে লা 
গোয়াহিয়ার প্রশস্ত সমভূমির খোলা হাওয়ায় নিশ্চিন্তে দম নেওয়ার ফুরসৎ পেয়ে তিনি আমায় বললেন 
যে এক ধরনের শেকড়-বাকড় আর তারপিন তেল মিশিয়ে সেই প্রতিষেধকটা তৈরি। এক/ভবঘুরেকে 
দুটো রজতমুদ্রা দিয়ে নাকি তিনি শেকড়-বাকড়গুলো জোগা৬ করেছিলেন। ওপনিবেশিক আমলের 


যাদুর ফেরিওয়ালা, ভালোমানুষ ব্লাকামান ১৫৯ 


একটা ভাঙাচোরা প্রাসাদের ভিতরে তখন আমাদের বসবাস। আর প্রাণপণে ছুটে চলেছি। ও পথে 
চোরাচালানকারীদের নিয়মিত যাতায়াত। একমাত্র ওরাই সেই পারদের মতো প্রখর রোদের ঝবীঝ সহ্য 
করে ছুটতে পারে। প্রথম দিকে আমরা ভাঙাচোরা প্রাসাদের দেওয়ালে-পাঁচিলে জন্মানো ফুলের সঙ্গে 
আধপোড়া সালামান্দার খেতাম। সালামান্দার নামের উভচর শ্রেণীর এই প্রাণীটা সাধারণ আগুনে 
অদাহ্য। তার হাসির ভাড়ারে কিন্তু তখনও টান পড়েনি । জুতোর সুকতলাগুলোকে সেদ্ধ করে খাওয়ার 
সময় তো তিনি হেসেই খুন। তবে শেষ পর্যস্ত চৌবাচ্চার শ্যাওলাগুলোকেও খাওয়ার সময় বুঝতে 
পারলাম আমরা বিশ্ব-সংসার থেকে কতটা বঞ্চিত। মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার কোনও উপায় 
সে সময় জানা না থাকায় মাটিতে শুয়ে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতাম মরণের কামডটা 
সবচেয়ে কম ব্যথা কখন দেবে । আর সেই দিনগুলোতে তিনি বিকারপ্রস্ত মানুষের মতো ভাবতেন এক 
নারীর কথা যে তার সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে সোহাগ করবে। মরণকে বুড়ো আঙুল 
দেখানোর এক বিচিত্র স্বপ্পে তিনি তখন বিভোর। যখন আমাদের মরে যাওয়ার কথা সেই সময় এক 
রাতে প্রাণখোলা আনন্দে উচ্ছল হয়ে তিনি আমার কাছে এলেন। তখন একটা শিসের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। ভাঙা দেওয়ালের ফাক-ফোকর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়ার জন্যে নাকি তার চিস্তা থেকে শব্দটা 
তৈরি হচ্ছিল,_তা আমি বুঝতে পারিনি । তবে ভোর হওয়ার আগেই পুরোনো কেতায় আগেকার মতো 
দৃঢ়তা নিয়ে তিনি বললেন,-“এতদিনে বোঝা গেল।” আমার জন্যেই তার ভাগ্যটা অমন জট পাকিয়ে 
গেছে, এমন একটা অভিযোগ হেনে তিনি আমাকেই জট খোলার নির্দেশ দিলেন। 

তার প্রতি যেটুকু টান তখনও অবশিষ্ট ছিল, তা-ও এবার ঘুচে গেল। আমার গায়ের ছেঁড়া চাদরটা 
তিনি কেড়ে নিলেন। একটা কাটা তার দিয়ে আমায় আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বীধবার পর আমার দেহে যে সব কাটা- 
ছেঁড়া-ঘা ছিল তাদের উপর নির্মম ভাবে ঘষতে লাগলেন সৈন্ধব লবণ। আমার পেচ্ছাপের মধ্যেই আমায় 
চোবানো হল। তারপর গোড়ালি দুটোকে জড়ো করে শক্ত করে বেঁধে মাথাটা নিচের দিকে করে রোদের 
মধ্যে ঝুলিয়ে দেওয়া হল ছাল ছাড়ানোর জন্যে। এতেও ওঁর রাগ পড়ল না। চিৎকার করে বলতে 
লাগলেন যে ওভাবে আমার দেহটা পচে গলে গেলেও নাকি নির্যাতনকারী হিসেবে তিনি সন্তুষ্ট হবেন 
না। দুর্দশার মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে আমার দেহটাকে আরও ভালোভাবে পচাবার জন্যে এবাব ভাঙা 
প্রাসাদের ভেতরকার একটা অন্ধকার চোরা কুঠরির মধ্যে ছুঁড়ে ফেললেন আমাকে । ওঁপনিবেশিক 
আমলে প্রতিবাদী জনতাকে বন্দী করে রাখা হত এই সব চোরা কুঠরিতে। ওদিকে বাইরে তখন শুরু 
হয়েছে বীভৎস চিৎকারের ভয়ঙ্কর তান্ডব। কণ্ঠস্বরকে বিচিত্র কায়দায় ব্যবহার করে তিনি যে কত 
রকমারি সব স্বর ও শব্দ তৈরি করতে পার্তন তা না শুনলে বিশ্বাস করা মুশকিল। চোরা কৃঠরির 
অন্ধকারে বসেই আমি শুনতে পেলাম নানান রকমের বুনো জন্ত-জানোয়ারের হুঙ্কার, ক্ষেতের মাটি খুঁড়ে 
বীট-গাজর তোলার শব্দ, আবার কখনও বা ভয়ঙ্কর ঝরণার আছড়ে পড়াব আওযাজ । সত্যি, রীতিমতো 
স্বর্গীয় আবহে আমায় মেরে ফেলার কী চমৎকার বন্দোবস্তই না হয়েছিল! শেষ পর্যন্ত চোরাচালানকারীরা 
তার অভাব দূর করার পর তিনি ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটায় আমায় দেখতে এলেন । গালভরা হাসি নিয়ে 
আসলে তিনি দেখতে এসেছিলেন আমি মরে গেছি কিনা। কিন্তু তখনও আমাকে বেঁচে থাকতে দেখে 
কিছু খাবার দিয়ে গেলেন যাতে আমি অনাহারে মরে না যাই। তবে বেঁচে থাকার জন্যে আমায় যথেষ্ট 
মূল্য দিতে হল। সীড়াশী দিয়ে নখগুলোকে উপড়ে ফেলার পর একটা শানপাথর দিয়ে আমার 
দাতগুলোকে ঘষা মাজা শুরু হল। এমন যন্থণাদগ্ধ অবস্থাতেও আমার একমাত্র সাম্তবনা ছিল যে আমারও 
সময়-সুযোগ-সৌভাগ্য আসবে এবং শহীদ হওয়ার এই জঘন্য দুর্দশা থেকে মুক্তি পাব। হয়তো 
ভগবানের আশীর্বাদেই আমার শরীরে ত .নও পচন ধরেনি। নিজের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে 
এঁটোকাটাগুলো উনি নিয়ম করে আমার দিকে ছুঁড়ে দিতেন। আমায় অসুস্থ করে তোলার উদ্দেশ্যেই 
দমবন্ধ করা ঘুপচি ঘরটার পরিবেশ বিষাক্ত বানাবার জন্যে তিনি মাঝে মধ্যে পচা-গলা টিকটিকি, মরা 
ঈগল পাখির দেহের টুকরো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতেন। কতদিন পরে তিনি একটা মরা 
খরগোশ, খাওয়ার জনো নয়, ছুঁড়ে মারার উদ্দেশ্যে নিয়ে এসেছিলেন তা ঠিক খেয়াল নই । ধৈর্যচ্যুত 
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না হয়ে মনের ভেতরে জমে থাকা শঙ্কা মেশানো বিদ্বেষ মুখে ফুটিয়ে না তুলে, খরগোশটার কান দুটো 
পাকড়িয়ে মরদেহটাকে চোরা কুঠরির অন্ধকার দেওয়ালের দিকে ছুঁড়ে মারলাম। অবলা প্রাণীটার 
মৃতদেহটাকে উপলক্ষ্য করে আসলে এটা ছিল তার প্রতি আমার ঘৃণার বহিঃপ্রকাশ। ঠিক তখনই সেই 
ঘটনাটা, যেন একটা স্বপ্ন, ঘটল। আকস্মিক ভয় কাটিয়ে উঠে খরগোশটা যেন আর্তনাদ করে উঠল। 
তারপর বদ্ধ পরিবেশ আর অন্ধকারের মধ্যেই লাফিয়ে লাফিয়ে আমার কাছে ফিরে এল । 
এভাবেই শুরু হল আমার মহান জীবন। সেই থেকে সারা দুনিয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। ম্যালেরিয়া 
রোগীকে সারিয়ে তুলতে নিই দু" পেসো। সাড়ে চারশো পেসো নিয়ে অন্ধের চোখে এনে দিই দৃষ্টিশক্তি । 
শোথ রোগে আক্রান্ত রোগীর শরীর থেকে জল বের করে দেওয়ার জন্যে আঠারো পেসো। খোঁড়াদের 
জন্যে দু' রকম দর। জন্ম থেকেই যারা হাটতে পারে না তাদের লাগে কুড়ি পেসো। দুর্ঘটনা বা মারামারি 
করে যাদের পা জখম হয়েছে, তাদের বাইশ পেসো খরচ করতে হয়। আর যুদ্ধ, ভূমিকম্প, কিংবা 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিকলাঙ্গ মানুষদের সারাতে পঁচিশ পেসো। সাদামাটা অসুখ-বিসুখের জন্যে দরদস্ত্ুর 
করে একটা কিছু ঠিক করে নিলেই হল। মাথা খারাপের লক্ষণ অনুযায়ী স্থির করা হয় পাগলদের সারিয়ে 
তোলার খরচ। বাচ্চাদের অর্ধেক দাম আর কৃতজ্ঞতাবশত গবেটদের কাছ থেকে কিচ্ছুটি নয়। আমাকে 
জনসেবক হিসেবে কে অস্বীকার করবে ? মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ এবং স্যার, মানে বিংশতি 
নৌ-বহরের কম্যান্ডান্ট আপনার কাছে অনুরোধ, আপনার লোকেদের বলুন শ্রতিবোধটা তুলে নিতে। 
মানবতাকে ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করুন। কুষ্ঠ রোগীরা যাক বা দিকে। মৃগিতে আক্রান্তরা যাক ডান দিকে। 
আর যে দিকে যাওয়ার রাস্তা নেই, সেই দিকে যাবে বিকলাঙ্গরা। যাদের এখন-তখন অবস্থা নয় তাবা 
থাক পিছনের দিকে দয়া করে আমাকে ঘিরে ভিড করবেন না। সব ধরনের রোগীরা মিলে-মিশে একাকাব 
হয়ে গেলে সব কিছু উলটো-পালটা হয়ে যেতে পাবে। তখন যেন আমায় দোষ দেবেন না। ভিড়ভাট্টার 
গোলমালে সুস্থ মানুষের চিকিৎসা করে ফেললে আমায দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু । গয়নাগুলো গরম 
জলে সেদ্ধ হয়ে পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত গান চলতে থাকুক আর দেবদূতেরা যতক্ষণ না জ্বলে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায ততক্ষণ আকাশে হাউই ছুটুক। উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যস্ত মদের ফোয়াবা উছলে 
উঠক। ট্র্যাপিজের খেলা দেখাবার জন্যে মাদারির দলের বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ডেকে আনুন। ডেকে 
আনুন কসাই আব ফোটোশ্রাফারদের। মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, চিন্তা করবেন না, এ সবই 
হবে আমার খবচে। কারণ, খারাপ ব্লাকামানের দুর্নামের এখানেই সমাপ্তি আর সারা পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে 
পড়ুক এক মহাজাগতিক আলোডন। সাংসদদের কায়দায় এভাবেই আমি সবাইকে ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন 
করে রাখতে চাই যাতে সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হলে আগের মতো আমি আর আক্রান্ত না হই । আমি শুধু মৃতদেহে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনি না। কারণ চোখ খুললেই মরদেহটা প্রচণ্ড রাগে খুনির মতো আচরণ করে । এমনকী, 
বার কল্যাণে প্রাণ ফিরে পায়, পারলে তাকেই আক্রমণ হানে । আর যারা আত্মহত্যা করে মারা যায়নি, 
মোহাচ্ছন্নতা কেটে যাওয়াব ক্ষোভে তারা আত্মঘাতী হয়। গোড়ার দিকে একদল বিজ্ঞ ব্যক্তি আমার 
ব্যবসার বৈধতা নিয়ে খোঁজখবর করেছিল। কোনও খুঁত খুঁজে না পেয়ে তারা আমায় হুমকি দিয়ে 
বলেছিল আমি যেন মহান সন্যাসী সিমোন মাগ্ডস-এব শরণাপন্ন হয়ে আত্মশুদ্ধির বন্দোবস্ত করি যাতে 
নিজের পরিত্রাণেব একটা উপায হয়। তারা আবও পবামর্শ দিয়েছিল আমি যেন কৃত কর্মের জন্যে সমস্ত 
পাপ স্বীকার করে নিয়ে ধর্মপ্রাণ সন্নাসী হয়ে যাই। তবে তাদের কর্তৃত্বকে অশ্রদ্ধা না করেই জবাব 
দিয়েছিলাম যে ঠিক যেমনভাবে শুরু হয়েছিল এখনও সেই ভাবেই এগিয়ে চলেছি । আসলে মরে 
যাওয়ার পরে পুণ্াত্মা বলে বিবেচিত হওয়াব মতো কোনও কাজই আমি করিনি। আমি একজন শিল্পী। 
বেঁচে থেকে মানুষকে শুধু মাত্র ভাষণ দিয়ে মুগ্ধ করে বাখাই আমার একমাত্র লক্ষ । নৌ ব্হরের দপ্তর 
থেকে কেনা পূবোনো গাড়িটা চড়ে আমি ঘবে বেডাই। নিউ অলেঁয়ন্স শহরের জলদস্যুদের আখডায় 
ত্রিনিদাদের যে লোকটা উদাত্ত সুরে গান গাইত দে এখন আমার গাড়ি চালায়। স্বপ্নসুন্দরীদের সঙ্গে 
যখন আমি নাচব তখন আমার পরনে থাকবে রং-বেরঙেব বোতাম লাগানো আসল সিক্ষের জামা, মাথায় 
শোলার ট্রপি। পোখরাজের মতো দাতগুলো ছিরকুটিযে দামি হাসব আর আমাব শরীব থেকে ভেসে 
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আসবে প্রাচ্য দেশীয় সুগন্ধ । মন্ত্রীদের মতো এমন জীবনযাত্রার জন্যে আমার দরকার একটা বোকা বোকা 
মুখ। সত্যি বলতে কী,-আমার তো তা আছে। তাই সূর্যাস্তের পরে আমায় ঘিরে পর্যটকদের অত ভিড়। 
আমার সই করা ছবি ওরা কেনে । কেনে আমার লেখা প্রেমের কবিতা । যে সব স্মারকে আমার জীবনপঞ্জি 
ছাপানো থাকে, সেগুলো ওরা সংগ্রহ করে। এমনকী আমার জামা কাপড়ের এক-একটা টুকরোও ওরা 
কিনতে চায়। ভগবানের কাছে কোনও পরিতাপ স্বীকার না করেই এই ভাবে কেটে যায় আমার প্রতিটা 
দিন শ্রতিটা রাত্রি, যেমনভাবে জীবন কাটে আমাদের দেশের সর্বোচ্চ কর্তাব্যক্তিদের। 

একটা বিষয় মেনে নিতে খুবই কষ্ট হচ্ছে যে খারাপ ব্লাকামান এই ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি করতে পারল 
না বলে লোকে ভাবল নতুন কিছুই তো আবিষ্কৃত হল না। আগেরবারে যারা তাকে এখানে দেখেছে 
তারা জানে যে তার জাকজমকের দাপট একেবারেই হারিয়ে গেছে। তার অন্তরাত্মা এখন পরিণত হয়েছে 
এক মাংসের বাজারে আর শরীরের হাড়গুলো এলোমেলো হয়ে যাওয়ায় মরুভূমির হাওয়ার মতো 
শিহরণ মেশানো শীতে কাপছে। ঘণ্টার মালাটা একইরকমভাবে গায়ে জড়িয়ে পরের রবিবারে সাস্তা 
উপস্থিত। এবার কিন্তু আগেকার সেই প্রতিষেধকটা বেচার চেষ্টা করলেন না। তাকে গুলি করে মেরে 
ফেলার জন্যে তিনি আবেগ মেশানো ভাঙা গলায় নাবিকদের কাছে করুণ সুরে কাকৃতি-মিনতি করলেন। 
নিজের শরীরের উপর অতিজাগতিক প্রাণীটির প্রতিক্রিয়ার প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেওয়ার জন্যেই এমন 
কাতর আবেদন । মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, প্রবঞ্চক ও প্রতারক হিসেবে বদ মতলবের ফলে 
যে দুরবস্থায় আগে তাকে পড়তে হয়েছিল তার জন্যে আমাকে বিশ্বাস না করার সম্পূর্ণ অধিকার 
আপনাদের আছে। তবে আমার মায়ের হাড় ছুঁয়ে দিব্যি করে বলছি যে আজকের প্রমাণটা অন্য কোনও 
জগৎ থেকে আমদানি করা হয়নি। প্রকৃত অর্থেই এটা একেবারে নিখাদ এবং নিরহঙ্কারী সত্য। যদি 
এরপরেও কারও সন্দেহ থাকে তবে লক্ষ্য করুন, আমি কিন্তু আগেকার মতো হাসছি না বরং অতি কষ্টে 
কান্না চেপে রেখেছি। 

নিজেকে বিশ্বীসযোগ্য করে তোলার জন্যে তিনি জামার বোতামগুলো খুলে ফেললেন। চোখ দুটো 
ণেল জলে ভেসে আর বুকের বাঁ দিকে গৌয়ারের মতো ঘুষি মেরে তিনি বোঝাতে চাইলেন যে মরণকে 
নিশ্চিন্তে শরীরে বরণ করার জন্যে ওটাই সবচেয়ে সেরা জায়গা । রবিবারের সমবেত জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতে পারে এই ভয়ে নাবিকরা গুলি চালাল না। ব্লাকামানের আগের কীর্তি-কাণ্ড ভুলে যায়নি এমন 
একজন কোথেকে যেন এক পাত্র বারবাক্কোব শিকড় জোগাড় করে ফেলল। মাছেদেব দেহকে অবশ 
করে তুলতে আর কবিরাজি চিকিৎসায় প্রাকৃতিক স্টেরয়েড হিসেবে ব্যবহার করা হয় অতি মূল্যবান 
বারবাস্কোর শিকড়। ক্যারিবিয়ান উপকূল জুড়ে ছড়িয়ে থাকা সমস্ত কর্বিনা মাছকে ধরার জন্যেই হয়তো 
সে এতগুলো বারবাস্কোর শিকড় জোগাড় করেছিল। সত্যি সত্যিই যেন বারবাস্কোর শিকড়গুলো খাবেন 
এমন একটা ভাব দেখিয়ে তিনি অনেক আশা নিয়ে পাত্রটার ঢাকনাটা খুললেন। এবং অবশ্যই খেলেন। 
মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, অনুগ্রহ করে চলে যাবেন না বা' আমার আত্মার শান্তির জন্যে 
প্রার্থনা করবেন না। কারণ, মৃত্যু তো একটা পরিদর্শন ছাড়া আর কিছুই নয়। এইসময় তিনি এত সৎ 
ছিলেন যে মৃত্যুর আগমন সংবাদ প্রকাশ না করে কীকড়ার ভঙ্গিতে টেবিল থেকে নেমে মাটিতে একটা 
জায়গা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেছে নিয়ে অনেক অস্বস্তির সঙ্গে শুয়ে পড়লেন। আমার দিকে এমন কাতরভাবে 
তাকালেন যে মনে হল তিনি নিজের মাকে খুঁজছেন। তারপর নিজের হাতের উপরে মাথা রেখে 
সত্যিকারের কান্নায় চোখ ভিজিয়ে এবং শরীরটা ধনুষ্টঙ্কারের রোগীর মতো বেঁকিয়ে-দুমডিয়ে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

এটাই অবিশ্যি একমাত্র ব্যতিক্রমী ঘটনা যখন আমার বিজ্ঞান কাজ করেনি। কবরখানার সেই 
পুরোনো ট্রাংকটার মধ্যে তাকে শুইয়ে দিলাম। রাজকীয় মর্যাদায় সমাধিস্থ করার জন্যে সোনার পোশাক 
পরিহিত যাজক এলেন; তাকে সাহাযা করতে এবং মৃতের আত্মার শাস্তি বিধানে প্রার্থনা সঙ্গীত গাইবার 


মার্কেস গল্পসমগ্র--১১ 


১৬২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


জন্যে গির্জী থেকে এলেন তিনজন পাদ্রি ; আর এ সমস্ত কাজে আমার খরচা হয়ে গেল চুয়ান্নটা স্বর্ণমুদ্রা। 
সমুদ্রের ধারের সেরা জায়গায় পাহাড়ের উপর তার জন্য সম্রাটের উপযোগী একটা সমাধি তৈরি করা 
হল । শুধুমাত্র সমাধিটার জন্যেই গড়ে দেওয়া হল একটা ছোটো গির্জা । আর সমাধিটার উপর একটা 
ইস্পাতের ফলক গেঁথে দিয়ে গথিক রীতিতে লেখা হল,_ 


“মৃত ব্রাকামান এখানে শায়িত। 
নাবিকদের প্রতারণা করে এই খারাপ লোকটির জীবন কেটেছিল। 
এবং শেষ পর্যস্ত সে নিজে বিজ্ঞানের শিকার হয়। 


তার গুণাবলীর জন্যে এমন সম্মান জ্ঞাপনকে যথেষ্ট মনে করে আমি তীর কুকীর্তির প্রতিশোধ নেওয়া 
শুরু করলাম। সমাধিস্থল ছেড়ে আসার আগে তাকে পুনরুজ্জীবিত করে দিয়ে এলাম যাতে সমাধির 
ভিতরেই তিনি বন্দী হয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে কাতরাতে পারেন। ভয়ঙ্কর জাতের ফায়ার-আ্যান্ট 
নামের পিপড়েরা সান্তা মারিয়া দেল দারিয়েন বন্দরকে গোগ্রাসে গিলে ফেলার অনেক আগেই এ সব 
ঘটে গেছে। তবে সেই রাজকীয় সমাধিটা পাহাড়ের উপর ভ্রাগনের ছায়ায় একই রকম অবস্থায় আছে। 
আটলান্টিক মহাসাগরের মনোরম আবহাওয়ায় নিশ্চিন্তে ঘুমোনোর জন্যে ড্রাগনদের এই জায়গাটা খুব 
পছন্দ। ওখান দিয়ে যাওয়ার সময় আমার সঙ্গে থাকে এক গাড়ি গোলাপ । তার গুণাবলীর জন্যে আমার 
হৃদয় বেদনায় পরিপূর্ণ । ভাঙাচোরা ট্রাংকটার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তার কান্নার শব্দ শোনার জন্যে 
সমাধিটার উপর আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করি তিনি বেঁচে আছেন কিনা । যদি কোনওরকমে 
তিনি মারা যান, তক্ষুণি তাকে আবার বাঁচিয়ে তুলি যাতে শাস্তির সৌন্দর্যটা বজায় থাকে । যতদিন বেঁচে 
থাকব, মানে চিরকালের জন্যেই তাকে যেন এই সমাধিটার মধ্যেই বাঁচিয়ে রাখতে পারি। 
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১৬৩ 


নকল গোলাপ 


ভোরের আলো-আঁধারিতে হাতড়ে হাতড়ে মিনা হাতা ছাড়া জামাটাই কোনওরকমে গায়ে চড়িয়ে :ল। 
কাল রাতে বিছানার পাশেই জামাটা টাঙিয়ে রেখেছিল। জামাটার হাতা দুটো ইচ্ছে মতো খুলে রাখা 
যায় আবার প্রয়োজন মতো জুড়ে নেওয়া যায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ট্রাংকের ভেতরটা হাতড়ানোর পর 
দেওয়ালের পেরেকে, দরজার পেছন দিকটায় ও হাতা দুটোর খোঁজ করল। খুব সাবধানে আর ভীষণ 
সন্তর্পণে কাজটা করতে হচ্ছে যাতে কোনওরকম শব্দে ঠাকুমার ঘুম ভেঙে না যায়। দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা এই 
ঘরেই ঘুমোচ্ছেন। অন্ধকারে চোখটা একটু সয়ে যেতেই মিনা বুঝতে পারল ঠাকুমা চলে গেছেন 
রান্নাঘরে । মিনা তাকে হাতা দুটোর কথা জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন,-ওগুলো তো স্নানের ঘরে 
রয়েছে। কাল বিকেলে আমি কেচে দিয়েছি।” 

সত্যি সত্যিই হাতা দুটো ওখানেই দড়িতে টাঙানো আছে। ওগুলো নিয়েই রান্নাঘরে গেল মিনা। 
উনুনের পাশের পাথরটার ওপর হাতা দুটোকে ভালো করে বিছিয়ে দিল। দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা ওখানে বসেই 
কফি বানাচ্ছেন। বারান্দার একেবারে ধারে রাখা পাথরের টবের দিকে শূন্য দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রয়েছেন 
দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা। টবগুলোয় রয়েছে নানান রকমের ভেষজ ও আয়ুর্বেদিক গাছগাছালি। 

মিনা বলে ওঠে,-আমার জিনিসপত্রে হাত দিয়ো না। কেউ বলতে পারে না কবে রোদ উঠবে ।' 

মিনার কথা যে দিক থেকে আসছে দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা সে দিকে মুখ ফেরালেন । “এটা যে প্রথম শুক্রবার, 
সে কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম।' গভীর শ্বাস টেনে ঠাকুমা বুঝলেন,-কফি তৈরি। উনুনের ওপর থেকে 
কফির পাত্রটা নামালেন। 

“ওটার তলায় একটা কাগজ রাখ। পাথরটা যা ময়লা”- ঠাকুমা নির্দেশ দেন। 

উনুনের পাশের পাথরটায় মিনা তর্জনী ঘষল। তবে না ঘষলে ময়লাটা ভেজা হাতায় লাগবে না। 

“ওগুলো নোংরা হলে তোমার দোষেই হবে” মিনা হুংকার ছাড়ে। 

দৃষ্টিহীন মহিলা নিজের জন্যে একটা পেয়ালায় কফি ঢেলে নিয়ে একটা চেয়ার বারান্দার দিকে 
টানতে টানতে মন্তব্য করলেন, বড্ড রেগে গেছিস। মনে রাগ পুষে গির্জার কম্যুনিয়ন অনুষ্ঠানে অংশ 
নেওয়া উচিত নয়।” বারান্দার গোলাপের টবগুলোর সামনে বসে তিনি কফির পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 
উপাসনা শুরুর তৃতীয় ঘণ্টাটাও 'এবার বেজে গেল। পাথরের উপর বিছিয়ে রাখা হাতা দুটো তুলে নিয়ে 
মিনা জামার সঙ্গে লাগিয়ে নিল। হাতা দুটো এখনও ভেজা । কাধ খোলা, হাত কাটা জামা পরে গির্জায় 
গেলে ধাদার আনখেল তাকে কম্যুনিয়ন অনুষ্ঠানের পবিত্র খাবার দেবেন না। এখনও ওর মুখ ধোয়া 
হয়নি। একটা তোয়ালে মুখের ওপর ঘষে প্রসাধনের চিহৃগুলো তুলে দিয়ে গায়ে একটা শাল জড়িয়ে, 
হাতে একটা প্রার্থনা পুর্তিকা নিয়ে মিনা নেমে পড়ল রাস্তায়। মিনিট পনেরো বাদেই ও আবার বাড়িতে 
উপস্থিত। 

বারান্দার গোলাপগুলোর সামনে বসে দৃষ্টিহীন মহিলা বললেন,-“তুই নিশ্চয়ই সুসমাচার পড়া হয়ে 
যাওয়ার পর পৌঁছেছিলি।' 

মিনা মানঘরের দিকে যেতে যেতে ব.।'ল,_“মাস্‌-এর অনুষ্ঠানে আমি যেতে পারি না। হাতা দুটো 
ভেজা । তা ছাড়া জামা-কাপড় ইস্ত্রি করা হয়নি।' মিনার মনে হল, এক স্বচ্ছ দৃষ্টি তাকে যেন অনুসরণ 
করে চলেছে। 

প্রথম শুক্রবারেই তুই মাস্‌-এ গরহাজির”-দৃষ্টিহীন মহিলা মন্তব্য করলেন। 

স্নানঘর থেকে বেরিয়ে মিনা এক পেয়ালা কফি ঢেলে নিল। দরজার এক দিকে হেলান দিয়ে দৃষ্টিহীন 
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মহিলার পাশে বসল। তবে কফিটা খেতে পারল না। 

“দোষ তো তোমারই”, চাপা বাগের সুরে ও বলল । ওর মনে হচ্ছিল ও যেন কান্নায় ভেঙে পড়বে। 

“তুই কাদছিস+, দৃষ্টিহীন মহিলা বিস্ময় বোধ করলেন। 

তিনি জলের ডেকচিটা ওরেগানো ফুলের টবের পাশে রেখে উঠোনের দিকে রওনা দিলেন। আর 
বলতে থাকলেন,-“তুই কাদছিস।” উঠে বসার আগেই মিনা কফির পেয়ালাটা মেঝেতে রাখল। 

'কাদছি রাগের চোটে”_মিনা জানান দেয়। ঠাকুমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ও মন্তব্য করে,_ 
“প্রথম শুক্রবারের মাস্‌ কামাই করার জন্যে তোমার গির্জায় গিয়ে স্বীকারোক্তি করা উচিত।' 

মিনা শোয়ার ঘরের দরজা বন্ধ না করা পর্যন্ত দৃষ্টিহীন মহিলা চুপ করে অপেক্ষা করলেন। 

তারপর বারান্দার শেষ সীমানা পর্যস্ত হেটে চললেন । একটু ঝুঁকে, হাতড়ে হাতড়ে না খাওয়া কফির 
পেয়ালাটা স্পর্শ করলেন। মাটির হাড়িতে কফি ঢালতে ঢালতে বললেন,_ঈশ্বর জানেন। আমার বিবেক 
কিন্তু একেবারে পরিষ্কার। 

শোয়ার ঘর থেকে মিনার মা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন,_-কার সঙ্গে কথা বলছেন? 

“কারও সঙ্গেই নয়',_দৃষ্টিহীন মহিলা উত্তর দেন। "তুমি তো বরাবরই বলে এসেছ যে আমার মাথা 
খারাপ।' 

ঘরের দরজা বন্ধ করে মিনা জামাটা ছাড়ল। অন্তর্বাসের ভেতর থেকে সেফটিপিন গাঁথা তিনটে 
ছোট্ট চাবির একটা গোছা বের করল। তার থেকে একটা চাবি দিয়ে আলমারির নিচের দেরাজটা খুলে 
বের করে নিল একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স । তারপর আরেকটা চাবি দিয়ে বাঝ্সটা খুলে ফেলে বের করে 
আনল একতাড়া রঙিন কাগজ । চিঠিগুলো রবার-ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা । চিঠির তাড়াটা অন্তর্বাসের ভেতরে 
চালান করে বাক্সটাকে আলমারির দেরাজের মধ্যে রেখে দিল। এবার চাবি দিয়ে দেরাজটা বন্ধ করে 
মিনা রওনা দিল স্নানঘরের দিকে। পায়খানার কমোডে চিঠিগুলোকে ফেলে দিযে ও জল ঢেলে দিল। 

রান্নাঘরে মিনা এলে মা বললেন,_“আমি ভাবলাম তুই গির্জায় গেছিস 

“যেতে পারেনি” দৃষ্টিহীন মহিলা মন্তব্য করলেন। “আজ যে প্রথম শুক্রবার, আমার একেবারে 
খেয়াল ছিল না। কাল সন্ধ্যায় ওর জামার হাতা দুটো কেচে দিয়েছিলাম ।' 

“এখনও ওগুলো ভেজা*-মিনা বিড় বিড় করে। 

দৃষ্টিহীন মহিলার স্বগতোক্তি,-ক' দিন যা খাটুনি গেল।' 

ইস্টারের সময় দেড়শো ডজন গোলাপ লাগবে, মিনা খবর দেয়। 

সকাল সকালই রোদের দাপট গেল বেড়ে । সাতটা বাজার আগেই বসার ঘরে মিনা নকল গোলাপ 
তৈরির কাজ শুরু করে দিল। এক ঝুড়ি পাপড়ি আর সরু তার, এক বাক্স ক্রেপ কাগজ, দু” জোড়া 
কাচি, একটা সুতোর গুলি আর এক শিশি আঠা । পরের মুহূর্তেই কার্ডবোর্ডের একটা বাক্স হাতে করে 
ত্রিনিদাদ হাজির হয়েই মিনাকে জিজ্ঞেস করল কেন ও মাস্‌-এ যায়নি। 

'আমার জামার হাতা দুটো ঠিক নেই'"_মিনা জবাব দেয়। 

ত্রিনিদাদ পরামর্শ দেয়,_“কারও কাছ থেকে ধার নিলেই হত” 

পংসডিব ঝুঁভিব পে একউ। চেয়ীব টেলে বিয়ে ধর্নদ্দ বসল 

একটা গোলাপ শেষ করে মিনা বলে,-'আসলে বড্ড দেরি হয়ে গেছিল। এবার কীচি দিয়ে 
পাপড়িগুলো কৌচকানোর জন্যে ঝুঁড়িটা কাছে টেনে নিল। 

কার্ডবোর্ডের বাঝ্সটা মেঝেতে রেখে ব্রিনিদাদ কাজ শুরু করে দেয়। মিশা বাক্সটার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল,_জুতো কিনলি? 

অনদাদের সংক্ষিপ্ত উত্তর,-ওগুলো মলা ইদুর) 

কাগজে কুঁচি দিয়ে পাপড়ি তৈরির কাজে ত্রনিদাদ ভীষণ দক্ষ। সেই জন্যে সবুজ কাগজ তারের 
ওপর জড়িয়ে গোলাপের ডাটা বানাবার কাজে মিনা মন দিল। মুখ বুজে ওরা কাজ করে চলেছে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি আর পারিবারিক ফোটো দিয়ে সাজা পো বসার ঘরটা যে রোদে ভরে গেছে, তা- 
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ও ওরা খেয়াল করেনি। সব কটা ডাটা তৈরি হয়ে যাওয়ার পর ব্রিনিদাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মিনার 
মনে হল মেয়েটার মুখ যেন অপার্থিব কিছু দিয়ে গড়া। অদ্ভুত দক্ষতায়, আঙুলের ডগা প্রায় না নাড়িয়েই 
ত্রিনিদাদ কাগজ কৌকড়ানোর কাজ করে চলেছে। ওর একটা পা আরেকটার ওপর আড়াআড়িভাবে 
চড়ানো রয়েছে। মিনা তাকাল ওর জুতোর দিকে । ছেলেদের জুতো । মিনার তাকানোকে পাস্তা না দিয়ে 
ত্রিনিদাদ পা দুটো পিছন দিকে টেনে এনে কাজ থামিয়ে প্রশ্ন করে,_-কী হয়েছে? 

মিনা ব্রিনিদাদের দিকে মাথা নোয়াল। তারপর মন্তব্য করে,-“ও চলে গেছে? 

ত্রিনিদাদ কোলের উপর কাচিটা রেখে প্রশ্ন করে,_কী বলছিস? মিনা আবারও বলে,-ও চলে 
গেছে।' 

পলক না ফেলে ব্রিনিদাদ মিনার দিকে তাকাল। ওর জোড়া ভূরুর মধ্যে কুঞ্চন রেখা ফুটে উঠেছে। 

“আর এখন?” ত্রিনিদাদের প্রশ্ন। উত্তর দিতে কিন্তু মিনার গলার স্বর একটুও কাপল না। 

বেলা দশটার আগেই বিদায় নিল ব্রিনিদাদ। এতক্ষণে মিনার অস্বস্তি দূর হল। ব্রিনিদাদের উপস্থিতি 
যেন একটা ভয়ের বোঝার মতো লাগছিল। এবার ও মুক্তি পেয়ে রওনা দিল স্নানঘরের দিকে । দৃষ্টিহীন 
মহিলা তখন গোলাপগাছ ছাটার কাজে ব্যস্ত। 

তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মিনা প্রশ্ন করে,_'তুমি নিশ্চয়ই জান না, এই বাক্সের মধ্যে কী আছে।' 
মিনা এবার বাক্সটা ঝাকাল। 

দৃষ্টিহীন মহিলা এবার বিষয়টায় মন দিলেন। “আর একবার এদিক দিয়ে নিয়ে যা তো'--তিনি 
অনুরোধ করলেন। দৃষ্টিহীন মহিলা কানের লতিতে তর্জনী রেখে আবারও শোনার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
বাক্সের ভেতরে কী আছে, বুঝতে পারলেন না। 

“মরা ইদুর। কাল রাতে গির্জার ইদুর মারা কলে ধরা পড়েছে”_মিনা বুঝিয়ে বলে। 

এবার স্নানঘরে গিয়ে মিনা ইদুরগুলোকে ফেলে দিল। ফেরার সময় ও কোনও কথা না বলেই 
দৃষ্টিহীন মহিলার পাশ দিয়ে চলে গেল। তিনি কিন্তু মিনার পেছন পেছন এলেন। বসার ঘরে পৌঁছে 
তিনি বুঝতে পারলেন যে মিনা বন্ধ জানালার পাশে বসে একা একাই কাগজের তৈরি নকল 
গোলাপগুলো শেষ করছে। 

“মিনা', বলে ডাক পেড়ে দৃষ্টিহীন মহিলা বললেন,_সুখী হতে চাইলে বাইরের চাকচিক্য দেখে 
ভুলিস না যেন।' 
এনে বসলেন। তিনি ওর কাজে সাহায্যও করতে চাইলেন। তবে মিনা আপত্তি করল। 

'তুই কিন্তু ঘাবড়ে গিয়েছিস',_দৃষ্টিহীন মহিলা মন্তব্য করলেন। 

“দোষটা তো তোমার”--মিনার অভিমান ভরা উত্তর । 

“আজ গির্জার মাস্‌-এ গেলি না কেন? দৃষ্টিহীন মহিলা প্রশ্ন করেন। 

জবাবে মিনা বলল,_তুমিই তো সেটা সবচেয়ে ভালো জান। 

'জামার হাতার জন্যে যেতে না পারলে বাড়ি থেকে বেরোতে গেলি কেন ?*-প্রশ্ম করেও দৃষ্টিহীন 
মহলা থামেন না । তিনি বলেই চলেন._পথে কীরও সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। আর সেই তে 
মেজাজটা বিগড়িয়ে দিয়েছে।' 

ঠাকুমার চোখের উপর মিনা হাত বুলোয়। ওর মনে হল কোনও অদৃশ্য স্কটিককে যেন ও জল 
দিয়ে ধুয়ে চলেছে। 

'তুমি একটা ডাইনি'মিনা বলল। 

দৃষ্টিহীন মহিলা বললেন,_“আজ সকালে দু" দুবার স্নানঘরে গেছিলি। অনাদিন তো একবারের বেশি 
কখনও যাস না।” উত্তর না দিয়ে মিনা গোলাপ বানানোর কাজে মন দিল। 

“তোর আলমারির দেরাজে যা রেখেছিস, তা কি আমাকে দেখাতে পারবি £- দৃষ্টিহীন মহিলা 
জিজ্ঞেস করলেন। 


১৬৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তাড়াহুড়ো না করে মিনা জানালার ফ্রেমে গোলাপটা বিধিয়ে দিল। তারপর অস্তর্বাসের ভেতরে 
লুকিয়ে রাখা ছোট্ট চাবি তিনটে তুলে দিল দৃষ্টিহীন মহিলার হাতে । তিনি হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিয়ে 
আঙুল দিয়ে চেপে ধরলেন। 

মিনা বলল,-“তুমি নিজের চোখেই দেখে নাও।” দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা আঙুলের ডগা দিয়ে চাবি তিনটে 
পরীক্ষা করলেন। 

“ম্নানঘরের নর্দমার তলায় কী লুকিয়ে আছে তা তো আর আমি দেখতে পারি না। দৃষ্টিহীন মহিলার 
এমন মন্তব্যে মিনা মাথা তুলে তাকাল। ঠিক তখনই ওর মনের মধ্যে একটা নতুন অনুভূতি জন্ম নিল। 
ওর মনে হল ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে থাকার বিষয়টা দৃষ্টিহীন মহিলা বুঝতে পারছেন। 

নর্দমা ঘেঁটেই না হয় বের করে আনো" মিনা বলে চলে,_“আমার ব্যাপার নিয়ে তোমার যখন 
এত মাথাব্যথা ।' 

দৃষ্টিহীন মহিলা এ কথায় কান দিলেন না। নিজের মতো তিনি বলে চলেন,_“সারা রাত জেগে ভোর 
পর্যন্ত তুই লিখে যাস।” 

মিনা মন্তব্য করে,-তুমি নিজেই তো আলো নিভিয়ে দাও।” 

“আর তারপর তুই টর্চ জ্বালিয়ে লিখিস' দৃষ্টিহীন মহিলা বলতেই থাকেন,_“তোর নিঃশ্বাসের শব্দ 
শুনেই আমি বুঝতে পারি যে তুই শুধু লিখেই চলেছিস। 

মিনা জোর করে নিজেকে সংযত রেখে মাথা না তুলেই বলে, “বেশ তো । ধরা যাক ব্যাপারটা এমনই 
হয়েছে। কিন্তু তাতে কী আসে যায় £ 

“কিছুই নয়”_দৃষ্টিহীন মহিলা উত্তর দিলেন। “কেবল প্রথম শুক্রবারের মাস্‌-এ তুই হাজির থাকতে 
পারলি না।' 

কাজ শেষ না করেই মিনা দু” হাতে সুতোর গুলিটা, কাচি আর একগোছা গোলাপের ডাটা জড়ো 
করল। সব কিছু একটা ঝুড়ির মধ্যে ভরে নেওয়ার পর ও মুখ ফেরাল দৃষ্টিহীন মহিলার দিকে। 

“তুমি কী জানতে চাও, আমি স্নানঘরে কী করছিলাম”-এবার সরাসরি প্রশ্ন করে। প্রশ্নটার উত্তর 
মিনা নিজেই না দেওয়া পর্যস্ত দুজনেই নীরব হয়ে প্রতীক্ষা করে। 'হাগতে গিয়েছিলাম ।' 

দৃষ্টিহীন মহিলা ঝুড়িটার ভেতর ছোট্ট চাবি তিনটে ছুঁড়ে ফেললেন। তারপর রান্নাঘরের দিকে 
এগোতে এগোতে তিনি মৃদু স্বরে বললেন,-অজুহাতটা বেশ ভালো । আমি হয়তো বিশ্বাসও করতাম, 
যদি না তোর মুখে এমন একটা খারাপ কথা শুনতাম।' 

বারান্দার অন্য দিক থেকে মিনার মা এসে পড়লেন। কাটা মেশানো ফুলের তোড়ার ভারে তিনি 
যেন নুইয়ে পড়েছেন। 

'কী হয়েছে? মিনার মা প্রশ্ন করলেন। 

“আমি পাগল হয়ে গেছি” দৃষ্টিহীন মহিলা বললেন,_“তবে যতক্ষণ না পাথর ছোঁড়া শুরু করি 
ততক্ষণ পাগলা গারদে পাঠাবার দরকার নেই।' 


মূল শিরোনাম : 70595 8111501910 


বালতাসারের বিচিত্র বিকেল 


খাঁচা তৈরি শেষ। এবার নিয়মমাফিক বালতাসার জানালার কাছাকাছি দেওয়ালের হুকে খাঁচাটা ঝুলিয়ে 
রাখল। মধ্যাহদভোজের পর সবার মুখে খাঁচার প্রশংসা, এত সুন্দর খাঁচা পৃথিবীতে আর একটাও নেই।' 
এত লোক খাঁচাটা দেখতে এল যে বাড়ির সামনে হাট বসে গেল। তাই বালতাসার খাঁচাটা দেওয়াল 
থেকে নামিয়ে নিয়ে ওর কাজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। 

বালতাসারের বউ উরসুলা বলল,-দাড়িটা কামাও। তোমাকে ঠিক কাপুচিন বাঁদরের মতো 
দেখাচ্ছে। 

“দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর দাড়ি কামানো ঠিক নয়”__বালতাসার মন্তব্য করে। দু'সপ্তাহ ধরে দাড়ি 
কামানো হয়নি। মাথার চুল একেবারে ছোটো ছোটো, খাড়া খাড়া,_-যেন খচ্চরের লোম, একদম 
নড়নচড়ন নেই। ওর মুখেচোখে বালকসুলভ ভীরুতা মিশে আছে। গত ফেব্রুয়ারি মাসে বালতাসার 
তিরিশ পেরিয়েছে। উরসুলার সঙ্গে ও বছর চারেক আছে, তবে বিয়ে করেনি আর ছেলেপিলেও হয়নি। 
জীবন থেকে সচেতন হতে শিখলেও ভীতু হওয়ার কোনও সুযোগ জীবন ওকে দেয়নি। ও কখনও 
ভাবেনি যে সদ্য শেষ করা খাঁচাটা কয়েকজনের এত ভালো লেগে যাবে। ছোটবেলা থেকেই খাঁচা বানিয়ে 
আসছে। এ কাজটা ওর কাছে কখনও অন্য কাজের থেকে দারুণ কঠিন বলে মনে হয়নি। 

“তাহলে বাড়িতেই বিশ্রাম নাও',_উরসুলা বলে। “এরকম একমুখ দাড়ি নিয়ে কোথাও যেতে পারবে 
না।' 

আরামকেদারায় শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে বারবারই ওকে উঠতে হল। কারণ, প্রতিবেশীরা একের 
পর এক খাঁচাটা দেখতে আসছে আর ওকেও দেখাতে হচ্ছে। তখনও পর্যস্ত উরসুলা ওকে কিছুই বলেনি। 
স্বামীর ওপর ও খুবই বিরক্ত। খাঁচা নিয়ে এমনই মেতেছে যে ছুতোরের কাজে একেবারেই মন দেয়নি। 
আর গত দু” সপ্তাহ ধরে খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, দুমদাম কথা বলছে, ছটফট করছে, ঘুম-নিদ্রার বালাই 
নেই এমনকী দাড়ি কামাবার কথাও বেমালুম ভুলে বসে আছে। খাঁচাটা শেষ হওয়া মাত্র ওর বিরক্তি 
কমে গেছে। বালতাসারের দিবানিদ্রা শেষ হলে উরসুলা ওর জামা-প্যান্ট ইস্তিরি করে দিল। বিছানার 
পাশে একটা টুলের উপর ইস্তিরি করা জামা-প্যান্ট রেখে উরসুলা খাচাটাকে নিয়ে এসে খাবার টেবিলে 
রাখল। তারপর নীরবে এক দৃষ্টিতে ঝাঁচাটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

উরসুলা প্রশ্ন করে,-কত পাবে ভাবছ? 

“জানি না। তিরিশ পেসো চাইব, তা হলে হয়তো গোটা কুড়ি দেবে, বালতাসার উত্তর দেয়। 

উরসুলার পরামর্শ, পঞ্চাশ চাইবে । পনেরোটা দিন রাতেও ঘুমাওনি। একটু-আধটু খাটনির কাজ! 
তাছাড়া কত বড়! জীবনে কখনও এত বড় খাঁচা দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।” 

বালতাসার দাড়ি কামাতে বসল। “পঞ্চাশ পেসো কে দেবে? 

“দোন চেপে মোনতিয়েলের কাছে ও কিচ্ছু না। দেখলেই ওর পছন্দ হবে। আসলে ষাট পেসো 
চাওয়া উচিত", উরসুলার মস্তব্য। 

সারাটা বাড়ি জুড়ে দমবন্ধ করা অন্ধকার । এটা এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ। এর মধ্যেই অসহ্য গরম 
পড়ে গেছে। ঘূর্ধুরে পোকার একঘেয়ে ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ কানে তালা ধরিয়ে দেওয়ায় গরমটা 
আরও অসহনীয় মনে হচ্ছে। পোশাক পালটানোর পর বালতাসার উঠোনের দ্বিকের দরজাটা খুলে দিল 
যাতে বাড়ির ভেতর একটু হাওয়া ঢুকতে পারে। তবে দরজা "খালার সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা খাবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 


১৬৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


খবরটা বেশ ভালো রকমই রটেছে। ডাক্তার ওকতাভিও হিরালদো পঙ্গু স্ত্রীর সঙ্গে খেতে বসে 
বালতাসারের খাচাটার কথা ভাবছিলেন। বৃদ্ধ চিকিৎসকটি পেশায় ক্লান্ত অথচ জীবনে বেশ সুখী । গরমের 
সময় বাড়ির ভেতরকার বারান্দায় একট! টেবিলের ওপর কয়েকটা ফুলের টব আর ক্যানারী পাখির 
দুটো খাঁচা রাখা থাকে। ডাক্তারের স্ত্রী পাখি ভালোবাসেন। বিড়ালগুলো পাখিদের খেয়ে ফেলে বলে 
তিনি বিড়ালদের দু*চক্ষে দেখতে পারেন না) স্ত্রীর কথা ভাবতে ভাবতে বিকেলবেলায় ডাক্তার হিরালদো 
রোগী দেখতে গেলেন এবং ফিরে এসে খাঁচাটা দেখার জন্যে গেলেন বালতাসারের বাড়ি। 

খাবার ঘরে অনেক লোকের ভিড়। সবাই দেখতে পাবে বলে খাঁচাটা টেবিলের ওপর রাখা! আছে। 
তারের বিশাল গন্থুজ, ভেতরে তিন তিনটে খোপ, যাতায়াতের পথ, খাওয়া-দাওয়া-ঘুমোনোর জন্যে 
আলাদা আলাদা খুপরি, দোল খাওয়ার জন্যে দোলনা, এককথায় বিনোদনের কোনও ক্রটিই নেই। 
বড় মাপের বরফ কারখানার ছোটোখাটো সংস্করণ বলে মনে হচ্ছে। হাত না ঠেকিয়ে ডাক্তার খাঁচাটাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তার মনে হল, যা রটেছে তার চেয়েও এটা অনেক বেশি সুন্দর। এবং স্ত্রীর 
জন্যে এতদিন যেরকম খাঁচার স্বপ্প দেখে এসেছেন, এটা তার থেকে অনেক, অ-নে-ক বেশি সুন্দর। 

কল্পনার অবাধ বিচরণের এ এক বাস্তব রূপ,_নিজের মনে এমন মন্তব্য করে ডাক্তার জটলার মধ্যে 
থেকে বালতাসারকে ডেকে এনে অভিভাবকসুলভ স্রেহের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন,-“তুমি 
খুব ভালো স্থপতি হতে পারতে।' 

বালতাসার তো লজ্জায় লাল। শান্তভাবে জবাব দিল,_ধন্যবাদ।, 

ডাক্তার বললেন,-“সত্যি তাই।” বিগতযৌবন সুন্দরী মহিলাদের মতো মসৃণ লাবণ্য মেশানো 
মোটাসোটা চেহারা ডাক্তারের । তার হাত দুটো বেশ গোলগাল । আর লাতিন ভাষায় কথা বলা পাদ্রিদের 
মতো তার কণ্ঠস্বর । খাঁচাটাকে দর্শকদের সামনে এমনভাবে তিনি ঘোরাতে লাগলেন যেন এক্ষুণি ওটাকে 
নিলামে চড়ানো হবে। ডাক্তার পরামর্শ দেন,_“এতে পাখি রাখার দরকার নেই। গাছে টাঙিযে দিলে 
এ নিজেই গান গাইতে শুরু করে দেবে।' 

আগের জায়গায় খাচাটাকে রেখে তিনি বললেন,-ঠিক আছে, আমিই তাহলে এটা নিচ্ছি।' 

পাশ থেকে উরসুলা বলে,এটা তো আগেই বিক্রি হয়ে গেছে।' বালতাসার জুড়ে দেয়,_-'সেনোর 
চেপে মোনতিয়েলের ছেলে এটা নিয়েছে। এখন এটা ওরই। ওরই অর্ডার ছিল।” 

মুখে একটা শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়ে তুলে ডাক্তার প্রশ্ন করেন,_-খাঁচাটার নকশা কি ও তোমায় 
দিয়েছিল ?, 

বালতাসার মাথা নাড়িয়ে জানায়,না।” তারপর বলে,-ও আমায় এই রকম একটা বড় খাঁচা 
বানাতে বলেছিল। ওর কাছে এক জোড়া ত্রোপিয়াল আছে। সেগুলোকে রাখার জন্যে ওর এরকম একটা 
বড় খাচা দরকার । 

ডাক্তার আবার খাঁচার দিকে তাকালেন । “কিন্তু এটা তো ত্রোপিয়ালের খাঁচা নয়',-ডাক্তারের মন্তব্য। 

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বালতাসার বলল,_'ডাক্তারবাবু, এটা ওদেরই জন্যে । ততক্ষণে 
বাচ্চারা ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। খাঁচার খোপগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বালতাসার বলে, 
“অনেক হিসেব করে দেখে শুনে একেবারে মাপে মাপে খোপগুলো করা হয়েছে। এবার একটা আংটা 
দিয়ে গম্থুজের গায়ে টোকা দেওয়ায় প্রত্যেকটা তারের মধ্যে একটা ঝঙ্কার শোনা গেল। বালতাসার 
বোঝায়,-সবচেয়ে মজবুত তার দিয়ে তৈরি। সব কটা জোড় পড়েছে বাইরের দিকে, ভেতরে শক্ত 
করে আটকানো ।, 

বাচ্চাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল,-_টটিয়া পাখিব পক্ষে বেশ বড়।' 

বালতাসার বলে,_ঠিক বলেছিস। 

ডাক্তার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন,_সবই ভালো, তবে খাঁচাটার নকশা ও তোমায় দেয়নি। 
মাপজোকও দেয়নি তোমায়। আর এটাও নিশ্চয়ই বলে “দয়নি যে খাচাটা কত বড় হবে।' জবাবে 
বালতাসার বলে,-“তা অবশ্যি ঠিক।, 


বালতাসারের বিচিত্র বিকেল ১৬৯ 


“তাহলে তো আর কোনও সমস্যাই নেই”-ডাক্তার এখন উত্তেজিত। “ত্রোপিয়ালের বড় খাঁচার সঙ্গে 
এই খাঁচাটাকে এক করে দেখা উচিত নয়। ও যে এটাই করতে বলেছিল, তার কোনও প্রমাণ নেই। 

একটু হকচকিয়ে গিয়ে বালতাসার বলে,-“আজ্ঞে হ্যা, এটাই করতে বলেছে। বলেছে বলেই আমি 
করেছি।' 

হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে ডাক্তার ধৈর্যহীন হয়ে পড়েছেন। 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে উরসুলা বলে ফেলল,-তুমি তো আরও একটা বানাতে পার। তারপর 
ডাক্তারকে বলে,আপনার তো তেমন কোনও তাড়া নেই।, 

তিনি উত্তর দেন,-আসলে আজ বিকেলের মধ্যে কিনে দেব বলে বউকে কথা দিয়েছি।, 

বালতাসার শাস্তভাবে বলল,_“আমি খুবই দুঃখিত ডাক্তারবাবু, একবার বেচে দেওয়া মাল 
আরেকবার বেচা যায় না।” 

নিজের কীধ ঝাঁকিয়ে ডাক্তার অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ওপর জমে ওঠা ঘাম 
মুছে খাচাটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। চাহনিটা স্থির। নিম্পৃহ জাহাজ চলতে শুরু করলে 
ঘাটের মানুষ যেমনভাবে বাকরহিত অবস্থায় তাকিয়ে থাকে, ঠিক সেই রকম। 

“ওরা কত দাম দিয়েছে?” ডাক্তারের এই প্রশ্নটার উত্তর এড়িয়ে গিয়ে বালতাসার উরসুলার দিকে 
তাকিয়ে আশ্রয় চাইল। উরসুলা জবাব দেয়,-“ষাট পেসো।” 

ডাক্তারের আর চোখ সরে না। একইভাবে তার দৃষ্টি খাঁচায় আবদ্ধ । গভীর শ্বীস ফেলে বললেন, 
“দারুণ জিনিস। ভীষণ সুন্দর ।' 

খাচাটাকে তারিফ করতে পেরেছেন বলে আত্মতৃপ্তির হাসি নিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। এবং সেই 
সময়ই এই ঘটনাটার স্মৃতি তার মন থেকে চিরকালের জন্যে মুছে গেল। যাবার সময় শুধু বলে গেলেন,_ 
“মোনতিয়েল খুবই ধনী ।' 

আসলে যতটা ধনী মনে হয়, হোসে মোনতিয়েল কিন্তু তেমন কিছু নয়। তবে তেমন হওয়ার জন্যে 
যা দরকার তা করার ক্ষমতা তার আছে। কয়েকটা বাড়ির পরেই হোসে মোনতিয়েলের বসতবাড়ি । 
যন্ত্রপাতি বোঝাই এই বাড়িটায় হেন জিনিস নেই যা বেচা যায় না। তবে খাঁচার খবরে তার চোখে- 
মুখে অন্তত কোনও প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। তার স্ত্রী মৃত্যুর ভয়ে সবসময়ই আড়ষ্ট। দুপুরের খাওয়া 
দাওয়ার পরে ঘরের দরজা জানালা ভালোভাবে বন্ধ করে ঘণ্টা দুয়েক ধরে সে আঁধারের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেই অবসরে হোসে মোনতিয়েল নাক ডাকিয়ে দিবানিদ্রায় ব্যস্ত। চেঁচামেচি শুনে হোসে 
মোনতিয়েলের স্ত্রী চমকে উঠল। বাইরের ঘরের দরজা খুলে সে দেখে বাড়ির সামনে মানুষের জটলা । 
আর ভিড়ের মধ্যিখানে খাঁচা হাতে দাড়িয়ে আছে বালতাসার। সদ্য দাড়ি কামানো মুখ, পরনে সাদা 
পোশাক ; তার মুখচোখে ভদ্র বিনয়ী ভাবটা লেগে রয়েছে যা বড়লোকের বাড়িতে আসার সময় দরিদ্রের 
মুখে শোভা পায়। 

শ্রীমতী হোসে মোনতিয়েল রীতিমতো বিস্মিত। বালতাসারকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে আসার সময় 
তার মুখ ঝলমলিয়ে ওঠে। বিস্ময় গোপন করতে না পেরে সে বলেই ফেলল,-“আহা! কী চমৎকার, 
কী চমৎকার।” তারপরেই বলল,_“এমন চমৎকার জিনিস আমি জীবনে দেখিনি ।' বাড়ির সামনের ভিড় 
দেখে উন্মা প্রকাশ করে সে বলে ওঠে,-তাড়াতাড়ি ভেতরে নিয়ে এস, না হলে ওরা আমার ঘরটাকে 
ভাগাড় করে ছাড়বে। 

হোসে মোনতিয়েলের বাড়ি বালতাসা”রর অচেনা নয়। ছুতোরের কাজে পেশাদারি দক্ষতার জন্যে 
অনেক সময়ই ছোটখাটো কাজে এখানে ওর ডাক পড়ে। তবে বড়লোকেদের মধ্যে ও কোনও দিনই 
স্বাভাবিক হতে পারে না। অনেক সময়েই বালতাসার ভেবেছে এই সব বড়লোকেদের কথা । ওদের 
কুৎসিত ঝগড়াটে বউ, শরীরে বড় বড় অপারেশনের দাগ। এই সব দেখেশুনে সবসময়ই বালতাসারের 
মনে ওদের জন্যে একটা করুণার উদ্রেক হয়। ওদের বাড়ির ভেতরে ঢোকার সময় ওর পা দুটোর গতি 
মন্থুর হয়ে যায়, ওকে যেন পা টেনে টেনে ঢুকতে হয়। 


১৭০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


খাঁচাটা খাবার টেবিলে রেখে বালতাসার প্রম্ম করে,-পেপে কি বাড়িতে? 

হোসে মোনতিয়েলের বউ বলল,--স্কুলে গিয়েছে, এক্ষুনি এসে পড়বে । আর মোনতিয়েল স্নান 
করছে। 

আসলে এটা হোসে মোনতিয়েলের স্নানের সময় নয়। তড়িঘড়ি আলকোহলের একটা মালিশ 
লাগিয়ে নিয়েই কী হচ্ছে তা জানার জন্যে সে উদশ্রীব। অতি সাবধানি মানুষ হোসে মোনতিয়েল। এতই 
সাবধানি যে ঘুমোনোর সময় পাখাটাও চালায় না, পাছে পাখার শব্দে বাড়ির হইচই চাপা পড়ে যায়। 
সে চিৎকার করে ওঠে,_-“আদেলাইদে, কী হচ্ছে ওখানে?' ওর বউও চেঁচিয়ে জবাব দেয়,_-“দেখবে 
এস, কী দারুণ জিনিস।' 

হোৌদল কুৎকুত, লোমশ শরীরের হোসে মোনতিয়েল ঘাড়ে তোয়ালে জড়িয়ে শোবার ঘরের 
জানালায় মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,-কী ওটা 

বালতাসার উত্তর দেয়,_“পেপের খাঁচা । বিহুল হয়ে হোসে মোনতিয়েলের স্ত্রী স্বামীর দিকে 
তাকায়। 

কার 

বালতাসার আবার বলল,_“পেপে, পেপের ।” বালতাসারের দিকে তাকিয়ে হোসে মোনতিয়েল প্রশ্ন 
করে,-"পেপে কি ওটা করতে বলেছিল? 

তক্ষুনি কিছু হল না বটে, তবে বালতাসারের মনে হল কেউ যেন ওর মাথায় বাথরুমের দরজাটা 
ফেলে দিয়েছে। শোবার ঘর থেকে হোসে মোনতিয়েল বাইরে বেরিয়ে এল। তার পরনে একটা 
আন্ডারওয়্যার। 

আবার চিকার,_“পেপে।” নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে তার বউ ফিসফিস করে কোনওরকমে বলে,_ 
“এখনও ফেরেনি । 

বলতে না বলতেই পেপে দরজায় উপস্থিত। বছর বারো বয়সের বালক, মায়ের মতো বাঁকা এক 
জোড়া ভ্র আর মায়ের মতোই অসহায়, শাস্ত। হোসে মোনতিয়েল প্রশ্ন করে,-এটা তুই বানাতে 
বলেছিলি?, 

ছেলে মাথা নামিয়ে নেয়। চুলের গোছা ধরে হ্যাচকা টান মেরে হোসে মোনতিয়েল ছেলের মুখ 
ওপরে উঠিয়ে হাক পাড়ে,উত্তর দে।' 

ছেলে টু শব্দটি না করে ঠোট কামড়ায়। হোসে মোনতিয়েলের বউ ফিসফিস করে বলে, 
“মোনতিয়েল। 

হোসে মোনতিয়েল ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে বালতাসারের দিকে তাকিয়ে 
বলল,-“আমি খুবই দুঃখিত, বালতাসার। কাজটা শুরু করার আগে আমাকে অন্তত একবার জানানো 
উচিত ছিল। একটা বাচ্চা ছেলের সঙ্গে কেনাবেচার কথা পাকা করার কাজ তোমার মতো লোক ছাড়া 
আর কে করবে? 

কথাগুলো এক দমে বলে ফেলার পর হোসে মোনতিয়েলের মেজাজটা নরম হল । খাঁচাটার দিকে 
না তাকিয়েই সে ওটাকে বালতাসারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,_“এক্ষুনি এটাকে নিয়ে বিদেয় হও । 
যার কাছে খুশি বেচে দিতে পার। ভালো কথা, আমার সঙ্গে তর্কাতর্কি করার দরকার নেই।” এবার, 
বালতাসারের পিঠে আলতো করে একটা চাপড় মেরে বলে, “বুঝলে না, ডাক্তার আমাকে রাগারাগি 
করতে বারণ করেছে।' 

ছেলে তো পাথর, চোখের পাতা পড়ছে না। খাচাটা হাতে নিয়ে বালতাসার ওর দিকে তাকানো 
মাত্র ওর গলা থেকে কুকুরের গোঙানির মতো একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরিয়ে এল। আর তারপরেই 
ছেলেটা মাটিতে পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে ভীষণ জোরে কেঁদে উঠল। 

মা ছেলেকে সাস্ত্বনা দেয়। ওকে ঠান্ডা করার চেষ্টা করে। হোসে মোনতিয়েলের কিন্তু ভাবান্তর নেই। 
বউয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল,-থাক, ওকে তোলবার দরকার নেই। মেঝেতে পড়ে ওর মাথাটা 
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ফেটে গেলে নুন লেবু ঘষে দিও। তখন ও প্রাণভরে গোঙাতে পারবে।, 

ছেলেটার চোখে জল নেই, তবে ফৌপাচ্ছে। ওর মা হাত ধরে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে। হোসে 
মোনতিয়েল আবার বলে ওঠে,-ওকে ছেড়ে দাও, একা একা থাকুক।' 

বালতাসারের মনে হল মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতরানো একটা জানোয়ারের মতো দেখাচ্ছে ছেলেটাকে। 
প্রায় চারটে বাজে । বালতাসারের বউ উরসুলা তখন নিজের বাড়িতে বসে পেয়াজ কাটতে কাটতে একটা 
খুব পুরোনো গান গুনগুনিয়ে গেয়ে চলেছে। 

বালতাসার ডাকল, পেপে ।' তারপর হাসতে হাসতে ছেলেটার কাছে গিয়ে খাচাটা বাড়িয়ে ধরল। 
চেয়ে থাকে বালতাসারের দিকে। এমন মুহূর্তে কী বলতে হয় তা ওর জানা নেই। তবে চোখে আর 
এক ফৌটাও জল নেই। 

হোসে মোনতিয়েল এবার মোলায়েম সুরে বলে,-'বালতাসার তোমায় বললাম না,_ওটা নিয়ে 
যাও।, 

হোসে মোনতিয়েলের বউ ছেলেকে আদেশ করে,-ফেরৎ দিয়ে দে 

ছেলেটাকে উদ্দেশ্য করে বালতাসার বলল,--“এটা নাও, তোমার কাছেই রেখে দাও ।, তারপর হোসে 
মোনতিয়েলকে বলল,_যাই হোক না কেন, আমি কিন্তু এটা ওর জন্যেই বানিয়েছি।' 

হোসে মোনতিয়েল বালতাসারের পেছন পেছন বসার ঘর অবধি এগোয় । বালতাসারের পথ আটকে 
বলে,-“বোকার মতো কাজ কোরো না, বালতাসার। তোমার জিনিস তুমি বাড়ি নিয়ে যাও । এসব ধ্যাষ্টামি 
আমার ভালো লাগে না। এটার জন্যে, তোমায় কিন্তু আমি একটা সেন্টও দেব না। 

“তাতে কিছু যায় আসে না”__বালতাসার জবাব দেয়। “পেপেকে উপহার দেওয়ার জন্যে আমি এই 
খাঁচাটা বানিয়েছি। এর জন্যে আমি কোনও দাম চাই না।' 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভিড় ঠেলে বালতাসার যখন ফিরে যাচ্ছে তখনও হোসে 
মোনতিয়েল বসার ঘর থেকে হাক পেড়ে চলেছে। তার পাণ্ডুর মুখ আর চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। 

“অপদার্থ',হোসে মোনতিয়েল চেঁচিয়ে ওঠে। “আমরা করতে বলেছি, যত সব বাজে কথা। 
বদমায়েশ কোথাকার।' 

বিলিয়ার্ড হলে পৌঁছোনোর পর লোকজনেরা বালতাসারকে অভিনন্দন জানাল। একটু আগে পর্যন্ত 
বালতাসারের মনে হচ্ছিল জীবনের শ্রেষ্ঠ খীচাটা বানিয়েছে এবং হোসে মোনতিয়েলের ছেলের কান্না 
বন্ধ করার জন্যে ওকে সেটা দিয়ে দিয়েছে। আর এসব জিনিসের তেমন কোনও দাম নেই। কিন্তু এখন 
বুঝতে পারছে যে অনেকের কাছেই এমন জিনিসের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। আর এট? ভেবেই সে একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 

“তা হলে ওরা পঞ্চাশ পেসো দিল',-কেউ ওকে জিজ্ঞেস করে। 

“ষাট”,_-বালতাসার জবাব দেয়। 

একজন বলে ওঠে,-“কামাল করেছ, বালতাসার। হোসে মোনতিয়েলের কাছ থেকে তুমি এই প্রথম 
এত মাল কামালে। আমাদের এখন স্ফৃর্তি করার সময় । 

ওরা প্রথমে বালতাসারের জন্যে আনালো এক বোতল বিয়ার । আর ওদের সৌজন্যে অভিভূত হয়ে 
বালতাসার সবাইকে এক পাত্তর করে মদ খাওয়াল। এই প্রথম সে বাড়ির বাইরে মদ নিয়ে বসেছে। 
সন্ধের অনেক আগেই বালতাসার পুরোপুরি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে এলোমেলো কথার ফুলঝুড়ি ছোটাতে শুরু 
করল । এক হাজার খাঁচা বানাবার পরিকল্পনা তার মাথায় ঘুরছে যেগুলোর প্রত্যেকটার দাম ষাট পেসো। 
তারপর দশ লক্ষ খাঁচা, তার হাতে আসবে ছয় কোটি পেসো। মত্ত অবস্থায় সে বলে চলে,_'ধনীরা 
পুরোপুরি সাবাড় হয়ে যাওয়ার আগেই ওদের কাছে বেচতে হবে অনেক জিনিস। নানানরকমের জিনিস 
বানাতে হবে। সবকটা বড়লোকই নানান অসুখে ভূগছে। সবাই মরতে বসেছে। ওরা সকলেই এমন 
হেজে-মজে-গলে-পচে গেছে যে বেশি করে রাগতেও পারছে না।” পাক্কা দু'স্বণ্টা ধরে বালতাসারের 
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স্বয়ংক্রিয় টেপরেকর্ডার একটানা বেজে চলল। সকলে ওর মঙ্গল কামনা করল। ওর সৌভাগ্য এবং 
ধনীদের মৃত্যু কামনা করে একে একে সবাই খাবার সময় খেতে চলে গেল। অত বড় হলঘরটায় পড়ে 
রইল কেবলমাত্র একা বালতাসার। 

রাত আটটা পর্যন্ত উরসুলা স্বামীর অপেক্ষায় বসেছিল। কাচা পেয়াজ আর ভাজা মাংস দিয়ে তৈরি 
হয়েছে নৈশভোজ । উরসুলাকে কেউ এসে খবর দেয় বালতাসার বিলিয়ার্ড হলে বসে স্ফুর্তি করছে, 
বন্ধুবান্ধবদের মদ খাওয়াচ্ছে। কথাটা উরসুলার বিশ্বাস হয়নি। কারণ, বালতাসারকে ও কখনও মাতাল 
হতে দেখেনি। প্রায় মাঝরাতে উরসুলা যখন শুতে গেল, তখনও বালতাসার ফাকা হলঘরটায় একা একা 
বসে আছে। ছোট ছোট টেবিলের সঙ্গে চারটে করে চেয়ার দিয়ে বিশাল হলঘরটা সাজানো । এক পাশে 
রয়েছে নাচের জন্যে খোলা মঞ্চ। মঞ্চে এখন ঘুরঘুর করছে ছাতার পাখির দল। বালতাসারের মুখে 
প্রসাধনীর ছোপ। বেচারি এক পা-ও চলতে পারছে না আর ওর মনে হচ্ছে এক বিছানায় দুটো মেয়েকে 
নিয়ে শুলে কত মজা হত। খরচের বহরটা বিরাট হয়ে যাওয়ায় বালতাসারকে ঘড়িটা বন্ধক রাখতে 
হয়েছে। বকেয়া মিটিয়ে দিলেই ঘড়িটা ছাড়ানো যাবে। কয়েক মুহূর্ত বাদেই বালতাসার হাত পা ছড়িয়ে 
রাস্তায় পড়ে গড়াগড়ি খেতে থাকে । ওর মনে হচ্ছে যে কেউ যেন জুতোজোড়া খুলে নিচ্ছে। তবে 
সেই অবস্থাতেও বালতাসার জীবনের সবচেয়ে মধুর স্বপ্পটাকে হারিয়ে ফেলতে চাইল না। ভোর পাঁচটা 
নাগাদ প্রার্থনায় যাওয়ার সময় মেয়েরা ওর দিকে তাকাতে ভয় পেল। ওদের ধারণা মানুষটা মারা 
গিয়েছে। 
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মোনতিয়েলের বিধবা 


হোসে মোনতিয়েল যখন মারা গেলেন তখন একমাত্র তার বিধবা পত্রী ছাড়া সকলেই তৃপ্তি পেল। কিন্তু 
সত্যি সত্যি যে তিনি মারা গেছেন, এটা বিশ্বাস করতে প্রত্যেকের কয়েক ঘণ্টা সময় লেগে গেল। ঘরের 
মধ্যে মৃতদেহটি দেখেও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল। মৃতদেহটি একটা হলদে কফিনে বালিশ আর 
লিনেনের চাদরের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে ঢোকানো আর ধারগুলো কাকুড়ের মতো গোল । নিখুঁতভাবে 
কামানো দাড়ি, সাদা পোশাক আর শক্ত চামড়ার জুতোয় কফিনের ভেতর তাকে এত ছিমছাম দেখাচ্ছে 
যে এই মুহূর্তের মতো এত জীবন্ত তাকে কোনওদিনই দেখা যায়নি। সেই একই হোসে মোনতিয়েল 
যিনি প্রতি রবিবার সকাল আটটায় গির্জার উপাসনায় হাজিরা দেন, শুধু আজ তার হাতে ঘোড়ায় চড়ার 
লাঠির বদলে রয়েছে একটা ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তি। কফিনের ঢাকনা বন্ধ করে দেওয়া হল। দর্শনীয় 
পারিবারিক কবরস্থানে তাকে সমাধিস্থ করা হল। তিনি মৃত্যুকে নিয়ে রসিকতা করছেন না যেন এটা 
গোটা শহরটাকে বোঝানোর জন্যই এত সব করা হল। সমাধির পরেও হোসে মোনতিয়েলের মৃত্যু যে 
স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে একমাত্র বিধবা পত্বী বাদে এ কথাটা আর কেউ বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
এটাই একমাত্র অবিশ্বাস্য বিষয় হয়ে দাড়াল। যখন সবাই আশা করেছিল যে কোনও এক নিভৃত স্থানে 
তিনি আততায়ীর গুলিতে নিহত হবেন তখন তীর স্ত্রী এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তার স্বামীকে একজন 
বুড়োমানুষের মতো বিছানায় শুয়ে সমস্ত দোষ-অপরাধ স্বীকার করতে করতে, যন্ত্রণাবিহীনভাবে এ 
যুগের সন্ন্যাসীদের মতো মারা যেতে দেখবার সুযোগ তিনি পাবেন। তার কল্পনায় মাত্র কয়েকটা বিষয়ে 
ভুল হয়েছিল। হোসে মোনতিয়েল ১৯৫১-র দোসরা অগস্ট দুপুর দুটোর সময় তার দড়ির খাটিয়ায় 
মারা গেলেন। তার মৃত্যুর কারণ প্রচণ্ড ক্রোধ। ডাক্তার তাকে রাগতে নিষেধ করেছিল। তার স্ত্রী আশা 
করেছিলেন যে সমস্ত শহর অস্তেষ্টিক্রিয়া় ভেঙে পড়বে আর সব ফুল রাখবার পক্ষে তাদের 
বারান্দাটাকে বড্ড ছোট মনে হবে। কেবলমাত্র তার পার্টির সদস্যরা এবং তার গুরুভাইরা উপস্থিত হল। 
তারা শুধুমাত্র পুরসভা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ফুলের মালা পেলেন। জার্মানির দূতাবাসের দপ্তর থেকে 
তার ছেলে এবং প্যারিস থেকে তার দুই মেযে তিন পাতা টেলিগ্রাম পাঠাল। যদি কেউ দেখতে যেত 
তবে সে দেখতে পেত যে তার ছেলে-মেয়েরা টেলিগ্রাফ অফিসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেখানকার বিনি 
পয়সার কালিতে টেলিগ্রাম ফর্মগুলোয় লিখছে আর ছিড়ছে। কারণ কিছুতেই তারা শোকবার্তাকে কুড়ি- 
ডলারের মধ্যে ধরে রাখতে পারছিল না। তাদের কেউই ফিরে আসার কথা বলেনি। সেদিন রাতে হোসে 
মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী বাষটি বছর বয়সে তার স্বামীর, যে তাকে সুখী করেছিল, কথা মনে করে 
বালিশে মুখ গুঁজে কাদবার সময় জীবনে প্রথমবারের মতো প্রতিহিংসার স্বাদ পেলেন। তিনি 
ভাবছিলেন-_আমি নিজেকে চিরকালের জন্য বন্দি করে ফেলব। যদি ওরা আমায় হোসে মোনতিয়েলের 
সঙ্গে একই বাক্সে রেখে দিত, যেমন হত আমার অবস্থা এখন ঠিক তেমন। আমি এই পৃথিবী সম্বন্ধে 
আর বেশি কিছু জানতে চাই না। তিনি একজন সহজ-সরল পোড়খাওয়া মহিলা । কুসংস্কারে শতচ্ছিন্ন। 
বাবা-মা কুড়ি বছর বয়সে তার বিয়ে দ্রিযেছিল। তিরিশ ফুটের কম দূরত্ব থেকে যীকে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া 
দেখবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল এখন থেকে সেই মহিলাই হবেন মোনতিয়েলের একমাত্র 
উপাসনাকারী। বাস্তবের সঙ্গে তার কোনওদিনই যোগাযোগ ছিল না। 

স্বামীর দেহ বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে যাবার তিনদিন পর তিনি বুঝতে পারলেন তাকে সংযত 
হতে হবে। কিন্তু তিনি তার নতুনঞ্জীবনের কোনও উদ্দেশাই খুঁজে পেলেন না। প্রথমে তাকে সিন্দুকের 
চাবিটা দিয়ে শুরু করতে হবে। কারণ, অসংখ্য গোপন জিনিসের সঙ্গে সিন্দুকের চাবিটাও হোসে 
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মোনতিয়েল কবরে নিয়ে গেছেন। শহরের মেয়র সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব নিলেন। তিনি সিন্দুকটাকে 
উঠোনে, দেওয়ালের উলটো দিকে রাখবার হুকুম দিলেন এবং দুজন পুলিশ্রে লোক তালাটা তাক করে 
রাইফেল থেকে গুলি ছুঁড়তে শুরু করল! সারা সকাল ধরে বিধবা মাইলা শোবার ঘর থেকে মেয়রের 
চিৎকার মারফত ক্রমাগত কানে তালা ধরানো শব্দ শুনতে পেলেন। 

তিনি ভাবলেন,_এই বোধ হয় শেষ। গত পাঁচ বছর ধরে গোলাগুলি বন্ধ করার জন্য ভগবানকে 
এত করে ডেকেছি। এখন আমার বাড়িতে গুলি ছুঁড়বার জন্য ওদের ধন্যবাদ জানাতে হবে। সেইদিন 
তিনি একাগ্র চিন্তে মৃত্যুকে ডাকলেন। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। তিনি যখন প্রায় ঘুমিয়েই পড়ছিলেন 
ঠিক তক্ষুনি বাড়ির ভিত কাপানো এক ভয়ংকর শব্দ শোনা গেল । সিন্দুকটা খোলার জন্য ওরা ডিনামাইট 
ব্যবহার করেছিল। মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অক্টোবর মাস শেষ হতে চলল অথচ 
বৃষ্টির আর শেষ নেই। হোসে মোনতিয়েলের প্রবাদসম গোলমেলে গোলাবাড়িতে তিনি কোনও দিশা 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 

মিস্টার কারমাইকেল একজন উদ্যমী বৃদ্ধ ভদ্রলোক। মোনতিয়েল পরিবারের বিশিষ্ট বন্ধু। তিনি 
মোনতিয়েলের সম্পত্তি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। অবশেষে মোনতিয়েলের বিধবা পত্বী বুঝলেন 
তার স্বামী সত্যি সত্যি মারা গেছেন। তিনি তখন বাড়ির যত্ব নেবার জন্য শোবার ঘর ছেড়ে বাইরে 
এলেন। বাড়ির সাজসজ্জা পালটিয়ে বাড়িটাকে শোকের প্রতিচ্ছবি করে তুললেন। দেওয়ালে ঝোলানো 
মৃতব্যক্তির ছবির চারধারে কালো ফিতে আটকে দিলেন। অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হবার দু'মাসের মধ্যে 
তিনি দাত দিয়ে নখ কাটার অভ্যাসটি আয়ত্ব করে ফেললেন। একদিন,_অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে যখন 
তার চোখ লাল হয়ে গেল তিনি বুঝতে পারলেন মিস্টার কারমাইকেল খোলা ছাতা হাতে বাড়িতে 
ঢুকছেন। “মিস্টার কারমাইকেল ছাতাটা বন্ধ করুন',_তিনি বললেন। “আমার দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটার 
পর আপনাকে দরকার।' মিস্টার কারমাইকেল ছাতাটা এক কোনায় রেখে দিলেন। তিনি একজন বৃদ্ধ 
নিগ্রো। পরনে সাদা পোশাক, পায়ের কড়ার উপর চাপ কমাবার জন্য জুতোর উপরটা ছুরি দিয়ে ছেঁদা 
করেছেন। বললেন, “ওটা শুকোবার জন্য খোলা ছিল। 

স্বামী মারা যাবার পর এই প্রথম মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী জানালা খুললেন। 

“এবছর শীতের সঙ্গে অনেক দুর্ভোগ জড়িয়ে গেছে'-তিনি নখ কাটতে কাটতে বিড়বিড়িয়ে 
বললেন। “মনে হচ্ছে, এর আর শেষ নেই।” 

আবহাওয়া সংক্রান্ত পূর্বাভাসের ব্যাপারে মিস্টার কারমাইকেলের উপর তার অগাধ আস্থা। তিনি 
একনিঝিষ্টভাবে জনশূন্য ছোট্ট ময়দানের কথা ভাবছিলেন। ভাবছিলেন সেই সব নীরব বাড়িগুলোর কথা 
যেগুলোর দরজা হোসে মোনতিয়েলের অস্ত্যেষ্টিযাত্রা দেখবার জন্য খোলেনি। হাত কচলাতে কচলাতে 
তিনি তার স্বামীর কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত বিপুল পরিমাণ জমি আর অসংখ্য দায়দায়িত্বর 
কথা ভাবছিলেন। এসব কী করে সামলাবেন তা তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না । ফুঁপিয়ে উঠে তিনি 
বললেন,-পৃথিবীটাই ভুলে ভরা ।” ইদানীং যারা তার বাড়িতে এসেছে তাদের পক্ষে তাকে পাগল 
হিসাবে ঠাউরাবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্ত তিনি এর চেয়ে বেশি খোলামেলা কোনওদিনই ছিলেন 
না। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড শুরু হওয়ার আগে অক্টোবর মাসের বিষণ্ন ভোরের আলোয় তিনি জানালার 
পাশে দাড়িয়ে মৃত ব্যক্তিদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করতেন। আর ভাবতেন ভগবান রবিবার যদি 
বিশ্রাম না নিতেন তাহলে তিনি সুন্দরভাবে পৃথিবীকে সৃষ্টি করার সময় পেতেন। "ভগবান রবিবারকে 
অনেক বাজে কাজ শেষ করার জন্য ব্যবহার করতে পারতেন”- তিনি নিয়মিত একথা বলতেন। অবশ্য 
ভগবানের বিশ্রামের ব্যাপারটা চিরসত্য। স্বামীর মৃত্যুর পব একমাত্র তফাত হল,_এখন এইসব চিস্তাকে 
প্রশ্রয় দেবার যথেষ্ট কারণ আছে। মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী যখন হতাশায় কুরে কুরে নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলছেন তখন মিস্টার কারমাইকেল তাকে আসন্ন ভরাডুবির হাত থেকে রক্ষা করার 
চেষ্টা করে চলেছেন। হোসে মোনতিয়েল ভয় দেখিয়ে শহরের সব ব্যবসাকে একচেটিয়াভাবে নিজের 
করে নিয়েছিলেন। এখন সবাই সন্ত্রাসমুক্ত হয়ে প্রতিশোধ নিছে । অপেক্ষা করে করেও খদ্দের আসে 
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না। উঠোনে পচা দুধ ভর্তি টবের লাইন জমে যাচ্ছে। চাকের মধ্যেই মধু নষ্ট হচ্ছে। খামারের অন্ধকার 
ভাড়ারে রাখা পনীরে পোকা জন্মাচ্ছে। বৈদ্যুতিক বাতি আর নকল মার্বেলে সাজানো সমাধিতে শুয়ে 
হোসে মোনতিয়েল ছয় বছরের হত্যা আর অত্যাচারের দাম শোধ করছেন। এত কম সময়ে দেশের 
ইতিহাসে কেউ কখনও এত বড়লোক হয়নি। স্বৈরতান্ত্রিক প্রশাসন প্রতিষঠিত হবার পরে শহরে যখন 
প্রথম মেয়র এলেন তখন হোসে মোনতিয়েল একজন বিচক্ষণ রাজনৈতিক কর্মী। সব আমলেই তিনি 
সুবিধা ভোগ করেছেন আর ততদিনে তার অর্ধেক জীবন আন্ডারওয়্যার পরে চালকলের গদিতে বসে 
কেটে গেছে। একটা সময়ে তিনি একজন ভাগ্যবান হিসাবে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি 
কথা দিয়েছিলেন যদি তিনি লটারিতে পুরস্কার পান তাহলে তিনি গির্জাতে সেন্ট জোসেফের একটা 
প্রমাণ আকারের মূর্তি বসিয়ে দেবেন। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে তিনি লটারিতে পুরস্কার জেতেন এবং কথা 
রাখেন। শহরে যখন নতুন মেয়র এলেন, যিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং গুপ্ত পুলিশ বাহিনীর সার্জেন্ট, যার 
উপর নির্দেশ ছিল অতি দ্রুত বিরোধীদের শহরছাড়া করতে হবে, তখন হোসে মোনতিয়েলকে প্রথম 
জুতো পরতে দেখা গেল। হোসে মোনতিয়েল পরিণত হলেন মেয়রের বিশ্বস্ত চরে। সেই ভদ্র ব্যবসায়ী 
যার মোটা রসিকতা কারও মনে দাগ কাটত না, কোনও অস্বস্তি সৃষ্টি করত না, সেই হোসে মোনতিয়েল 
তার শত্রদের ধনী ও গরিব দু'ভাগে বিভক্ত করলেন। পুলিশ গরিবদের ময়দানে দীড় করিয়ে গুলি করে 
হত্যা করত। বড়লোকদের শহর পরিত্যাগের জন্য চব্বিশ ঘণ্টা সময় দেওয়া হত। দিনের পর দিন 
মেয়রের সঙ্গে নিজের দম বন্ধ করা অফিস ঘরে বসে হোসে মোনতিয়েল পাইকারি হারে হত্যার নিখুঁত 
পরিকল্পনা করে চলেন। আর বাড়িতে বসে তার স্ত্রী মৃত বাক্তিদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করতেন। 
মেয়র চলে গেলে তিনি স্বামীর সামনে এসে বললেন,-ওই লোকটা খুনি। সরকারের উপর তোমার 
প্রভাব খাটিয়ে ওই জন্তুটাকে বিদেয় কর। ও শহরের একটা মানুষকেও বাঁচতে দেবে না।” তখন হোসে 
মোনতিয়েল এতই ব্যস্ত ছিলেন যে স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে বলতেন,_'বোকামি 
কোরো না।” আসলে গরিব হত্যা তার ব্যবসা ছিল না। বড়লোকদের তাড়ানোই ছিল তার কাজ । ধনীদের 
বাড়ির দোরগোড়ায় গুলির প্রহেলিকা সৃষ্টি করে মেয়র তাদের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে শহর পরিত্যাগ করার 
নির্দেশ দিতেন। হোসে মোনতিয়েল তার নিজের ঠিক করা দামেই সেইসব পরিত্যক্ত জমি, গৃহপালিত 
পশু কিনে ফেলতেন। তীর স্ত্রী বলতেন,-এরকম বোকামি কোরো না। এভাবে নিজেই নিজের সর্বনাশ 
করবে। ওরা যেখানেই থাক, না খেতে পেয়ে মরবে না। আর কখনওই তোমায় ধন্যবাদ দেবে না।' 
আর হোসে মোনতিয়েল যাঁর তখন হাসবার পর্যস্ত সময় ছিল না, স্ত্রীকে দূরে ঠেলে দিয়ে বলতেন,_ 
'রান্নাঘরে যাও, এসব নিয়ে তোমায় এত ভাবতে হবে না ।” এইভাবে এক বছরের মধ্যে বিরোধীরা সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। হোসে মোনতিয়েল শহরের সবচেয়ে ধনী এবং ক্ষমতাশালী মানুষে পরিণত হলেন। 
মেয়েদের দিলেন প্যারিসে পাঠিয়ে, ছেলের জন্য জার্মানির রাষ্ট্রদূতের দপ্তরে একটা পদ খুঁজে পেলেন। 

নিজেকে নিয়োজিত করলেন সাম্রাজ্য গুছোবার কাজে । কিন্তু এত বিপুল ধন-সম্পদ উপভোগ করার 
জন্য নিজে ছ'টা বছরও বাচতে পারলেন না। হোসে মোনতিয়েলের মৃত্যুর প্রথম বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানের 
পর তার বিধবা পত্রী শুধু দুঃসংবাদের আশঙ্কায় সিঁড়ির ক্যাচক্যাচ শব্দের দিকে কান পেতে থাকতেন। 
অনেকে আসে সন্ধ্যার আধারে । আবার লুটেরা”-তারা বলে। গতকাল পঞ্চাশটা গরু লুট করে 
নিয়েছে।” নিস্পন্দ অভিব্যক্তি দাতে নখ কাটতে কাটতে মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী রাগে লালচে হয়ে 
ওঠেন। নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তিনি বলেন,-“হোসে মোনতিয়েল আমি তোমায় বলেছিলাম, 
এই শহরটা অসহ্য । কবরের মধ্যে তুমি এখনও তাজা আছ, কিন্তু এর মধ্যেই প্রত্যেকে পিঠটান দিয়েছে, 
বাড়িতে আর কেউ আসে না।' বর্ষার এই অ:.-নীয় দিনগুলোতে একমাত্র যার দেখা তিনি পান, তিনি 
হলেন কর্তব্যে অবিচল মিস্টার কারমাইকেল আর তিনি কখনওই ছাতা বন্ধ করে বাড়িতে ঢোকেন না। 
সবকিছু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হোসে মোনতিয়েলের ছেলের কাছে মিস্টার কারমাইকেল 
অনেকগুলো চিঠি লিখেছেন। তিনি তাকে জানিয়েছেন,-সে এসে সব দায়িত্ব বুঝে নিলে এবং তার মাকে 
নিজের চোখে দেখে গেলে ভালো হয়। সব জবাবই ফাকা । ৬বশেষে হোসে মোনতিয়েলের ছেলে 


১৭৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


জানিয়েছে গুলি খেয়ে প্রাণ হারাবার ইচ্ছা তার নেই বলে সে ফিরতে সাহস করছে না। তারপর মিস্টার 
কারমাইকেল হোসে মোনতিয়েলের বিধবা পত্রীর শোবার ঘরে গেলেন। উদ্দেশ্য তার কাছে স্বীকার 
করে আসা যে তিনি ডুবে গেছেন। “সেই বরং ভালো'--মহিলা বললেন,_“আমি এই পনীর আর পোকার 
মধ্যে ডুবে থাকি । আপনার যা যা দরকাব্ নিয়ে যান। আমায় শান্তিতে মরতে দিন।” সেই থেকে বর্হিবিশ্বের 
সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগ হল-মেয়েদের কাছে লেখা চিঠি, যা তিনি প্রত্যেক মাসের শেষে লেখেন। 
“এটা একটা ধসে যাওয়া শহর',_তিনি তাদের লেখেন,--“ওখানে, বরাবরের মতো থেকে যাও। আমার 
জন্য চিন্তা করার দরকার নেই। তোমরা সুখে আছ জেনেই আমি খুশি ।” তার মেয়েরা উত্তর পাঠায়। 
তাদের চিঠিতে সব সময় লেখা থাকে সুখের খবর। যদি কেউ সে সব চিঠি দেখে তা হলে সে বুঝবে 
এসব চিঠি সুন্দরভাবে সাজানো-গোছানো ঘরে বসে, মুখোমুখি আয়নায় নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখতে 
দেখতে চিন্তা করে লেখা হয়েছে। তারা কখনওই ফিরবার ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। তাদের মতে দেশের 
পরিবেশ খুব খারাপ। যে দেশে রাজনৈতিক কারণে মানুষ খুন করা হয়-এমন জঙ্গলের দেশে বেঁচে 
থাকা অসম্ভব। এইসব চিঠি পড়তে পড়তে মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী মেয়েদের সঙ্গে একমত হয়ে 
মাথা নাড়েন। কোনও এক বিশেষ উপলক্ষে তার মেয়েরা প্যারিসের কসাইখানা সম্বন্ধে লিখল। তারা 
জানাল যে হলদে শুয়োর মেরে দোকানের সামনে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়। সেগুলো আবার ফুলের মালা 
দিয়ে সাজানো থাকে। চিঠির শেষে তারা অন্য কায়দায় লিখল,_-“ভেবে দেখ, বোকা শুয়োরগুলোর 
সবচেয়ে সুন্দর অভিষেকের জন্যে কী চমৎকার ব্যবস্থা ।” 

কথাটা পড়ে দু'বছরের মধ্যে এই প্রথম মোনতিয়েলের বিধবা পত্রী হেসে ফেললেন। বাড়ির 
আলোগুলো না জ্বালিয়ে শোবার আগে দেয়ালের উপরকার ফ্যানটা চালিয়ে দিলেন। তারপর টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে কীচি, প্লাস্টার আর জপমালাটা বার করে ডান হাতের বুড়ো আঙুলটায় প্লাস্টার দিয়ে 
ব্যান্ডেজ করে নিলেন। অনবরত দাত দিয়ে নখ কাটায় সেখান থেকে রক্ত ঝরছিল। তারপর তিনি প্রার্থনা 
শুরু করলেন। এবং এবার দ্বিতীয় রহস্যজনক কাজটি করলেন। জপমালাটা ডানহাতের বদলে বা হাতে 
ধরলেন। ডান হাতের আঙুলে ব্যান্ডেজ থাকায় মালাটার দানাগুলো ঠিক ছোঁয়া যাচ্ছিল না। এক মুহূর্তের 
জন্যে দূরে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মাথাটা বুকের কাছে নুইয়ে দিয়ে তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন । খসে পড়ল জপমালাটা আর বী হাতটা পাশে পড়ে রইল । তিনি স্বপ্পে দেখলেন উঠোনে বড়মা 
দাড়িয়ে। তার হাতে একটা সাদা চাদর আর একটা চিরুনি তার কোলে । চিরুনি দিয়ে চুল থেকে উকুন 
বের করে নখ দিয়ে তিনি টিপে টিপে মারছেন। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন,_“আমি কখন মরব?, 

উকুন মারা থামিয়ে বড়মা তার মাথাটা উঠিয়ে বললেন,_যখন তোমার হাতদুটো পরিশ্রাস্ত হয়ে 
উঠবে।, 
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১৭৭ 


শনিবারের পরের এক দিন 


জুলাই মাস নাগাদ সমস্যাটার সূত্রপাত। একটানা দুটো দরদালান আর ন'টা ঘরের এই বিশাল বাড়িটায় 
নিঃসঙ্গ বিধবা রেবেকার বসবাস। জীবন সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ ও তিতিবিরক্ত রেবেকা আবার বাড়িটার 
মালকিনও বটে । জুলাই মাস নাগাদ হঠাৎ রেবেকার নজরে পড়ল, বাড়ির সব কটা পর্দাই ছেঁড়া। দেখে 
মনে হচ্ছে, বাইরে থেকে টিল ছুঁড়ে ওগুলোকে ছেঁড়া হয়েছে। শোবার ঘরের জানালার পর্দাটা সবার 
আগে নজরে আসার পরই রেবেকা ভেবেছিলেন যে বিষয়টা নিয়ে আরখেনিদার সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর এ বাড়ির পুরোনো ভূত্য আরখেনিদাই রেবেকার এক এবং একমাত্র বিশ্বস্ত মানুষ। 
পুরো বাড়িটায় একটা চক্কর লাগানোর পর রেবেকা বুঝতে পারলেন যে শুধু শোবার ঘরই নয় বাড়ির 
সবগুলো পর্দারই একই হাল। রেবেকার মেজাজে কর্তৃত্বের একটা সুর সবসময় সক্রিয় ; সম্ভবত 
উত্তরাধিকার সূত্রে প্রপিতামহের মতো এমন একটা মেজাজ তিনি আয়ত্ত করেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে 
রেবেকার শ্রপিতামহ রাজকীয় বাহিনীর হয়ে লড়াই করার পর স্পেনের উদ্দেশ্যে রওনা দেন। শুধুমাত্র 
তৃতীয় চার্লস্‌ নির্মিত “সান্‌ ইলদেফোন্‌সো” প্রাসাদটা স্বচক্ষে দেখার জন্যেই এমন কষ্টকর সফর। 
সবগুলো পর্দার একই রকম দুরাবস্থা দেখে রেবেকা ঠিক করলেন, আরখেনিদার সঙ্গে কথা বলার কোনও 
দরকার নেই । অতএব ভেলভেটের ফুল গৌজা শোলার টুপিটা মাথায় চাপিয়ে একটা অভিযোগ দায়ের 
করার জন্যে তিনি টাউন হলের দিকে রওনা হলেন। ওখানে পৌঁছে রেবেকা দেখলেন খোদ মেয়র, 
টাউন হলের পর্দা সারানোর কাজে ভীষণ ব্যস্ত। খালি গায়ে মেয়রের লোমশ শরীরটা রেবেকার চোখে 
বেশ অশালীন ঠেকল। 

মেয়রের দপ্তরের এলোমেলো আর অপরিষ্কার চেহারাটা দেখেই রেবেকা রাগে ফেটে পড়লেন। 
সবার আগে তার নজরে এল টেবিলের ওপর জমিয়ে রাখা এক ঝাক মরা পাখি। রাগে অস্থির হয়ে 
পড়লেন রেবেকা । বাড়ির পর্দা ছিড়ে তার প্রতি অবজ্ঞা দেখানোর জন্যে তিনি আগে থেকেই রাগে 
ফুঁসছিলেন। টেবিলের ওপর ডাই করে রাখা পাখিদের মৃতদেহ দেখে তিনি আর বিরক্তি চেপে রাখতে 
পারলেন না। কর্তৃপক্ষের তাচ্ছিল্যে তার কোনওরকম মানহানি হয়নি। দোতলার সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে 
মেয়র নিজেই একটা পর্দা মেরামত করছিলেন। নিজের সম্মান ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে রেবেকা আর চিন্তিত 
নন। নিজের বাড়ির ছেঁড়া পর্দার সঙ্গে টাউন হলের অবস্থা মিলিয়ে দেখতেও তার আপত্তি । ঠিকমতো 
গোছগাছ না করেই একটা গম্ভীর ভাব মুখে ফুটিয়ে দরজা ঠেলে একটা পা ঘরের ভেতরে রেখে, শক্ত 
হাতে ছাতার হাতলে ভর দিয়ে বললেন,_-“আমি একটা অভিযোগ দায়ের করতে চাই। 

সিঁড়ির ওপর থেকেই মুখটা ঘুরিয়ে মেয়র রেবেকাকে দেখলেন। নিজের দপ্তরে একজন সুন্দরীর 
উপস্থিতিতেও মেয়র বিচলিত হলেন না । ছেঁড়াখোঁড়া পর্দাটাকে জানালা থেকে স্ষড্রাইভার দিয়ে খুলতে 
খুলতে নৈর্ব্যক্তিক ভাবে মেয়র দোতলা থেকেই বললেন,-“সমস্যাটা কী? 

রেবেকার বিরক্তি ভরা জবাব,_-'পাড়ার ছেলেরা আমার সব পর্দা ছিড়ে দিয়েছে। মেয়র আবার 
তাকালেন রেবেকার দিকে। ভেলভেটের তৈরি সুন্দর ফুল থেকে শুরু করে সাবেক আমলের রূপোলি 
জুতো পর্যস্ত এমনভাবে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন যেন জীবনে এই প্রথম তিনি রেবেকাকে দেখছেন। 
অত্যন্ত আস্ডে আস্তে, রীতিমতো নিয়ন্ত্রিত গতিতে নিচে নেমে মেয়র কোমরের বেল্টে একটা হাত রেখে 
দাড়ালেন। অন্য হাতের স্কুড্রাইভারটাকে টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বললেন,_ছেলেরা নয়, এটা 
পাখিদের কাজ। 
মার্কেস গল্পসমগ্র--১২ 


১৭৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


মরা পাখির স্তুপ, বাড়ির ছেঁড়া পর্দা এবং সিঁড়ির ওপরে দাঁড়ানো মানুষটাকে রেবেকা নিমেষের 
মধ্যেই এক সুত্রে গেথে ফেললেন। তিনি অস্থির হয়ে ভাবতে থাকলেন যে বাড়ির সব কটা ঘর পাখিদের 
মৃতদেহে ভরে গেছে। বিস্মিত হরে তিনি শুধোলেন,_পাখি? 

মেয়র সায় দিলেন,--হ্যা, পাখি। আশ্চর্য ব্যাপার! আপনি খেয়ালই করেননি যে গত তিনদিন ধরে 
পাখিগুলো জানালার কাচ ভেঙে পর্দা ছিড়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে মরছে! 

টাউন হল থেকে বেরিয়ে আসার সময় রেবেকার কেমন যেন লজ্জা করল। আরখেনিদা একটু 
অসস্তুষ্ট। সারা শহরের গুজবকে বাড়িতে জড়ো করতে পারলেও পাখিদের ব্যাপারে রেবেকার সঙ্গে 
সে একটাও কথা বলল না। আসন্ন অগস্ট মাসের রোদের চড়া তাপ থেকে বীচতে রেবেকা ছাতাটা 
খুলে নির্জন রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলেন, এতক্ষণে পুরো বাড়িটা নিশ্চয়ই পাখিদের 
মৃতদেহে ভরে গেছে। 

জুলাই মাসের শেষে এত গরম, _এ শহরের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া ভার । গরমের দাপটে পাখিদের 
সার বেঁধে মৃত্যুর বিষয়টা শহরবাসীদের নজর এড়িয়ে গেল। শহরবাসীর রোজকার জীবনযাত্রায় এমন 
সাংঘাতিক ঘটনাটা কোনও ছাপই ফেলল না। বরং অধিকাংশ মানুষই আসন্ন অগস্ট মাসের জন্যে সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে। “অল্টার কাস্তানেদা ই মোস্তেরো” গির্জার শ্রদ্ধেয় যাজক ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলও 
সেই দলে পড়েন। চুরানব্বই বছর বয়সের এই অমায়িক ভদ্রলোক সবাইকে বললেন যে তিনটি ঘটনায় 
শয়তানের মুখোমুখি হওয়া সত্বেও গির্জায় খুঁজে পাওয়া দুটো পাখির মৃতদেহকে তিনি গুরুত্ব দিতে 
রাজি নন। মঙ্গলবারের প্রার্থনার পরে গির্জার পোশাক রাখার জায়গায় একটা মরা পাখি দেখে তিনি 
ভাবলেন যে আশপাশের বাড়ির কোনও বিড়াল ওটাকে টেনে এনেছে। বুধবার গির্জার বারান্দায় 
আরেকটা পাখির মৃতদেহ দেখে সেটাকে জুতোর ডগা দিয়ে এক ধাক্কায় রাস্তায় পাঠিয়ে দিতে দিতে 
তান ভাবলেন বিড়ালের অস্তিত্ব বিলোপ পাওয়া দরকার । 

শুক্রবার সকালে ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল রেল স্টেশনে গিয়ে রোজকার মতো তার নির্দিষ্ট 
বেঞ্টায় বসলেন। বেঞ্িতে তাঁব পাশেই আরেকটা মৃত পাখি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যেন তড়িতাহত 
হয়ে পড়লেন। পা দুটো ধরে মরা পাখিটাকে নিজের চোখের সামনে এনে উলটেপালটে ভালো করে 
খুঁটিয়ে দেখে তিনি আপন মনেই মন্তব্য করলেন,_তাজ্জব ব্যাপার! এটা নিয়ে এক সপ্তাহে তিন-তিনটে 
মরা পাখি দেখলাম ।, 

শহবে যা সব ঘটে চলেছে, সে সব বিষয়ে সেই মুহূর্ত থেকে মাথা ঘামানো শুরু করলেন তিনি। 
একেবারে ধরাবাধা রাস্তায় তার চিন্তা এগোল না। বযস একটা বড় বাধা । তা ছাড়া তিনবার শয়তানের 
মুখোমুখি হওয়ার কথা তিনি রীতিমতো শপথ করে বলেছেন। তার গির্জায় যারা নিয়মিত আসে তাদের 
কাছে নিজের সুনাম রক্ষা,-এই বকম সাত পাঁচ নানান বিষয়ে ভাবতে ভাবতে তার চিন্তা-ভাবনা ক্রমশ 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পাখিদের নিয়ে কিছু একটা ঘটার বিষয় তার নজরে এলেও তিনি কিন্তু এ ব্যাপারে 
বিশেষ প্রার্থনাসভার আয়োজনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন না। অথচ সবার আগে তিনিই কিন্তু 
গন্ধটা পেয়েছিলেন। শুক্রবার রাতে গন্ধটা তার নাকে আসে। আচমকা কোনও এক বিচিত্র ভয়ে ঘুম 
ভেঙে যাওয়ার পর গা বমি করা একটা গন্ধ তার নাকে এসেছিল। এটা কোনও দুঃস্বপ্ন নাকি ঘুম 
ভাঙানোর জন্যে শয়তানের নতুন মতলব তা অবিশ্যি তিনি বুঝতে পারেননি । চারপাশে একটু শোঁকাশুকি 
করে বিছানায় উপুড় হয়ে তিনি ভানলেন যে এ ব্যাপারে একটা বিশেষ প্রার্থনাসভার আয়োজনের দরকার 
হতে পারে। পিঞ্চেন্দ্রিয়র কোনও একটি ছিদ্রপথে মানব হৃদয়ে শয়তানের অনুপ্রবেশ" জাতীয় একটা 
নাটকীয় নাম দিয়ে এই বিশেষ প্রার্থনাসভার আয়োজন করা যায় বলে তার মনে হল। 

পরের দিন সকালে প্রার্থনাসভার আগে গির্জার দরদালানে পায়চারি করার সময় তার কানে এল 
মরা পাখিদের নিয়ে কারা যেন বলাবলি করছে শয়তান কীভাবে নাসিকা দিয়ে মানুষের শরীরে প্রবেশ 
করে পাপ কাজ করায়, তা নিয়ে যখন তিনি গভীর চিন্তামগ্ন, ঠিক সেই সময় কেউ বলল যে সারা সপ্তাহ 
ধরে জমে থাকা মরা পাখিদের দেহ থেকেই গন্ধটা আসাছে। ফাদার তখন মনে মনে বাইবেলের 


শনিবারের পরের এক দিন ১৭৯ 


সাবধানবাণী, দুর্গন্ধ এবং পাখিদের মৃতদেহ নিয়ে একটা সরল সমীকরণ তৈরি করার কাজে ব্যস্ত । পরের 
রবিবারের প্রার্থনাসভায় “দান ও দাতব্য" প্রসঙ্গে একটা গুরুগম্ভীর ভাষণ দেওয়ার বাসনা তার মাথায় 
থাকলেও শয়তান এবং পণ্চেন্দ্িয়র সম্পর্ক সব কিছু এলোমেলো করে দিল। 

ফাদারের চিন্তার মধ্যে তবুও পুরোনো অভিজ্ঞতাগুলো নিশ্চয়ই গোপনে নড়াচড়া করছিল। এটা 
তার বরাবরের অভ্যেস। সত্তর বছর আগে যাজক হওয়ার শিক্ষানবিশ থাকার সময়ও এরকম হত। তার 
নব্বই বছর পূর্তির সময়ও একই রকম ঘটনা ঘটে। তিনি তখন যাজক-শিক্ষণকেন্দ্রের ছাত্র । ঝমঝমিয়ে 
বৃষ্টি পড়া এক ঝলমলে বিকেলে সফোর্লেসের মূল লেখা পড়তে পড়তে আচমকা জানালা দিয়ে ক্লান্ত- 
সিক্ত-শ্রান্ত মাঠের দিকে নজর গেল। ঠিক তখনই গ্রিক নাটকের প্রসঙ্গ বেমালুম ভুলে গেলেন। তবুও 
অবচেতন মনে উচ্চারিত হল গ্রিক নাটক সম্বন্ধে তার মার্কামারা বিশেষণ,_প্রাচীনদের মধ্যে প্রাজ্ঞ ।' 
তিরিশ-চল্লিশ বছর পরের এক বৃষ্টিহীন বিকেলে পাথরে ঢাকা শহরের কেন্দ্রস্থল পেরোনোর সময় 
কোনও উদ্দেশ্য ছাড়াই তিনি সফোক্লেসের রচনা থেকে একটি অনুচ্ছেদ আবৃত্তি করছিলেন। নিজের, 
একাস্তভাবেই তার নিজের তৈরি মার্কামারা বিশেষণ,_-“প্রাচীনদের মধ্যে প্রাজ্ঞ" প্রসঙ্গে সেই একই সপ্তাহে 
তিনি জনৈক জনপ্রতিনিধির সঙ্গে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। 

নিজের ঢাক নিজে পেটাতে ব্যস্ত সেই বৃদ্ধ জনপ্রতিনিধিটি বড্ড বেশি বকবক করতেন । তা ছাড়াও 
নানান জটিল ধাধা সেই জনপ্রতিনিধিটির ভীষণ প্রিয়। ধাঁধাগুলিকে তিনি নিজের আবিষ্কার বলে 
চালাতেন। পরে অবিশ্যি সেগুলি খবরের কাগজের 'ব্রসওয়ার্ড' বা শব্দধীধা' নামে জনপ্রিয় হয়। 

বৃদ্ধ জনপ্রতিনিধির সঙ্গে সেই দীর্ঘমেয়াদি আলোচনার ধাক্কায় তিনি চিরায়ত গ্রিক সাহিত্য থেকে 
মুক্তি পান। সে বছরই বড়দিনের সময় ফাদার একটা চিঠি পেলেন। তবে, সেই সুদীর্ঘ আলোচনার সুবাদে 
বোধ হয় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়নি। হয়তো অতিরিক্ত কল্পনাপ্রবণ, বাইবেলের বিচিত্র ভাব্যকার এবং 
প্রার্থনাসভায় বিচার-বুদ্ধিহীন আচরণের জন্যে ততদিনে যথেষ্ট নাম-ডাক হওয়ার জন্যেই তাকে শহরের 
প্রধান যাজক হিসেবে মনোনীত করা হয়েছিল। 

ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল ১৮৮৫-র যুদ্ধের অনেক আগেই এই শহরে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছিলেন। শোবার ঘবে পাখিদের মৃতার সময় শয়তানেব মুখোমুখি হওয়ার কাহিনি শোনানোর পর 
তার জায়গায় একজন অল্পবয়সীকে নতুন যাজককে দায়িত্ব দেওয়াব দাবি ওঠে । চশমা ছাড়াই নিয়মিত 
প্রার্থনা-পুস্তক গড়গড়িয়ে পড়তে পারা সত্ত্বেও তখন থেকেই তাকে যে আর পাত্তা দেওয়া হচ্ছিল না, 
তা তিনি খেয়াল করেননি। 

বরাবরই তিনি সংযমী। উল্লেখ করার মতো নয়, এমন বহু ছোটখাটো ঘটনার কথা বলা যায় । তবে 
শান্ত-সুস্থির অথচ বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে তার মধুর কণ্ঠস্বরের আলোচনা বা প্রার্থনায় সবাই মুগ্ধ। দিবানিদ্রা পর্যন্ত 
একটা টুইলের পাজামা পরে তিনি শোবার ঘরেই কাটান। পাজামাটা আবার গোডালির কাছে শক্ত করে 
বাঁধা। 

নিয়মিত প্রার্থনা পরিচালনা ছাড়া ফাদার আর কিছুই করেন না। গির্জার স্বীকারোক্তির বেদিতে তিনি 
সপ্তাহে দুদিন বসেন। যদিও শ্বীকারোক্তির জন্য বহুদিন ধরেই কেউ আর আসে না। আধুনিক আদব- 
কায়দা রপ্ত করার জন্যেই মানুষ ধর্মে আস্থা হারাচ্ছে বলে তার ধারণা । সেই কারণে, তিন তিনবার 
শয়তানের মুখোমুখি হওয়ার বিষয়টা সবার নজরে আনার জন্যে এই সময়টাকেই আদর্শ বলে মনে 
করলেন তিনি। তবে তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন যে কেউ তার কথায় পাত্তা দিচ্ছে না আর তার 
বাচনভঙ্গিও খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য নয় । নিজেকে মৃত হিসেবে আবিষ্কার করা নিঃসন্দেহে তার জীবনের 
অন্যতম বিস্ময়কর ঘটনা ; শুধু মাত্র গত পাচ বছরে নয়, প্রথম দুটো মৃত পাখিকে দেখার সময়েও এমন 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে। স্টেশনের বেঞ্চিতে পড়ে থাকা তৃতীয় মৃত পাখিটাকে দেখার পর তিনি যেন 
আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। 

গির্জা থেকে মাত্র কয়েক পা দূরের একটা ছোট্ট বাড়িতে ফাদারের বসবাস। রাস্তার দিকে একটা 
বারান্দা আর দুটো ঘরের এই নাড়িটায় পর্দার কোনও বালাই নেই। ঘর দুটোর একটায় তার দপ্তর আর 


১৮০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অন্যটা শোবার ঘর। তার ধারণা যখন খুব গরম থাকে না তখনই চরম পার্থিব সুখ সংগ্রহ সম্ভব। অবাস্তব 
বা কল্পনার পথ পরিক্রমায় তার বিশেষ আগ্রহ। সকালে শোবার ঘরে আধখোলা দরজার দিকে চোখ 
বন্ধ করে বসে থাকার সময় তার মধ্যে একটা শিহরন খেলে যায়। তিনি বুঝতে পারতেন না যে তার 
চিন্তাগুলো ক্রমশ অবোধ্য হয়ে পড়ছে। অস্তত গত তিন বছর ধরে ধ্যান করার মুহূর্তগুলোয় তিনি আর 
অন্য কিছুই ভাবতেন না। 

ঠিক বেলা বারোটায় রোজকারমতো সেই ছেলেটি খোপ কাটা থালায় দুপুরের খাবার নিয়ে হাজির। 
ভাত, কলা ভাজা, মুসুরির ডাল, ভুন্টার তরকারি, পেঁয়াজ ছাড়া মাংস আর শাপলার লতিতে মাংসের 
হাড় মিশিয়ে তৈরি একটা কাথ,_মধ্যাহ্দভোজের এমন আয়োজন ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের কাছে 
একেবারে নতুন। 

খাবারের থালাটা চেয়ারের পাশে রাখার সময় ছেলেটা দেখল, ফাদারের চোখ বন্ধ। বারান্দা থেকে 
ছেলেটার চলে যাওয়ার আওয়াজ কানে না আসা পর্যন্ত তিনি চোখ খুললেন না। ফলে সারা শহরে রটে 
গেল যে মধ্যাহছভোজের আগেই ফাদার দিবানিদ্রায় ব্যস্ত। অথচ বাস্তবে তিনি সাধারণত রাতেও ঘুমোন 
না। 

ফাদারের অভ্যাসগুলো ক্রমশ জটিলতা মুক্ত হয়ে প্রায় আদিম এক সারল্যের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল। 
ক্যানভাসের চেয়ারে গা এলিয়ে রেখেই মধ্যাহ্নভোজ সারলেন। খাবারের বাটি, ছুরি, কাটা এমনকী 
থালাটাও প্রায় না ছুঁয়েই তিনি শুধু চামচ দিয়েই খাওয়া শেষ করলেন। খাওয়ার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
হাত-মুখ ধুয়ে মাথায় খানিকটা জল ছিটিয়ে, তিনি রওনা দিলেন স্টেশনের দিকে । পুরো শহর তখন 
দিবানিদ্রায় বিভোর। শেষবার শয়তানের মুখোমুখি হওয়ার সময় যে শ্লোকটা রচনা করেছিলেন, বাড়ি 
থেকে স্টেশন পর্যন্ত সারাটা পথ বিড়বিড় করে সেটাই বারেবারে উচ্চারণ করতে থাকলেন। 

পাখিদের মৃত্যু শুরু হওয়ার ঠিক ন'দিন পরের এক শনিবারে স্টেশনে যাওয়ার সময় রেবেকাদের 
বাড়ির একেবারে সামনে ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের পায়ের উপর একটা মুমূর্যু পাখি লুটিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় একটা অত্তুত চিন্তা খেলে গেল। তিনি ভাবলেন, পাখিটাকে বাঁচানো যেতে পারে। 
পাখিটাকে হাতে নিয়ে তিনি রেবেকার বাড়ির কড়া নাড়লেন। রেবেকা তখন বেশভূষা আলগা করে 
দিবানিদ্রার বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত। 

শোবার ঘর থেকেই কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনে রেবেকা পর্দার দিকে তাকালেন। গত দুরশদিনে 
শোবার ঘরে একটাও পাখি আসেনি। পর্দাগুলো অবিশ্যি এখনও ছেঁড়া। পাখিদের আক্রমণ শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত পর্দা সারানো মানে গাদাগুচ্ছেব বাজে খরচ,_রেবেকার অন্তত তাই ধারণা । বনবন করে 
ঘুরতে থাকা পাখার আওয়াজের মধ্যে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে রেবেকার মনে পড়ল যে বারান্দার 
একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরে আরখেনিদা ঘুমোচ্ছে। অতএব, সদরের কড়া নাড়ার শব্দ নিশ্চয়ই ওর কানে 
পৌঁছোবে না। এমন অসময়ে কে তার খোঁজ করতে পারে ভেবে রেবেকা একটু আশ্চর্য হলেন। 
জামাকাপড় আবার ঠিকঠাক করে, টানটান শরীরে লম্বা লম্বা পা ফেলে বসার ঘরটা পেরিয়ে সদরে 
উকি মারতেই ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলকে দেখতে পেলেন র্রেবেকী। হাতের পাঁখিটার দিকে 
কাতরভাবে তাকিয়ে আছেন ফাদার। রেবেকা দরজাটা খোলার আগেই তিনি বললেন,_একটু জল দিলে 
পাখিটা বেঁচে যেতে পারে ।' দরজাটা খুলতে খুলতে রেবেকার মনে হল,_ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

ফাদার কিন্তু মিনিট পাঁচেকের বেশি থাকলেন না। ফাদারের এত ক্ষণস্থায়ী উপস্থিতির জন্যে রেবেকা 
নিজেকেই মনে মনে দুূষলেন। অথচ বাস্তবে কিন্তু ফাদার নিজেই এ বাড়িতে বেশি সময় থাকা পছন্দ 
করেন না। ঠিকমতো খেয়াল করলে রেবেকার নিশ্চয়ই মনে পড়ত যে গত তিরিশ বছরে এই শহরের 
যাজক তাদের বাড়িতে পীচ মিনিটের বেশি কখনও থাকেননি। শ্রাচুর্যে পরিপূর্ণ বসার ঘরে লাস্যময়ী 
গৃহকর্রীর উপস্থিতিই হয়তো এমন অনীহার মুল কারণ। যদিও সবাই জানে রেবেকা তা'র দুর সম্পর্কের 
আত্মীয়া। কথিত আছে রেবেকার জ্ঞাতিভাই কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া। পরিবার-পরিজনের 
স্নেহ-ভালোবাসা না পাওয়া কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়। সেই সুবাদে ফাদারেরও আত্মীয়। এদিকে 


শনিবারের পরের এক দিন ১৮১ 


এই বিশাল প্রাসাদোপম বাড়িটা নাকি আদতে শির্জীরই সম্পত্তি কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া নাকি 
হলফ করে রেবেকাকে বলেছিলেন যে গির্জার যাজক ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল এই শতাব্দীতে এ 
শহরে আসেননি । এত সব পাঁচমিশেলি কানাঘুসো বা ইতিহাস এড়িয়ে থাকার জন্যেই নাকি ফাদার এ 
বাড়িতে এসে এতটুকু স্বর্তি পান না। তার ওপর এ বাড়ির একমাত্র বাসিন্দা মানে রেবেকার, ধর্মে কোনও 
আস্থা নেই। মেরেকেটে বছরে একবার রেবেকা পাপস্থালনের স্বীকারোক্তি করেন। আর যতবারই তান 
স্বামীর ধৌয়াশায় ভরা মৃত্যু নিয়ে ফাদার রেবেকাকে চেপে ধরার চেষ্টা করেন, রেবেকা বিচিত্র কৌশলে 
বিষয়টা এড়িয়ে যান। সেই জন্যেই মরণাপন্ন পাখিটার জন্যে জল নিয়ে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করাটা 
ফাদারের কাছে নিতান্তই বাধ্যতামূলক হয়ে দীড়াল। বিশেষত যে অবস্থার জন্যে তিনি আদৌ দায়ী নন 
তার জন্যে এমন প্রতীক্ষা, এক অর্থে নেহাতই কাকতালীয়। 

বসার ঘরের কারুকার্য করা বিলাসবহুল কাঠের সোফাটায় বসে ফাদার এক অদ্ভুত হিমশীতল আর্দ্রতা 
অনুভব করলেন। কুড়ি বছর আগে কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার জ্ঞাতি হোসে আরকাদিও 
বুয়েন্দিয়া আচমকা পিস্তলের গুলিতে ছটফটিয়ে মারা যাওয়ার পর ফাদার এ বাড়িতে কোনওদিন এমন 
শান্তি বিরাজ করতে দেখেননি । ঘটনাচক্রে হোসে আরকাদিও বুয়েন্দিয়া আবার তার স্ত্রীর জ্ঞাতি। 

জল নিয়ে ফিরে আসার পর উদাসভাবে বসে থাকা ফাদারকে দেখে রেবেকা যারপরনাই বিরক্ত 
হলেন। ফাদার কিন্তু পরম নিশ্চিন্তির সঙ্গে উচ্চারণ করলেন,_-ঈশ্বরের কাছে একটা প্রাণীর জীবন কিন্তু 
মানুষের প্রাণের মতোই মূল্যবান ।” 

হোসে আরকাদিও বুয়েন্দিয়াকে স্মরণ না করেই ফাদার কথাটা বললেন। ঠিক এই মুহূর্তে 
রেবেকারও হোসেকে মনে পড়ল না। শয়তানের সঙ্গে বার তিনেক মুখোমুখি হওয়ার কাহিনি প্রার্থনার 
সময় শোনানোর পর থেকে ফাদারের কথায় আর গুরুত্ব দেন না রেবেকা । ফাদারের দিকে নজর না 
দিয়ে রেবেকা পাখিটাকে জলের গেলাসের ভেতর একবার চুবিয়েই তুলে নিলেন। জলে ভেজা 
পাখিটাকে ঝবাকালেন। পুরো ঘটনাটার মধ্যে অধর্মের হদিশ পেলেন ফাদার। প্রাণীদের জীবন সম্পর্কে 
সাবধানতার অভাব রেবেকার আচরণে চোখে পড়ল। বলিষ্ট উচ্চাবণে, কিন্তু কোমল স্বরে ফাদার 
বললেন,-“আপনি পাখিদের পছন্দ করেন না।' 

কৌচকানো ভুরুজোড়াই বিধবা মহিলার বিরক্তি ও ধৈর্যহীনতাকে ফুটিয়ে তুলল। তারও জোরালো 
মন্তব্য,_“এক সময় পছন্দ করলেও, এখন নয়। বাড়ির ভেতর ঢুকে মরতে শুরু করার পর থেকে পাখিদের 
ওপর আমার ভীষণ ঘেন্না। 

ফাদারের কথায় প্রকাশিত হল অশান্ত মনোভাব,-অনেকগুলো মরেছে । কথা বলার কায়দায় যেন 
একটা চালাকির ছোয়া। 

এর পরেও রেবেকার মন্তব্য,_-সবগুলো ৷ অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে পাঁখিগাকে একটা 'িরিচের তলায় 
চেপে ধরে তিনি আরও বললেন,_-পর্দাগুলো না ছিড়লে বিষয়টাকে আমি পাত্তাই দিতাম না। 

ফাদার বৌধ হয় কখনও এমন অজনমনীয় হৃদয়ের সম্মুখীন হননি। পর মুহূর্তেই পাঁথটার 
প্রতিরোধহীন ছোট্ট দেহটাকে হাতে তুলে নিয়ে ফাদার বুঝলেন যে শ্বীসপ্রশ্থীস বন্ধ হয়ে গেছে। সব 
কিছু,_এ বাড়ির হিমশীতল আর্দ্রতা, লাস্যময়ী গৃহকত্রী, হোসে আরকাদিও বুয়েন্দিয়ার দেহের বারুদের 
অসহ্য গন্ধ,_এক কথায় সবই তিনি ভালে গেলেন। সপ্তাহের শুরু থেকে ঘিরে থাকা সেই অতিকায় 
সত্যকে তিনি উপলব্িি করলেন। ফাদারের দৃষ্টিতে রেবেকা প্রচ্ছন্ন হুশিয়ারির পরিচয় পেলেন। মর। 
পাখিটাকে হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ফাদারের মনে হল যেন সারা শহর জুড়েই মরা 
পাখিদের বৃষ্টি পড়ছে। তিনি আরও বুঝতে পারলেন ঈশ্বরের মন্ত্রী কেন গরমের দিনগুলোকে সুখের 
সময় হিসেবে বেছে নেননি । আর সেই মুহূর্তে তিনি বাইবেলের শেষ পরিচ্ছেদ মানে 'আ্যাপোকালিক্স' 
অধ্যায়টিও ভুলে গেলেন। 

অন্য দিনের মতো আজও ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল একই সময় স্টেশনে উপস্থিত। তবে আজ 
স্টেশনে কেন এসেছেন,-_তা তার জানা নেই। ভাসাভাসাভাবে তিনি বুঝতে পারছেন যে পৃথিবীতে কিছু 


১৮২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


একটা হচ্ছে। হতবুদ্ধি হয়ে তাব কথা হারিয়ে গেল। স্টেশনের বেঞ্চিতে বসে “আযাপোকালিক্ষ' অধ্যায়ে 
বর্ণিত পূর্বাভাস প্রসঙ্গে মৃত পাখিদেব সম্বন্ধে কিছু লেখা আছে কি না মনে করার চেষ্টা করলেন। তবে 
কিছুই মনে পড়ল না। হঠাৎ তার মনে হল্‌ রেবেকার বাড়িতে সময় নষ্ট না করলে ট্রেনটা পেয়ে যেতেন। 
বেঞ্চ থেকে উঠে টিকিট ঘরের ধুলোয় ঢাকা ভাঙা কাচটার ভেতর দিয়ে অতি কষ্টে নজর করলেন 
যে তখনও একটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি। বেঞ্চিটায় আবার ফিরে আপার পর তার কেমন যেন দম 
বন্ধ হয়ে এল। সেই মুহূর্তে তার মনে হল, আজ শনিবার পরনের জোব্বার পকেট থেকে তালপাতার 
হাতপাখাটা বের করে হাওয়া খেতে লাগলেন। বড্ড গরম। খুলে ফেললেন জোব্বাটার বোতামগুলো 
জুতোর ফিতে খুলে একটু আলগা করলেন পা দুটোকে । আর ঠিক তক্ষুনি তার মনে হল জীবনে কখনও 
এত গরম লাগেনি। 

বেঞ্চিতে বসে বসেই প্রথমে জোব্বার কলারটা খুলে ফেললেন। রুমাল বের করে হাত-মুখ মুছতে 
মুছতে ভাবলেন ফাদার,_হয়তো ভূমিকম্প হবে। কোথায় যেন তিনি এরকম কিছু একটা পড়েছেন। 
ঝকঝকে ও স্বচ্ছ নীল আকাশ থেকে পাখিগুলো যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে। আকাশের রং আর 
স্বচ্ছতায় মুগ্ধ হয়ে তিনি এই মুহূর্তে মরা পাখিদের কথা একেবারে ভুলেই গেলেন। এবার তার মনে 
হল একটা ঝড় উঠতে পারে । আকাশের ঝলমলে ভাব আর নির্মলতা দেখে ফাদারের মনে হল অন্য 
শহরের থেকে এখানকার আকাশটা নিশ্চয়ই একটু অন্য রকম। অন্য কোনও জাযগায তার এত গরম 
না লাগলেও এখানকার আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন অন্য কারও চোখ দিয়ে তিনি এমন 
সৌন্দর্য দেখছেন। তার পরেই রেললাইনের ওপারের বাড়িগুলোর তালপাতা আর মরচে পড়া টিনের 
চালার মধ্যে দিয়ে উত্তরের আকাশের দিকে তাকাতেই ফাদার দেখতে পেলেন,_ভীষণ আস্তে আস্তে, 
শান্তভাবে শকুনগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে। 

কোনও এক রবিবারের প্রার্থনার শেষে কতগুলো ছোটখাট নির্দেশ জ্ঞাপনের পরে নিজেকে যেমন 
হালকা লেগেছিল কোনও এক অজ্ঞাত কারণে আজও তার নিজেকে সেই রকম মুক্ত মনে হল। গির্জার 
অধ্যক্ষের অনুমতি নিয়ে তখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশেষত রবিবারে বই পড়তেন। হলদে হয়ে যাওয়া 
বইয়ের পাতা থেকে ছড়িয়ে পড়া পুরোনো কাঠের গন্ধ আর লাতিন ভাষার ছন্দ তাকে মুগ্ধ করে রাখত। 
কোনও এক রবিবারে সারাটা দিন পড়াশোনা করার পর যখন তিনি একেবারে ক্লান্ত, ঠিক সেই সময় 
অধাক্ষ হঠাৎই সেখানে উপস্থিত। যে বইটা তখন তিনি পড়ছিলেন তার থেকে পড়ে যাওয়া একটা কার্ড 
অধ্যক্ষ খুব তাড়াতাড়ি মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিলেন। কার্ডটা হাতে নিয়ে অধ্যক্ষ নির্লিপ্ত থাকলেও ফাদার 
আন্তোনিও ইসাবেল কিন্তু এক লহমায় কার্ডের বিষয়বস্তু পড়ে নিয়েছিলেন। লালচে বেগুনি রঙের 
কালিতে মুক্তোর মতো হস্তাক্ষরে লেখা একটি বাক্য,-“আজ রাতে মারা গেছেন শ্রীমতী ইভেত্তে”। 
অর্ধেক শতাব্দীর বেশি পেরিয়ে যাওয়ার পরে কোনও এক অজানা শহরের ওপর উড়তে থাকা শকুনদের 
দেখে ফাদারের মনে হল অধ্যক্ষ তার সামনে গম্ভীরভাবে বসে আছেন। আলো-আধারির প্রেক্ষাপটে 
অধ্যক্ষের মুখটাকে যেন লালচে আভা মেশানো বেগুনি রঙের দেখাচ্ছে আর ফাদারের শ্বাসপ্রশ্থাস দ্রুত 
চলাচল করতে শুরু করে দিল। 

ঘটনাটা তাকে এতই বিচলিত করল যে তার আর গরম লাগছে না। বরং একটা তুষারশীতল স্রোত 
যেন তার শরীরে বয়ে যাচ্ছে । কোনও এক অজ্ঞাত কারণ তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। কাদায় শয়তানের 
খুর আটকে যাওয়া থেকে শুরু করে মৃত পাখিদের বৃষ্টি পর্যস্ত অনেক কিছু নিয়ে চিন্তা করতে করতে 
বমি পেয়ে গেলেও শেষপর্যস্ত তিনি, মানে ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল নির্লিপ্তই থেকে গেলেন। তার 
পর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে হাতটাকে সামনের দিকে তুলে ধরে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে 
আর্ত চিৎকার করে উঠলেন। 

ঠিক সেই সময়েই শোনা গেল ট্রেনের বাঁশির আওয়াজ। অথচ বহু, ব-হু বছরে মধ্যে এই প্রথম 
তিনি সেই আওয়াজটা শুনতে পেলেন না। একরাশ ধোয়া ছড়াতে ছড়াতে আর ক্রমাগত ছাই ছিটোতে 
ছিটোতে ক্লান্ত একটা ইঞ্জিন ট্রেনটাকে স্টেশনে টেনে আনছিল। ওবে এটা যেন তার কাছে অনেক দূরের 


শনিবারের পরের এক দিন ১৮৩ 


এক অস্পষ্ট স্বপ্ন । আর সেই স্বপ্নটা তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। বিকেল চারটের একটু পরে যখন 
ভালো করে তার ঘুম ভাঙল তখন মনে মনে রবিবারের শ্রার্থনার খসড়া ছকা হয়ে গেছে। জনৈকা মহিলার 
অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার অন্তিম ক্রিয়াকর্মাদি সম্পন্ন করার জন্যে সেদিনই আট ঘণ্টা বাদে তার ডাক পড়ল। 

ফলে সেদিন ট্রেনে করে কে শহরে এল তা ফাদারের জানা হল না। বেশ কয়েক বছর ধরে জীর্ণ 
ও বিবর্ণ চার কামরার এই ট্রেনটার নিয়মিত যাতায়াত দেখতে তিনি অভ্যত্ত। তবে ট্রেনটা থেকে গত 
কয়েক বছরে কে বা কারা নেমেছেন তা তার পক্ষে মনে করা সম্ভব নয় । আগে পরিস্থিতি ছিল অন্যরকম। 
একশো চল্লিশটা কামরায় কলা বোঝাই হয়ে ট্রেনটা রওনা দিত। একেবারে শেষ কামরায় ঝোলানো 
সবুজ আলোর লঠনটা স্টেশন পেরোতে পেরোতে সন্ধ্যা নেমে আসত । তখন রেললাইনের অনা পারে 
আলোকোজ্মল শহরটাকে দেখতে পেতেন। সন্ধেবেলার শান্ত শহরকে দেখে তার মনে হত ট্রেনটার 
চলে যাওয়া দেখতে দেখতে তিনিও যেন ট্রেনটার সঙ্গেই অন্য কোনও শহরে পৌঁছে গেছেন। হয়তো 
তখন থেকেই রোজ স্টেশনে আসার অভ্যাসটা গড়ে উঠেছে। এমনকী যেদিন কলা-বাগিচায় শ্রমিকদের 
গুলি করে হত্যা করা হল বা তার পরে কলা পাঠানো বন্ধ হয়ে গেল কিংবা তারও পরে ধূসর-বিবর্ণ 
চার কামরার যাত্রীবিহীন ট্রেনটা আসা-যাওয়া শুরু করল তখনও বজায় রইল সেই একই নিয়ম। 

তবে সেই শনিবারে কেউ এসেছিল । ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল স্টেশন ছেড়ে চলে যাওয়ার পবে 
ট্রেনের চতুর্থ অর্থাৎ একেবারে শেষ কামরাটা থেকে সাদামাটা চেহাবার একটা শান্তশিষ্ট ছেলে নেমে 
এল । ট্রেনের জানালা থেকে ফাদারকে দেখতে পেয়ে ক্ষুধায় ক্লান্ত ছেলেটি আন্দাজ করল,-যে শহরে 
যাজক আছে সেখানে নিশ্চয়ই হোটেল আছে। ছেলেটির আরও মনে পড়ল যে আগের দিন থেকেই 
কিছু খাওয়া হয়নি । ট্রেন থেকে নেমেই ও রাস্তাটা পার হয়ে একটা বাড়ির ছায়াঘেরা আঙিনায ঢুকে 
পড়ল। অগস্ট মাসের গরমে রাস্তায যেন ফোসকা পড়েছে। গন্ধ চেনাব ওর সহজাত ক্ষমতাটা যেন 
দু'দিনের ক্ষিধেতে আরও চাগিযে উঠেছে। গন্ধটাই ওকে বুঝিয়ে দিল যে ওটা একটা হোটেল। “হোটেল 
মাকোন্দো” লেখা সাইনবো্ডটাকে খেয়াল না করেই ও সরাসরি ভেতরে ঢুকে গেল। ভেতরে তখন 
গ্রামোফোন বাজছিল। 

হোটেল-কর্রীর গায়ের রং সর্ষের মতো এবং তিনি মাস পাঁচেকের অন্তঃসত্বী। লোকে বলে যে তিনি 
যখন মাতৃগর্ভে ছিলেন তখন তাব মাকেও নাকি ঠিক এরকমই দেখাত। ছেলেটি বলল,-যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব, আমায় কিছু খেতে দিন।' তিনি অবিশ্যি কোনও তাড়াহুড়ো না কবেই এক বাটি স্যুপ পরিবেশন 
করলেন। স্যুপের মধ্যে মাংসের হাড় ছাডাও কাচকলার ট্রকরো মেশানো । ঠিক সেই সময়ে শোনা গেল 
ট্রেনের বাশির আওয়াজ । গরম অথচ স্বাস্থ্যকর স্যুপ গলায় চালান করতে করতে ছেলেটা মনে মনে 
হিসেব কষতে থাকল হোটেল ও স্টেশনের দূরত্ব । আর ট্রেন ধরতে না পাবার আশংকা সেই মুহূর্তে 
ওকে গ্রাস করল। 

ও দৌড়োনোর চেষ্টা করল। দরজা পর্যস্ত পৌঁছেই ও বুঝে গেল ট্রেনটা ধবাঁ সম্ভব নয়। খাবার 
টেবিলে ফিবে আসতে আসতে ও কিন্তু ক্ষিধের কথা বেমালুম ভুলে গেল। ওর নজরে এল,_একটি 
মেয়ে গ্রামোফোনের পাশে বসে ওর দিকে করুণভাবে তাকিয়ে আছে আর তার পাশে ভয়ংকর চেহারার 
একট। কুকুর লেজ নাড়াচ্ছে। সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম ও মাথার টুপিটা খুলল। মাস দুয়েক আগে 
ওর মা এটা দিয়েছেন। টুপিটা দুই হাঁট্রব মাঝখানে চেপে ধরে ও খাওয়ায় মন দিল। খাওয়া শেষ করে 
টেবিল ছেড়ে ওঠার পর ওকে কিন্তু ট্রেন ধরতে না পারার জন্যে উদ্দিগ্ন দেখাল না। অথবা নাম খুঁজে 
পাওয়া দুষ্কর এমন একটা শহরে সপ্তাহ-শেষের দিনগুলো কীভাবে কাটাবে তা নিয়েও ওর যেন কোনও 
চিন্তা নেই। ঘরটার এক কোনায় একটা চেয়ারে পিঠটা টান টান করে ও চুপ করে বসে রইল। হঠাৎ 
মেয়েটি বলল,-“বারান্দাটা কিন্তু অনেক ঠান্ডা । 

ছেলেটা অসুস্থ বোধ করল। অজানা-অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ জমানোর এটা একটা কায়দা। 
লোকের মুখের দিকে তাকাতে ও ভয় পায়। কিন্তু কথা বলা ছাড়া অন্য কোনও উপায় না থাকায় ও 
ভীষণ সংক্ষিপ্তভাবে বলল,-ঠিকই তো।” এতেই ওর মধ্যে একটু কীপুনি দেখা গেল। দোলচেয়ার না 


১৮৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হওয়া সত্বেও ও চেয়ারটাকে দোলানোর চেষ্টা করল। 

“বারান্দাটি বেশ ঠান্ডা বলে এখানে যারা আসে তারা চেয়ারটাকে বারান্দায় টেনে নিয়ে গিয়ে বসে'_ 
মেয়েটি আবারও বলল। আর ছেলেটা ভাবল, মেয়েটি কথা বলার জন্যে মুখিয়ে আছে। মেয়েটিকে 
গ্রামোফোনটা গুটিয়ে ফেলতে দেখে ও একবার ভয়ে ভয়ে সেদিকে তাকাল। তাকে দেখে ছেলেটার 
মনে হল,_সে যেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ওখানে বসে আছে ; যেন একটুও নড়াচড়ার ইচ্ছে 
নেই তার। মেয়েটি গ্রামোফোনটা গুটিয়ে ফেললেও তার নজর কিস্তু ছেলেটির দিকে। মেয়েটি হাসছে। 

একটু স্বর্তি পেতে আর নিজেকে সাবলীল করে তোলার জন্যে ছেলেটা বলল, ধন্যবাদ ।” মেয়েটি 
কিন্তু ওর ওপর থেকে চোখ না সরিয়েই বলল,-সবাই দেওয়ালের পেরেকে টুপি টাঙিয়ে রাখে।' 

ওর কান এখন রীতিমতো জ্বালা করছে। যেভাবে মেয়েটি উপদেশ দিয়ে যাচ্ছে তাতে ওর ভেতরে 
কাপুনি শুরু হয়ে গেছে। চূড়ান্ত অস্বস্তির মধ্যে ধরতে না পারা ট্রেনটার জন্যে ওর আবার মন কেমন 
করে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে হোটেল-কর্রা ঘরে প্রবেশ করে প্রশ্ন করলেন,-তুমি কী করছ, 

মেয়েটি উত্তর দিল,-“আর সকলের মতো ও চেয়ারটাকে বারান্দায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা 
ভাবল যে কথাগুলোর মধ্যে ওকে ব্যঙ্গ করার একটা চেষ্টা আছে। 

হোটেল-কন্রী বললেন,-“ঠিক আছে। আমি একটা টুল এনে দিচ্ছি।' 

মেয়েটি হাসতে থাকল আর অস্থির হয়ে পড়ল ছেলেটা । বড্ড গরম। বিরামহীন গরমে ও তখন 
দরদরিয়ে ঘামছে। হোটেল-কর্রী চামড়ার গদি লাগানো একটা টুল জোগাড় করে বারান্দায় রাখলেন। 
ছেলেটা তাকে অনুসরণ করে বারান্দায় যেতে যেতে মেয়েটির কথা শুনতে পেল,__“ওখানে কিন্তু পাখিরা 
ওকে ভয় দেখাবে।' 

হোটেল-কর্ত্রী কটমটিয়ে মেয়েটির দিকে তাকালেন। বিষয়টা ওর নজর এড়াল না। তড়িৎগতির 
তীক্ষ দৃষ্টি। হোটেল-কর্তী ওর দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে মেয়েটিকে বললেন,_“তোমার একটু চুপ করে 
থাকা উচিত।” তখন যেন নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে কথা বলার একটা কারণ ও খুঁজে পেল। 

ছেলেটি হোটেল-কত্রীকে প্রশ্ন করল,_ও কী বলছিল 

মেয়েটিই জবাব দিল,-“সারা দিনের মধ্যে এই সময়টাতেই বারান্দায় মরা পাখিরা ঝরে পড়ে। 

হোটেল-কর্রী আশ্বাস দেন,-এটা ওর ধারণা ।” সামান্য ঝুঁকে দাড়িয়ে ঘরের মাঝখানে টেবিলের 
ওপর রাখা নকল ফুলের স্তবকটাকে তিনি আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 

মেয়েটি বলল,_“আমার ধারণা! মোটেই নয়। পরশু দিনও ঝাট দেওয়ার সময় তুমি দুটো মরা পাখি 
ফেলেছ। 

হোটেল-কন্রীর চোখে রীতিমতো জ্বলন্ত রোষাগ্মি। মেয়েটির কাতর অভিব্যক্তি যেন বোঝাতে চাইছে 
যে সম্পূর্ণ সন্দেহ দূর না হওয়া পর্যস্ত সে কথা বলেই যাবে। 

“আসলে কী হয়েছিল জানেন তো, পরশুদিন ছেলেরা ওঁকে রাগাবার জন্যে দুটো মরা পাখি হলঘরে 
ফেলে রেখে বলে যে আকাশ থেকে নাকি ওগুলো ঝরে পড়েছে । আর উনি তো লোকে যা বলে তাই 
বিশ্বাস করেন” একটানে এতগুলো কথা বলার পর মেয়েটি থামে । ছেলেটা হাসল। এমন চমৎকার 
ব্যাখ্যায় ও বেশ মজা পেয়েছে। মেয়েটি তখনও ওর দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। গ্রামোফোনটা 
অনেকক্ষণ ধরেই বন্ধ । রাগে গরগর করতে করতে হোটেল-কর্ী পাশের ঘরে চলে গেলেন। মেয়েটি 
কিন্তু তখনও ওকে নিচু গলায় বলে চলেছে.-আমি নিজের চোখে ওগুলোকে আকাশ থেকে ঝরে 
পড়তে দেখেছি। সত্যি, সব্বাই দেখেছে।' 

গ্রীমোফোনের প্রতি মেয়েটির আকর্ষণ এবং হোটেল-কর্রীর বিতৃষ্তা আন্দাজ করতে পেরে ছেলেটা 
হলঘরের দিকে যেতে যেতে সহানুভূতি মেশানো গলায় বলল,_হ্যা, আমিও দেখেছি।' 

আলামন্দ গাছের ছায়া থাকায় বাইরে গরম একটু কম। ছেলেটা টুলটাকে দু" হাতে করে মাথার ওপর 
তুলে ধরে দরজার বাইরে নিয়ে যেতে যেতে ভাবল,-গরমের হাত থেকে বাঁচার আশায় সারাটা দিন 
চেয়ারে বসে আলসেমি করে কাটিয়ে এখন নিশ্চয়ই মা ঝাটা হাতে মুরগিগুলোকে তাড়া করে চলেছেন। 


শনিবারের পরের এক দিন ১৮৫ 


এই প্রথম ওর খেয়াল হল, এখানে মা কোথায়। শুধু বাড়ির বাইরে নয়, বাড়ি থেকে ও যে অনেক 
দূরে রয়েছে, সেটাও এবার ওর মনে পড়ে গেল। 

জীবনটা বেশ সহজ-সরল সুরে বাঁধা,_ অন্তত দিন সাতেক আগেও ও নিজের সম্পর্কে এ রকম 
কিছু ভাবতে পারত। গৃহযুদ্ধের সময় বর্ষণসিক্ত এক জুন মাসের সকালে মাটির তৈরি একটা স্কুলবাড়িতে 
ওর জন্ম হওয়ার পর থেকে গত জুনে বাইশতম জন্মদিনে মায়ের কাছ থেকে শুভেচ্ছাবার্তা পাওয়া 
পর্যন্ত এমনটাই হয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মধ্যে ও নিজের স্কুলজীবনের স্মৃতিচারণ করত। ব্ল্যাকবোর্ডে টাঙানো 
দেশের মানচিত্রটা যেন ওর চোখের সামনে ভাসত। ওদের ওখানে গরম এত তীব্র নয়। শান্ত-সবুজ- 
উদ্বেগবিহীন একটা চরম নিশ্চিন্তির শহর। মুরগিগুলো লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে দৌড়তে দৌড়তে 
স্কুলবাড়িতে ঢুকে পড়ত। আসলে স্কুলের জল খাওয়ার বেসিনের নিচের ঠান্ডা জায়গাটা ডিম পাড়ার 
জন্যে ওদের খুব পছন্দ। ওর মা নিজের দুঃখের কথা কখনও মুখ ফুটে বলতে পারেন না। কফি বাগিচার 
ভেতর দিয়ে বয়ে আসা হাওয়ায় শরীরটা জুড়িয়ে নেওয়ার জন্যে তিনি সন্ধ্যাবেলায় বাইরের বারান্দায় 
বসে থাকেন। তখন তার মনে হয়,_মানাউরে হল পৃথিবীর সেরা শহর ।” তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বলেন,_“বড় হ” তখন বুঝবি।”তবে ও কিছুই বোঝেনি। পনেরো বছরেই শরীরটা বয়সের তুলনায় 
অনেক বেশি বেড়ে যাওয়ায় ও বড্ড জেদি আর অলস হয়ে পড়ে । দোলনায় এপাশ-ওপাশ করে দোল 
খেতে খেতেই কেটে গেল জীবনের প্রথম কুড়িটা বছর। তার কিছু আগে-পরে, গেঁটেবাতের জন্যে ওর 
মা আঠারো বছর ধরে করতে থাকা স্কুলের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে মুরগি পালনের ব্যবসা শুরু করলেন। 
তখন থেকে টানা বারান্দা আর দুটো ঘরের এই বাড়িতে ওদের বসবাস। 

মুরগিদের ঠিক মতো দেখভাল করাই এ ব্যবসার প্রাথমিক শর্ত । জুলাই মাসে ওর মা অবসর নেওয়ার 
সময় ভেবেছিলেন যে তার ছেলে এ কাজটা সামলাতে পারবে। ব্যবসার দলিল দস্তাবেজ ও 
ভালোভাবেই গোছগাছ করে নিয়েছিল। এমনকী মায়ের বয়স সংক্রান্ত নথিটাও গির্জা থেকে ছেলেটিই 
ঠিক করিয়ে আনে। এটা কিন্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এই নথিটা সময়মতো ঠিক করিয়ে না নিলে ওর 
মায়ের অবসর পেতে আরও মাস ছয়েক দেরি হয়ে যেত। বৃহস্পতিবার বিকেল নাগাদ ওর হাতে এসে 
গেল মায়ের চাকরির অভিজ্ঞতার যাবতীয় বিবরণ সমেত চূড়ান্ত দলিল-দস্তাবেজ। তারপর ও চটপট 
জামা-প্যান্ট পালটিয়ে, দরকারি কাগজপত্র ঠিক করে গুছিয়ে নিয়ে, পকেটে মাত্র বারোটা পেসো গুঁজে 
রওনা দিল। চাকরি থেকে মায়ের অবসর নেওয়ার ব্যাপারটা প্রমাণ করতে পারলে সরকারের কাছ থেকে 
শুয়োর পালনের জন্যে ও কিছু অনুদান পেতে পারে। 

ঘেমে নেয়ে হোটেলের বারান্দায় বসে ঝিমোবার সময়ও কিন্তু ওর চিন্তা-ভাবনা থেমে থাকেনি। 
ওর মনে হল পরের দিনই গোলমালটা মিটিয়ে ফেলা যাবে। তারপর শুধু রবিবারের জন্যে প্রতীক্ষা। 
রবিবার সকালে ট্রেনটা ফিরে এলেই ও ফিরে যেতে পারবে আর চিরতরে ভূলে যাবে এই শহরের 
এমন অসহনীয় গরমের কথা। চারটের একটু আগে ওর চোখ দুটো ঘুমে জড়িয়ে এল। সেই অবস্থায় 
ওর মনে হল যে শখের দোলনাটা সঙ্গে করে নিয়ে এলে বড় ভালো হত। এই ভাবনাতেই ওর ঘুমটা 
ভেঙে গেল। আর তক্ষুনি ওর মনে পড়ল যে জামা-কাপড় সমেত কাগজপত্রগুলো ট্রেনের কামরায় 
পড়ে আছে। একটা মানসিক ঝাকুনিতে ওর ঘুমের ঘোর পুরোপুরি কেটে গেল আর ওর ভীষণ ভয় 
করতে লাগল। মায়ের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ও হয়ে পড়ল রীতিমতো আতঙ্কগ্রস্ত। 

বারান্দা থেকে টুলটাকে খাওয়ার ঘরের দিকে টেনে আনার সময় ওর খেয়াল হল সন্ধে হয়ে গেছে। 
বিদ্যুতের আলোয় শহরটা ঝলমল করছে। বৈদ্যুতিক বাতি আগে কখনও না দেখায় হোটেলের টিমটিমে 
বাল্বগুলোর দিকেই ও হা করে তাকিয়ে রহল। মনে পড়ে গেল, মায়ের কাছে কোনও এক সময় এমন 
বাতির কথা ও শুনেছিল। মাছির দাপট থেকে বীচার জন্যে ও টুলটাকে ক্রমশ খাওয়ার ঘরের দিকে 
টেনে আনছিল। ক্ষিধে না থাকলেও খেয়ে নিল। প্রচণ্ড গরম আর চরম একাকিত্তে বেচারি পুরোপুরি 
হকচকিয়ে গেছে। আসলে এর আগে তো কখনও ও নিঃসঙ্গতার শিকার হয়নি। ওর ঘুমোনোর ব্যবস্থা 
হল রাত নণ্টার পরে। 


১৮৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ওর রাত কাটানোর বন্দোবস্ত হয়েছে বাড়ির পিছন দিকের একটা কাঠের ঘরে। ঘরটা খবরের কাগজ 
আর পত্র-পত্রিকায় ভর্তি। মাঝরাত নাগাদ বেচারি অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। আসলে ছেলেটি তখন জ্বরে 
বেহুঁশ, সঙ্গে বমি বমি ভাব। ওদিকে কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়ে ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের ঘরে সেই 
সময়ে সম্পূর্ণ এক অন্য চিত্র। খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল চিন্তা করছেন 
যে কাল সকালের প্রার্থনীসভার পরে যে ভাষণটা পড়ার কথা তা তো একটু আগে সেই মহিলার অন্ত্যেষ্টি 
উপলক্ষ্যে পড়তে হল। কাল সকালে তাহলে কী হবে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপ করে শুয়ে থাকলেন। অনেক দূর থেকে ভেসে আসা একটা ছাতার পাখির ডাকে একেবারে উষালগ্নে 
তিনি বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করলেন। প্রথমে বিছানাতেই খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন। শরীরে 
অসম্ভব যন্ত্রণা সত্বেও মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে মেঝেতে পা রাখলেন। 

পাথরের মেঝেতে পায়ের ছোঁয়া লাগা মাত্রই যেন তাব চেতনা ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের 
ওজন আন্দাজ করতে পারলেন। দেহ-মন-বয়সের ওজন একই সঙ্গে আন্দাজ করতে করতে ফাদার 
আন্তোনিও ইসাবেল মেঝেতে শুয়ে পড়ে শঙ্কিত হয়ে ভাবলেন, আর বোধ হয় কিছুই করা যাবে না। 

কতক্ষণ যে মেঝেতে পড়েছিলেন তা ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের মনে নেই। এমনকী সেই 
অবস্থায় শান্তিতে মারা যাওয়ার জন্যে ঈশ্বরের কাছে করুণা প্রার্থনা করেছেন কিনা তা-ও তিনি মনে 
করতে পারলেন না। বাস্তবিকই তিনি যেন কয়েক মুহূর্তের জন্যে মারা গেছিলেন। তবে পুরোপুরি ধাতস্থ 
হওয়া মাত্র তার মধ্যে থেকে ভয় ও যন্ত্রণা একেবারে উধাও হয়ে গেল। দরজার তলা দিয়ে একফালি 
ঝলমলে রোদ ঘরে ঢুকছে। বহু দূর থেকে মুরগিদের কৌকোর কৌ আওয়াজ ভেসে আসছে। এবং 
এখন পরিষ্কার বুঝতে পারলেন যে তিনি জীবিত ও প্রার্থনার প্রতিটি শব্দ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে 
সক্ষম। 

ছিটকিনিটা খুলে দরজার বাইরে এসে দেখলেন চারদিক রোদে ভাসছে। ব্যথা তো বটেই, তার মনে 
হল বয়সটাও যেন কমে গেছে। মুরগির দুর্গন্ধ চাবপাশের বদ্ধ হাওয়ায় পাক খাচ্ছে। প্রথমবার শ্বাস 
নেওয়া মাত্রই তার মনে হল যা কিছু ভালো আর তার সঙ্গে সমস্ত রকমের পাপ এবং শহরের সব দুঃখ- 
কষ্ট তার হৃৎপিণ্ড প্রবেশ করেছে। একটু ধাতস্থ হয়ে নিজের একাকিত্বকে কিছুটা মানিয়ে নিয়ে ভোরের 
শান্ত পরিবেশে চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, একটা, দুটো নয়, তিন-তিনটে পাখি বারান্দায় মরে পড়ে 
আছে। 

পাকা ন' মিনিট ধরে মৃতদেহগুলোর দিকে তিনি একটানা তাকিয়ে রইলেন। প্রার্থনাসভায় যে 
ভাষণটা দেওয়ার কথা তা নিয়েও একই সঙ্গে ভাবতে ভাবতে মনে হল পাখিদের এমন যৌথ মৃত্যুর 
জন্যে একটা প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার । বারান্দার অন্য প্রান্তে রাখা কলসিটার সবুজ রঙের স্থির জলে একের 
পর এক পাখি তিনটের মৃতদেহকে কোনও কারণ ছাড়াই চুবিয়ে দিলেন। আগে তিনটে আর এখন 
তিনটে,_সব মিলিয়ে এক সপ্তাহে মোট আধ ডজন । হিসেবটা কষা মাত্রই তার মাথার মধ্যে চড়াৎ করে 
যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল। ফাদার বুঝতে পারলেন,-জীবনের সেরা দিনটা আরম্ভ হতে 
চলেছে। 

সকাল সাতটাতেই রোদ ভয়ংকর চড়ে গেছে। হোটেলের একমাত্র যাত্রীটি প্রাতরাশের অপেক্ষায় 
বসে আছে। গ্রামোফোন চালানো মেয়েটি 'এখনও বোধ হয় ঘুম থেকে ওঠেনি। হোটেল-কত্রী ছেলেটার 
খাবার-দাবার জোগাড় করছিলেন । ঠিক সেই সময় ঘড়িতে ঢং ঢং কবে সাতটা বাজল। হোটেল-কক্রীর 
মনে হল তার ফোলা পেটের ভেতর থেকেই যেন আওয়াজটা আসছে। 

“তা হলে ট্রেনটা ধরা হল না"_ ছেলেটাকে সান্তনা দিতে দিতে হোটেল-কত্রী ডিম ভাজা, কলা আর 
কফি দিয়ে প্রাতরাশ সাজিয়ে দিলেন। 

ক্ষিধে পায়নি। তবুও ছেলেটা খাওয়ার চেষ্ট। করল । গরম বাড়ছে বলে ওর ভয় করছে। এর মধ্যেই 
বেচারি ঘেমে নেয়ে একাকার । ঘুমটাও হযনি ঠিকমতো! সামান্য জ্বরও আছে। এটো খালা-বাসনগুলো 
নিতে আসাব সময় হোটেল-কন্রীব ঝলমলে [পাশাক আর হাতে একগুচ্ছ ফুল দেখে ওর হঠাৎ মায়ের 


শনিবারের পরের এক দিন ১৮৭ 


কথা মনে পড়ল। ওর মনে পড়ে গেল, _আজ রবিবার । হোটেল-কর্রীকে ও প্রশ্ন করল,_“আজ কি প্রার্থনা 
হবে? 

হোটেল-কত্রী জবাব দেন,-হ্যা, তবে না হওয়ারই মতো । কারণ, কেউই প্রায় যায় না। আসলে 
এখন যিনি আছেন তার কোনও একটা গোলমাল আছে। আর ওরা এখানে নতুন যাজক পাঠাতে চায় 
না।” মহিলা শাস্তভাবে আরও বলে চললেন,_“ওনার বয়স প্রায় একশো বছর। তার ওপর প্রায় আধ- 
পাগল। এই তো সেদিন, ধর্থনার পর শপথ করে বললেন যে উনি নাকি শযতানকে দেখেছেন। তার 
পর থেকে কেউ আর প্রার্থনায় যায় না? 

কিছুটা হতাশ হলেও একশো বছর বয়সী একজন বৃদ্ধকে নিজের চোখে দেখার কৌতুহল দমন 
করতে না পেরে ও গির্জায় গেল। ও খেয়াল করল,- এটা একটা মৃত শহর। ধুলোয় ভরা সীমাহীন রাস্তা, 
গাট রঙের কাঠের বাড়িগুলোর ওপরে দস্তার চালা ৷ দেখে মনে হয়, এখানে কেউ থাকে না। রবিবারের 
সকালে শহরটাকে এ রকমই মনে হচ্ছিল। রাস্তায় ঘাস নেই। বাড়িগুলোর দরজা-জানালায় কোনও 
পর্দা ঝুলছে না। দম বন্ধ করা তাপের উপর ঘন নীল আকাশ। জনশূন্য রাস্তা দিয়ে হাটার সময় ওর 
মনে হল, রবিবারের সঙ্গে সপ্তাহের অন্য দিনগুলোর তফাত কোথায় । সেই সময় মায়ের বলা কথাটা 
ওর আবার মনে পড়ল,_“যে কোনও শহরের সব রাস্তাই শেষপর্যস্ত একটা গির্জা বা সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছে 
যায়।” ততক্ষণে ও শহরের খোয়া বিছানো কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে গেছে। সদা রং কবা একটা সাদা বাড়ি 
ওর চোখে পড়ল। বাড়ির চুড়ার ওপব একটা কাঠের তৈরি হাওয়া-মোরগ বসানো আছে। আর চুডার 
গায়ে সাঁটা ঘড়িটায় তখন বাজে, চারটে বেজে দশ মিনিট। 

তাড়াহুড়ো না করে সিঁড়ির ধাপগুলো আস্তে আস্তে পেরিষে ও গির্জার ভেতরে গেল। ওর নাকে 
এল গির্জার বয়সের গন্ধের সঙ্গে মিশে যাওয়া ধূপ-ধুনোর গন্ধ । প্রায় ফাকা উপাসনাগারে তখন ও পৌঁছে 
গেছে। 

ফাদার আস্তোনিও ইসাবেল সবেমাত্র উপাসনা মঞ্চে পৌঁছেছেন। প্রার্থনা শুরুর প্রাক্মুহূর্তে তার 
চোখে পড়ল যে টুপি মাথায় একটা অল্পবয়সি ছেলে উপাসনাগারে ঢুকছে। গির্জা প্রায় জনমানবহীন। 
টানা টানা স্বচ্ছ চোখে তিনি দেখলেন ছেলেটি একেবারে শেষ সারিতে খুঁজছে বসার আসন। মাথাটা 
একদিকে কাত করে হাটুর ওপর হাতদুটো জোড়া করে রেখে ছেলেটা শাস্তভাবে বসে আছে। ছেলেটা 
এ শহরে নতুন। প্রায় তিরিশ বছর এ শহরে থাকার দরুন এখানকার বাসিন্দাদের গন্ধ শুঁকেই তিনি চিনে 
নিতে পারেন। অতএব তিনি নিশ্চিন্তভাবে সিদ্ধান্ত করলেন,_-ছেলেটা এ শহরে আগন্তক । এক লহমায় 
তিনি বুঝে গেলেন যে ছেলেটা শান্ত আত্মার প্রতীক । ময়লা, কৌচকানো জামাকাপড় পরা ছেলেটা 
আদতে দুঃখী । বিরক্তির সঙ্গে করুণা মেশানো একটা অনুভূতি নিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে বেচারি 
এই পোৌশাকেই ঘুমিয়েছে। তবুও উপাসনাগারে ওকে বসে থাকতে দেখে ফাদারের হৃদয় কৃতজ্ঞতা 
ভরে গেল। জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাষণ দেওয়ার জন্যে এখন তিনি মনে মনে প্রস্তুত । তিনি মনে মনেই উচ্চারণ 
করলেন,_“হে প্রভু, টুপিটা ও মাথা থেকে নামিয়ে নিক, যাতে ওকে গির্জা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কথা 
বলতে না হয়।” এবং তিনি প্রার্থনা শেষের ভাষণ আরম্ভ করলেন। 

কোনও কিছু না ভেবেই এবং কী বলছেন না বুঝেই তিনি শুক করে দিলেন প্রার্থনা শেষের ভাষণ। 
এমনকী নিজের কথাও তিনি শুনতে পাচ্ছেন না। নিজের আত্মার মধ্যে পৃথিবীর সূচনাপর্ব থেকে বয়ে 
যাওয়া সুপ্ত ঝরনার সুরমুর্ছনাও তিনি শুনতে পেলেন না। একটু বিভ্রান্ত হলেও তিনি খুব নিশ্চিন্ত ছিলেন 
যে তার কথাগুলো সরাসরি ঠিক জায়গায় পৌঁছোচ্ছে। একটা গরম ভাপ যেন তার পেটের ভেতরকার 
নাড়িভুঁড়িকে চাপ দিচ্ছে । তবে তিনি জানেন যে তার আত্মা অহঙ্কার থেকে মুক্ত। সুখের যে অনুভূতি 
তার চেতনাকে অসার করে দিচ্ছে তাও গর্ব বা অবজ্ঞা কিংবা অহংবোধ নয়, বরং ঈশ্বরের কাছে নিজের 
আত্মার পূর্ণ আহৃতি। 

একটু বাদেই প্রচণ্ড তাপের অসহনীয় দাপট শুরু হয়ে যাওয়ার কথা মনে হতেই রেবেকা কেমন 
যেন অসুস্থবোধ করলেন। এ শহরের সঙ্গে প্রাণের টান অনুভব না করলে, এমন আতঙ্কজনক পরিস্থিতিতে 


১৮৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তিনি নিজের যাবতীয় পোশাক-আশাক একটা ন্যাপথালিন দেওয়া ট্রাংকের মধ্যে ভরে নিয়ে পৃথিবীর 
অন্য কোনও প্রান্তে তার প্রপিতামহের মতো, অন্তত তেমনই লোকশ্রুতি, রওনা দিতেন। তবে 
মানসিকভাবে তিনি নিশ্চিন্ত যে এ শহরেই তার মৃত্যু হবে। সুদীর্ঘ বাবান্দা আর ন'টা ঘরের এই বিশাল 
বাড়িতেই তিনি মারা যাবেন। গরম কমলে ঘরের পর্দাগুলো পালটিয়ে অস্বচ্ছ কাচ লাগানোর কথাও 
তার এখনই মনে পড়ল। এখানে থাকার ব্যাপারে স্থির সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর তিনি ভাবলেন এ শহরে 
একজন নতুন যাজক পাঠানোর জন্যে তার বিখ্যাত জ্ঞাতিকে অনুরোধ জানিয়ে একটা চিঠি লেখা 
দরকার । তারপরই তিনি ভেলভেটের ফুল লাগানো টুপিটা মাথায় চাপিয়ে আবার গির্জায় যাবেন। কাল 
সোমবার। বিশপকে সম্ভাষণ করে একটা, মাত্র একটা চিঠি লেখার কথাও তার মাথায় এল। মনে পড়ে 
গেল যে কর্নেল বুয়েন্দিয়া অবিশ্যি এই সব চিঠিপত্রকে বরাবরই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতেন। হঠাৎ পর্দা 
সরিয়ে, প্রায় চিৎকার করতে করতে আরখেনিদা ঘরে টুকল,-“সবাই বলাবলি করছে, ফাদার নাকি পাগল 
হয়ে গেছে। 

তিতিবিরক্ত হয়ে নিজীব মুখে রেবেকা দরজার দিকে তাকালেন । এটা একেবারেই তার স্বভাববিরুদ্ধ 
কাজ। জামাকাপড় ঠিকঠাক করতে করতে রেবেকা বললেন,-বছর পাঁচেক ধরেই ওঁর মাথার ঠিক 
নেই। উনি নিশ্চয়ই আবার শয়তানকে দেখেছেন। 

আরখেনিদার মন্তব্য,_-না এবার শয়তান নয়।” 

রেবেকার গতানুগতিক প্রন্ন,তবে কে? 

“উনি নাকি সেই যাযাবর ইহুদীটাকে দেখেছেন, অন্তত উনি সেই রকমই বলছেন',_আরখেনিদার 
সুচিন্তিত উত্তর। 
বিচিত্র সব চিন্তা-ভাবনা এক সঙ্গে মাথায় ভিড় করছে। ছেঁড়া পর্দা, গ্রীষ্মের দাবদাহ, পাখিদের মরে 
যাওয়া, প্লেগের প্রকোপ থেকে শুরু করে সেই সুদূর অতীত থেকে ঘটে যাওয়া অনেক কিছু তার মাথা 
ছুঁয়ে গেলেও “যাযাবর ইহুদী” কথাটা এর আগে কখনও শুনেছেন বলে মনে করতে পারলেন না । তবুও 
তিনি আস্তে আস্তে উঠে আরখেনিদার দিকে এগোতে এগোতে শুধু একটি কথাই বললেন,_“সত্যি! 
তারপরেও তার অন্তরের গহন থেকেও যেন বেরিয়ে এল এক গভীর মন্তব্য,-“পাখিগুলো মরার কারণ 
এখন বুঝতে পারছি।' 

প্রায় আতকে উঠলেন রেবেকা । সুতোর নকশা কাটা একটা কালো রঙের শাল গায়ে জড়িয়ে দীর্ঘ 
বারান্দা পেরিয়ে, আসবাবপত্র বোঝাই বসার ঘরটা ছাড়িয়ে একেবারে বাড়ির বাইরে চলে এলেন। একটু 
দূরের গির্জায় তখন ফাদার আস্তোনিও ইসাবেল বলে চলেছেন,-“আমি শপথ করে বলছি যে তাকে 
আমি দেখেছি। আবারও শপথ করে আমি বলতে চাই যে সুত্রধর হোমাস্-এর স্ত্রীর অস্ত্যেষ্টি সম্পন্ন 
করে ভোরবেলায় বাড়ি ফেরার সময় সে আমাকে ডিঙিয়ে গেল। দিব্যি করে বলছি তার মুখটা ঈশ্বরের 
অভিশাপে কুচকুচে কালো হয়ে গেছে আর তার চলার পথে ছড়িয়ে পড়ছে গনগনে লাল ছাই।' 

প্রার্থনাসভা ভেঙে গেল। হাতের কাপুনিটা যে থামাতে পারছেন না তা ফাদার বুঝতে পারলেন। 
সারাটা শরীরও কাপছে। তার মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা ঘামের একটা তীব্র স্বোত বয়ে চলেছে। তিনি অসুস্থ 
বোধ করছেন। কাপুনি ও তেষ্টায় তিনি কাতর। পেটের ভেতর একটা মোচড়ও অনুভব করছেন। পেটের 
ভেতরকার দারুণ আলোড়ন থেকে ভাঙা হারমোনিয়ামের মতো একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। তখন 
তিনি প্রকৃত সত্যিটা উপলব্ধি করলেন। 

গির্জার জনসমারোহ তার নজরে এল। এমনকী রেবেকাও উপস্থিত। হাত দুটো দু'পাশে ছড়িয়ে 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা রেবেকার বিরক্তি ভরা গন্ভীর মুখটা দেখে করুণা হয়। সেই 
অবস্থাতেই রেবেকা উপাসনা মঞ্চের দিকে এগিয়ে চলেছেন। একটু সন্দেহ হলেও ফাদার বুঝলেন কী 
যেন একটা ঘটতে চলেছে। সম্ভবত ফাদার একটা বিস্ময়কর ঘটনার সাক্ষী হতে চলেছেন। বিনীতভাবে 
কাপা কীপা হাত দুটোকে মঞ্চের কাঠের পাটাতৃনেব_ ওপর রেখে তিনি আবার ভাষণ শুরু করলেন। 


শনিবারের পরের এক দিন রহ 


তারপর সে আমার দিকে এগিয়ে এল', ফাদারের কথাগুলো এখন বেশ বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে। 
'ক্রমশ সে আমার দিকে এগোচ্ছে । তার চোখজোড়া পোখরাজের মতো, মাথায় লম্বা লম্বা কৌকড়ানো 
চুল আর গায়ে ছাগলের মতো বোটকা গন্ধ । আমাদের মহান প্রভুর নাম নিয়ে ভ€্সনা করার জন্যে হাত 
তুলে তাকে থামার নির্দেশ দিলাম। তাকে বললাম,_ভেড়া বলি দেওয়ার জন্যে রবিবার কখনওই শুভ 
দিন নয়।, 

ভাষণ শেষ হওয়ার আগেই তাপ প্রবাহ শুরু হয়ে গেছে। জ্বালিয়ে পুডিয়ে দেওয়া অগস্ট মাসের 
প্রখর তাপ। ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল কিন্ত গরম নিয়ে আদৌ চিত্তিত নন। শহরবাসী আবার সমবেত 
হয়ে বিনম্র ভঙ্গিতে শাস্তভাবে প্রার্থনা শেষের ভাষণ শুনছে দেখেও ফাদার সন্তুষ্ট হননি। পবিত্র সুরা 
তার গলায় সাময়িক আরাম দিলেও তিনি খুশি নন। নানা রকমের অসন্তোষ তাকে বিহুল করে তুলেছে। 
কোনও এক মহত্তর ত্যাগের জন্যে তিনি কিছুতেই মনোনিবেশ করতে পারছিলেন না। একই ঘটনা 
বারেবারেই ঘটে চলছিল । তবে এবারকার বিহৃলতার চরিত্র ভিন্ন। কারণ, তার চিস্তা এখন একটা নির্দিষ্ট 
রকমের অস্বস্তিতে পরিপর্ণ। গর্ব কাকে বলে, বিষয়টা জীবনে প্রথমবারের মতো তিনি অনুভব করলেন। 
কল্পনায় এর একটা রূপরেখা আঁকতে আঁকতে আর সেই ধারণাটাকে নিজেরই দেওয়া উপদেশাবলীর 
মধ্যে চারিয়ে দেওয়ার সময় তার মনে একটা নতুন ভাবের উদয় হল। তিনি অনুভব করলেন গর্ব একটা 
বিচিত্র আর্তি বিশেষ, অনেকটা যেন গভীর তৃষ্তার মতো। এবং সেই প্রেরণার কথাটা তিনি ভাষণের 
মধ্যে বলেই ফেললেন। প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে তিনি উপাসনার সমাপ্তি ঘোষণা করে হাক পাড়লেন,_ 
পপিথাগোরাস।। 

ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের ধর্মপুত্র তথা সহকারী, মুণ্ডিত মস্তকের বালকটি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
এল। ফাদার বললেন,-'আজকের প্রার্থনার দর্শনী সংগ্রহ করো ।, 

বালকটি চোখ পিট পিট করতে করতে ফাদারের দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে দাঁড়িয়ে, শ্রায় শোনা যায় না 
এমন গলায় মিন মিন করে বলল,_দর্শনীর থালাটা কোথায় আছে আমি জানি না।' 

কথাটা একেবারেই সত্যি। বহুদিন ধরেই দর্শনী সংগ্রহের সুযোগ ঘটেনি । ফাদারের পালটা নির্দেশ,_ 
“তাহলে একটা থলি নিয়ে এসে দর্শনী সংগ্রহ করো।' 

বালকটি ঘাবড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে,_-আমি কী বলব কোনও জবাব না দিয়ে ফাদার মনোযোগ 
দিয়ে বালকটির মাথার খুলির জোড়টা খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 

“যাযাবর ইহুদীটাকে তাড়াবার কথা সবাইকে বলো', ফাদার নির্দেশ দিলেন। তার মনে হল তিনি 
অন্তর থেকেই এমন নির্দেশের জন্যে সমর্থন পেয়েছেন। নিঃশব্দ গির্জায় মোমবাতির শিখার কেঁপে ওঠার 
আর নিজের শ্বাসপ্রশ্থাসের শব্দ ছাড়া অন্য কোনও আওয়াজ কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার কানে পৌঁছোল 
না। তারপর তিনি সহকারী বাল্কটির কাধে হাত রেখে বললেন,-সমস্ত দর্শনী জড়ো করে সই 
ছেলেটিকে দিয়ে দাও যে সবার আগে আজকের প্রার্থনায় এসেছে। আর ওকে বলে দিও যে এটা 
ফাদারের তরফ থেকে একটা টুপি কেনার জন্যে ওকে দেওয়া হচ্ছে।' 
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বিশ্বের সমস্ত অবিশ্বাসীদের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি যে এটাই হল বড়মার সত্যিকারের কাহিনি । তিনি ছিলেন 
মাকোন্দো রাজ্যের প্রবল প্রতাপান্বিত রানি। বিরানব্বই বছর বেঁচে থাকার পর গত সেপ্টেম্বর মাসের 
এক মঙ্গলবারে তার জীবনাবসান ঘটে। তার অন্ত্েষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত ছিলেন দেশের শীর্ষ যাজক। 

বড়মার মৃত্যুজনিত কারণে উত্তৃত হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেশ এখন কাটিয়ে উঠেছে। “সান্‌ 
হাসিস্তে'র বাঁশি বাজিয়েরা, “গোয়াহিরা”-র চোরাচালানকারীরা, “সিনু”র ধান চাষিরা, 'কাউকামায়াল” 
এর দেহোপজীবিনীরা, 'সিয়েরপ'-এর জাদুকররা আর “আরাকাতাকা”-র কলা-বাগিচার শ্রমিকেরা 
বড়মার আসন্ন মৃত্যুর জন্যে এতদিন ধরে প্রতীক্ষার পরে ক্লান্ত হয়ে তাবু গুটিয়ে বিশ্রাম করতে চলে 
গেছে। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি, মন্ত্রীবৃন্দ ও অন্যান্য জনপ্রতিনিধিরা এই এঁতিহাসিক এবং সাড়ম্বর 
অস্ত্ষ্টিক্রিয়ায় অংশগ্রহণ করেন। উপস্থিত ছিলেন পারলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী গির্জার প্রতিভূবৃন্দ। 
এখন সবাই মানসিক শাস্তি ফিরে পেয়ে নিজের নিজের কাজে যোগ দিয়েছেন। দেহে ও মনে যাজকের 
স্বর্গারোহণ সম্পূর্ণ হয়েছে। সারা রাস্তায় ছড়ানো আছে খালি বোতল, সিগারেটের টুকরো, শুকনো হাড়, 
টিন, ন্যাকরা ইত্যাদি জঞ্জাল। এ সবই অন্ত্েষ্টিক্রিয়া দেখতে আসা বিশাল জনতার অবদান। ফলে, 
পথে চলাফেরা করা প্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এতিহাসিকরা পুঁথির পাতায় এ সব লিখে ফেলার আগে 
বড় রাস্তার ধারে টুলের ওপর দাড়িয়ে এ রকম একটা জাতীয় শোকের পুঙ্ানুপুঙ্থ বিবরণ দেওয়ার 
এটাই সেরা সময়। 

বহু দিন ধরেই রাতের দিকে বড়মাব পেট ফাপছিল। সরষে বাটার পুলটিশ লাগানোয় কষ্টটা আরও 
বেড়েই চলছিল অসহ্য যন্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে প্রায় শেষ অবস্থায় পৌঁছে গেছিলেন। তবু চোদ্দো সপ্তাহ 
আগে তিনি হুকুম দিলেন তাকে যেন লিয়ানা কাঠের দোলচেয়ারে বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় 
যাতে তিনি সুষ্ঠভাবে তার শেষ ইচ্ছা সবাইকে শুনিয়ে যেতে পারেন। মৃত্যুর প্রস্তুতির জন্যে এইটুকু 
কাজই বাকি ছিল। এর মধ্যে সেদিন সকালেই তিনি ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলের সাহায্যে নিজের 
আত্মার বন্দোবস্ত করে ফেলেছিলেন। বাকি ছিল, বাক্স-তোরবঙ্গ-সিন্দুকে রাখা তার যাবতীয় পার্থিব 
সম্পদের বিলিবন্দোবস্ত।ন”' জন ভাইপো-ভাগ্নেব মধ্যে ওগুলো বিলোতে হবে। কারণ ওরাই তার বৈধ 
ওয়ারিশ। ওরা পালা করে তার বিছানার পাশে বসে থাকত। নিজের মনে অনবরত কথা বলতে থাকা 
প্রায় একশো বছর বয়সী মাকোন্দোর প্রবীণ যাজক বড়মার ঘবেই শ্রায় পাকাপাকিভাবে আত্তানা 
গেড়েছিলেন। ও ঘরে তাকে পৌঁছে দিতে জনা দশেক লোক লেগেছিল। তখন তিনি ঠিক করেন যে 
শেষ পর্যস্ত ওখানেই থাকবেন যাতে বাবে বারে নামা-ওঠার হাঙ্গামা না পোয়াতে হয়। সব চেয়ে বড় 
কথা, এতে শেষ মুহূর্তে বড়মার পাশে থাকাটাও নিশ্চিত করা যাবে। 

সবচেয়ে বড় ভাইপো নিকানোর আকৃতিতে দৈত্যের মতো আব প্রকৃতিতে বুনো এবং চোয়াড়ে। 
তার পরনে খাকি পোশাক আর পায়ে কাটা লাগানো বুট জুতো। তার জামার নিচে একটা ০ ৩৮ 
ক্যালিবারের রিভলবার সদাপ্রস্তত। উকিলের খোঁজ কবতে নিকানোরই গেছিল। গুড় আর সুগন্ধি পাতার 
নির্ধাসে সুবাসিত বিরাট দোতলা বাড়িটার খাজে খাঁজে বেশ কিছু লুকোনো ঘরে রাখা ছিল বিশাল সব 
বন্দুক আর ধুলোর সঙ্গে মিশে যাওযা চাব প্রজন্মের ট্রকিটাকি জিনিসপত্র । সপ্তাহখানেক আগে থেকেই 
যেন বাড়িটা এই মুহূর্তের প্রতীক্ষায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে। বাড়ির মাঝখানের বিশাল বসার ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো আছে ছাল ছাড়ানো শুয়োর আর রক্ত বেব করে নেওয়া হরিণের মৃতদেহ । নুন আর 
চাষের যন্ত্রপাতি ভরা বস্তার উপর ক্ষেতের মুনিষবা গুটিসুটি মেরে শুয়েছিল। আসলে নির্দেশ পাওয়া 
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মাত্রই যাতে খচ্চরে চেপে ক্ষেতখামারের চতুর্দিকে খবরটা পৌঁছিয়ে দিতে পারে তারই জন্যে ওরা 
অপেক্ষা করছিল। পরিবারের বাদবাকিরা বসার ঘরে সমবেত। মেয়েরা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। মরণাপনন 
মানুষটির মৃত্যুর জন্যে প্রতীক্ষা আর উত্তরাধিকারের চিন্তা যেন ওদের সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। কুলকর্তী 
হিসেবে বড়মার দাপটে বিষয়-সম্পদ আর বংশের সুনাম সুরক্ষিত । বড়মাকে না জানিয়ে, তাকে আড়াল 
করেছিল। এ ভাবেই গড়ে উঠেছিল পরিবার তথা গোষ্ঠীর মধ্যে অন্তর্বিবাহের এক জট পাকানো জটিল 
চক্র। বংশবৃদ্ধি পরিণত হয়েছিল এক দুষ্টচক্রে। কেবলমাত্র সবচেয়ে ছোট ভাইঝি মাগদালেনা এই চত্র 
থেকে পালাতে পেরেছিল। অলৌকিক এক আতঙ্ক যেন তাকে তাড়া করে বেডাচ্ছিল। ফাদার আন্তোনিও 
ইসাবেলের সাহায্যে সে নিজেকে অশুভ আত্মার হাত থেকে মুক্ত রাখার বাবস্থা করে ফেলেছিল। শেষে 
সংসারের সব সাধ-আহাদ ত্যাগ করে মাথা মুড়িয়ে মাগদালেনা সন্াসিনী হয়ে যায়। 

বৈধ পরিবারের পাশাপাশি জমিদারির অধিকার খাটিয়ে এ বাড়ির পুরুষবা গীয়ে-গঞ্জে, ক্ষেতখামারে, 
পথে-ঘাটে অসংখ্য জারজ বংশধর ছড়িয়ে দেয়। তাদের পদবির বালাই নেই। বড়মার ধর্ম সন্তান, পুষি, 
প্রিয়পাত্র-এ সবই তাদের পরিচিতি। 

আসন্ন মৃত্যু ব্লান্তিকর প্রতীক্ষার অবসান ঘটায় । মৃতপ্রা মহিলা সকলেব বশ্যতা ও স্বতিতে অভাত্ত। 
তার কণ্ঠস্বর অর্গানের মৃদু সুরেব চেয়ে উঁচু তানের না হলেও, বাড়ির লাগোযা ক্ষেতখামাবেব নির্জন 
কোনা থেকেও তা শোনা যেত। এই মৃত্যুটা সম্পর্কে কেউ উদাসীন ছিল না। পুরো শতাব্দী ধরে বডমা 
ছিলেন মাকোন্দোর মধ্যমণি । আগেকার দিনে যেমন ছিলেন তার ভাই, বাবা বা আরও প্রাচীন সব 
পূর্বপুরুষেরা। দু' শতাব্দী ধরে পারিবারিক রাজত্ব কায়েম থাকায় তাদের গোষ্ঠীকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল 
জনবসতি। তাদের পদবি দিয়েই হয়েছিল এলাকাটার নামকরণ। এদের উৎপত্তি নিয়ে কেউ কখনও 
মাথা ঘামায়নি। এ পরিবারের বিষয়-সম্পন্তির সঠিক পরিমাণ ও মুলোব হিসেব-নিকেশও কেউ কখনও 
করেনি। মানুষের বিশ্বাস, বহতা জলধারা থেকে শুরু করে বদ্ধ জলাধার, পৃথিবীর বুকে নেমে আসা 
বৃষ্টি, আশপাশের রাস্তাঘাট, টেলিগ্রাফের খুঁটি, ঝতুচক্র এমনকী সূর্যের তাপ পর্যস্ত সব কিছুই বড়মাব 
সমতুল্য । তার উপর তিনি আবার উত্তরাধিকার সূত্রে ক্ষেতখামার আর সব মানুষের দণ্ডমুণ্ডে কত্রী। 
বড়মা যখন বাড়ির বারান্দায় বসে সন্ধ্যার হাওয়া খেতেন তার নাড়িভঁড়ি আব কর্তৃত্বের চাপ লিয়ান 
কাঠের দোলচেয়ারটার ওপর পড়ত। তখন মনে হত বাস্তবিকই তিনি অপরিসীম সম্পদের অধিকারিণী 
ও প্রভূত ক্ষমতাসম্পন্ন । মনে হত তিনি দুনিযার সব চেয়ে ধনী ও ক্ষমতাশালিনী গৃহকত্রী। 

কোনওদিন যে বড়মার জীবনাবসান হতে পারে, এমন কথা তিনি নিজে আর তার গোষ্ঠীর সদস্যরা 
ছাড়া আর কেউ ভাবেনি । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকা ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল অবিশ্যি 
ভবিষ্যদ্বাণী মারফত বড়মাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। তবুও বড়মার বিশ্বাস ছিল যে নিজেব দিদিমার 
মতো তিনিও একশো বছরের বেশি বাচবেন। সেই মহিলা ১৮৮৫-র গৃহযুদ্ধের সময ক্ষেতখামারের 
ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসা কর্নেল আউরেলিযানো বুয়েন্দিয়ার এক রক্ষীর মুখোমুখি হয়েছিলেন। তবে 
এ বছর এপ্রিল মাস নাগাদ বড়মা বুঝতে পারলেন যে সামনাসামনি লড়াইয়ে বিপ্লবীদের দল “হেদারালিস্ত 
মেসন'-কে পরুদস্ত করার সুযোগ ঈশ্বর তাকে দেবেন না। 

যন্ত্রণা শুরুর প্রথম সপ্তাহে পারিবারিক ডাক্তার লক্ষ্য করলেন সরষের পুলটিশ লাগিয়ে তার ওপর 
উলের মোজা পরে রয়েছেন বড়মা। এই ডাক্তারটিও উত্তরাধিকারসূত্রে চিকিৎসা করে যাচ্ছেন । আদতে 
তিনি মন্তপোলিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। দার্শনিক বিশ্বাস অনুযায়ী তিনি বিজ্ঞানের তথা 
প্রগতিবিরোধী। বড়মার হুকুমনামার জোরে তি. 'মাকোন্দোয় অন্য কোনও ডাক্তারের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছেন। ঘোড়ায় চড়ে তিনি পুরো এলাকাটা চষে বেড়ান। সন্ধ্যার অন্ধকারে যন্ত্রণা-কাতর রোগীদের 
দেখতে যাওয়াটা তার বহুদিনের পুরোনো অভ্যাস। প্রকৃতির আনুকৃল্যে তিনি পেয়েছেন অজস্র অবৈধ 
সন্তানের বাবা হওয়ার অধিকার। তবে ইদানীং বাতের ব্যথায় অথর্ব হয়ে পড়ায় তিনি নিজের বাড়ির 
দোলনা ছেড়ে বিশেষ বেরোতে পারেন না। অসুখের লক্ষণের ক শুনে আর আন্দাজের বশে রোগীদের 
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না দেখেই চিকিৎসা শুরু করেন। বড়মার নির্দেশে পায়জামা পরে, দুটো লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
কোনওরকমে রোগিণীর ঘরে এসে পাকাপোক্তভাবে ঠাই নিলেন। বড়মার চরম অবস্থার আভাস পাওয়া 
মাত্র তিনি বাড়ি থেকে একটা সিন্দুক আনানোর বন্দোবস্ত করলেন। সিন্দুকটার মধ্যে ছিল অনেকগুলো 
ছোট ছোট কৌটো। কৌটোগুলোর গায়ে লাতিন ভাষায় নাম লেখা । সপ্তাহতিনেক ধরে তিনি মুমূু 
রোগিণীর সব রকমের স্বাস্থ্যসম্মত পরিচর্যা করলেন। কড়া ঝাজের উত্তেজক আরক দিলেন। প্রয়োগ 
করলেন সাংঘাতিক কড়া জোলাপ। এত কিছু করার পর প্রচণ্ড চিস্তাভাবনায় বিভোর হয়ে তিনি সিগারেটে 
লম্বা লম্বা টান দিতে দিতে সেই ঘরেই বসে রইলেন। অবশেষে এল সেদিনের ভোর, যখন ডাক্তারের 
সামনে মাত্র দুটো রাস্তা, হয় নাপিত ডেকে এনে বড়মার শরীরের দূষিত রক্ত বের করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা নয়তো ফাদার আন্তোনিও ইসাবেলকে ভূত তাড়াবার জন্যে অনুরোধ করতে হবে। 
নিয়ে এল তাকে। বড়মা তখন াদোয়া লাগানো উইলো কাঠের দোলচেয়ারে বসে। মরচে ধরা, ক্যাচোর- 
ক্যাচ শব্দ করা এই দোলচেয়ারটা সাধারণত উৎসব-অনুষ্ঠানে বাইরে আনা হত। সেপ্টেম্বর মাসের 
ভোরে, যখন হালকা গরম ছড়িয়ে পড়া শুরু হয়েছে, ঠিক তখনই গির্জার ছোট ঘণ্টার আওয়াজ 
মাকোন্দোর বাসিন্দাদের কাছে খবরটা পৌঁছিয়ে দেয়। সূর্য উঠতে না উঠতেই বড়মার বাড়ির সামনেকার 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য। মনে হচ্ছিল, কোনও মেলা বসেছে। 

এইসব দেখে শুনে পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। নিজের সন্তর বছর পুর্তি উপলক্ষে বড়মা 
এমন ধূমধাম করে জন্মদিন পালন করেছিলেন যা আজও লোকের মুখে মুখে ফেরে । আনন্দ-উৎসবের 
যেন বান ডেকেছিল। মদ বিলোনো হয়েছিল সারা শহরে । শহরের প্রধান প্লাজায় মানে কেন্দ্রীয় চত্বরে 
কাটা হয়েছিল প্রচুর গোরু-ভেড়া ; আর একটা ব্যান্ডপার্টি তিনদিন ধরে একটানা বাজনা বাজায়। 
ধুলোমাখা যে আলামন্দ গাছটার তলায় এই শতাব্দীর প্রথম সপ্তাহে কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার 
সেনাবাহিনী তাবু খাটিয়েছিল, সেখানে হরেকরকম জিনিসপত্র বিক্রির ধূম লেগে যায়। কী না ছিল 
সেখানে-ধান আর ভুট্টার তৈরি মদ, পাঁউরুটির রোল, ভুট্টার রোল, পনীরের রোল, শুয়োরের মাংস 
দিয়ে রান্না করা রকমারি লোভনীয় খাদ্য, গলদা চিংড়ি ভাজা, নানানরকমের কেক -প্যাস্ট্ি, নারকেলের 
মিঠাই, আখের রস থেকে শুরু করে গয়নাগীটি-হাড়িকুড়ি পর্যস্ত-এক কথায় সব কিছু । মোরগের লড়াই 
আর লটারির ব্যবস্থাও ছিল। উত্তেজিত জনতার কোলাহলের মধ্যে বিক্রি হচ্ছিল বড়মার ছাপা ছবি 
এবং তার ছবি আঁকা জামা। 

জন্মদিনের দু'দিন আগে উৎসবটা শুরু হয়ে জন্মদিনের সন্ধ্যায় কান ফাটানো আতসবাজির 
ঝলসানিতে শেষ হয়। রাতে বডমার বাড়ির সেই বিশাল বসার ঘরটায় এক নাচের আসর বসে। বাছাই 
করা অতিথি আর পরিবারের বৈধ সদস্যরা সেখানে উপস্থিত ছিল। পুরোনো পিয়ানোটায় বাজানো 
হচ্ছিল আধুনিক সুর। জারজ সন্তানদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে অতিথিরা বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচল। 
বড়মা পিঠের তলায় একটা বালিশ রেখে আরামকেদারায় বসে সব কিছুর তত্বাবধান করছিলেন। প্রতিটি 
আঙুলে আংটি পরা ডান হাত নাড়িয়ে তিনি একের পর এক নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওখানে বসেই 
তিনি সেরে ফেললেন সেই সব বিয়েগুলোর পাকা কথাবার্তা যেগুলো পরের বছর হওয়ার কথা। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ইচ্ছানুসারে কয়েকটা বিয়ে তিনি মেনে নিলেও বেশিরভাগ বিয়েই তার মতানুযায়ী 
স্থির হল। উৎসবের একেবারে শেষ লগ্নে বড়মা মাথায় মকুট পরে জাপানি লষ্ঠনের আলোয় বারান্দায় 
এসে দীড়িয়ে সমবেত জনগণের উদ্দেশো মুঠো মুঠো পয়সা-কড়ি ছড়াতে লাগলেন। 

মাঝে কিছুদিন এই এঁতিহ্যে বাধা পড়ে । পারিবারিক অস্ত ্ন্ধ আংশিকভাবে এর জন্যে দায়ী। আবার 
গত কয়েক বছরের রাজনৈতিক ঘটনাবলিরও এ বিষয়ে অবদান আছে। নতুন প্রজন্ম এমন জীকজমকের 
গল্পই শুনে এসেছে, কোনওদিন দেখার সুযোগ পায়নি। বড়মার গির্জায় যাওয়ার দৃশ্য তারা কখনও 
নিজেদের চোখে দেখেনি । বড়দের কাছে তারা বরাবরই শুনে এসেছে যে গির্জায় যাওয়ার সময় জনৈক 
রাজপুরুষ নাকি বড়মাকে হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে করতে পথ চলত। এমনকী গির্জাও তাকে কিছু 


বড়মার অক্যযেষ্টিক্রিয়া ১৯৩ 


বিশেষ সুবিধা দিয়েছিল। প্রার্থনাসভার পবিভ্রতম মুহূর্তেও তিনি নতজানু হতেন না, পাছে তার 
পোশাকের ভাজ নষ্ট হয়ে যায়। যৌবনের কল্পনার মতো সেই দিনটার কথা প্রবীণরা আজও মনে করে 
যে দিন বড়মার পৈতৃক বাড়ি থেকে গির্জার সর্বোচ্চ বেদি পর্যন্ত দুশো গজ লম্বা মাদুর পাতা হয়েছিল। 
সেই সন্ধ্যায় মারিয়া দেল রোজারিও কাক্তাখেদাইমস্তেরো তার বাবার অস্ত্েষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিয়েছিলেন। 
মাদুর বিছানো পথ পেরিয়ে মাত্র বাইশ বছর বয়সেই 'বড়মা” আখ্যায় ভূষিত হয়ে তিনি বাড়ি 
ফিরেছিলেন। মধ্যযুগের এমন জীবনদর্শন কেবলমাত্র এই পরিবারের নয়, জাতীয় ইতিহাসের অংশে 
পরিণত হয়। বেশিরভাগ সময়েই বড়মা একটা দুরত্ব রক্ষা করে চলতেন এবং নিজেকে কিছুটা প্রচ্ছন্ন 
করে রাখতেন। কচিৎ তাকে গরমকালের সন্ধ্যায় বারান্দায় দেখা যেত। সেরানিয়াম ফুলের ভারে প্রায় 
দম বন্ধ করা অবস্থায়ও তাকে নিয়ে গড়ে ওঠা গল্পকথার আড়ালেই বড়মা অদৃশ্য হয়ে থাকতেন। 
নিকানোর মারফত তার কর্তৃত্ব বাস্তবে কার্যকরী হত। এতিহ্যানুযায়ী একটা অঘোষিত প্রতিশ্রুতি ছিল 
যে বড়মা যেদিন তার অস্তিম ইচ্ছাপত্র বা উইল করবেন সে দিন তার উত্তরাধিকারীরা জনসাধারণের 
জন্যে তিন রাত্রিব্যাপী এক উৎসবের ব্যবস্থা করবে। আবার লোকে এটাও জানত,_বড়মা আগে থেকেই 
ঠিক করে রেখেছেন যে মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে তিনি অন্তিম ইচ্ছাপত্র বা উইল রচনা করবেন। 
তবে বড়মা যে আর পাঁচজন সাধারণ মানুষেরই মতো মারা যেতে পারেন, এমন কথা কেউ মন থেকে 
বিশ্বাস করেনি। কেবল সেদিন ভোরে শির্জার ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর মাকোন্দোর বাসিন্দারা 
বুঝতে পারল যে বড়মা অমর নন। এবং তিনি মরণাপম্ন। 

তার অস্তিম মুহূর্ত সমাসন্ন। তার কান পর্যন্ত সুগন্ধি ছড়ানো । সুতির চাদর বিছানো বিছানায় ধুলো 
ভরা টাদোয়ার তলায় তিনি শায়িত। কুলকর্রী বড়মার হৃৎস্পন্দনে জীবনের এতটুকু চিহও খুঁজে পাওয়া 
ভার। পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত বড়মা তার প্রেমে উত্তাল হয়ে ওঠা পাণিপ্রার্থাদের প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 
প্রকৃতি ত্তাকে যা ক্ষমতা দিয়েছিল তাতে তিনি একাই একটা গোটা প্রজাতির জন্ম দিতে পারতেন। অথচ, 
তিনি কুমারী ও নিঃসন্তান অবস্থায় মরণের দিকে এগিয়ে চলেছেন। শেষ মুহূর্তে ফাদার আন্তোনিও 
ইসাবেল বুঝতে পারলেন মৃত্যু পথযাত্রীর হাতের তালুতে তেল মাখানোর চেষ্টা করা বৃথা ; কারণ, 
মরণ যন্ত্রণীয় বড়মা হাত দুটো মুঠো করে রয়েছেন। ভাইঝিদের সমবেত প্রচেষ্টাও কোনও কাজে এল 
না। এক সপ্তাহের টানাহ্যাচড়ার মধ্যে মুমূর্ষু মানুষটি এই প্রথম মূল্যবান অলংকারে ভূষিত নিজের বুকে 
হাত রাখলেন। ভাইঝিদের দিকে চাউনিবিহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,-মেয়ে ভাকাতের দল'। 
তারপর দেখলেন ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল মৃত্যুকালীন ক্রিয়াকর্মাদি সম্পন্ন করার পোশাক পরে 
অপেক্ষা করছেন। তার সহকারী শ্রয়োজনীয় উপকরণাদি গোছগাছ করে ফেলেছে। বড়মা শান্ত স্বরে 
গভীর বিশ্বাস নিয়ে বললেন,-“আমি মরতে চলেছি।' এবার তিনি সব চেয়ে বড় হিবে বসানো আংটিটা 
হাত থেকে খুলে নিয়ে বললেন,_-“এটা পাবে নবীন সন্ন্যাসিনী মাগদালেনা ।' সম্পত্তির সামান্য কিছু অংশ 
দিয়ে যাবেন বলে মাগদালেনাকে বড়মা আগেই চিঠি দিয়েছিলেন। এ ভাবেই একটা উত্তরাধিকারের 
অবসান হল। মাগদালেনা উত্তরাধিকার ত্যাগ করে সন্ন্যাস জীবন গ্রহণ করল। 

ভোরবেলায় নিকানোর ছাড়া আর সবাইকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে বড়মা হুকুম জারি 
করলেন। রীতিমতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাক্কা আধ ঘণ্টা ধরে তিনি বিষয়-সম্পত্তির যাবতীয় খবরাখবর 
নিলেন। তার পর নিজের শেষকৃত্য, অস্ত্যেষ্টি, সমাধি ইত্যাদি নিয়ে সবিস্তারে অনুপুত্থ আলোচনা সেরে 
বড়মা বললেন,-“সবসময় চোখ-কান খোলা রাখবে । দামি জিনিসপত্র তালা-চাবি দিয়ে সাবধানে রাখবে। 
জানো তো, অনেকেই এ সময় চুরি-চামারির মতলবে হাজির হয়।' এরপর গির্জার পাত্রির সামনে 
বিশদাকারে স্বীকারোক্তির সময় বড়মার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে ভাইপো-ভাইঝিদের উপস্থিতিতে 
সম্পন্ন হল বাইবেলের প্রথানুসারী আনুষ্ঠানিক স্বীকারোক্তির অনুষ্ঠান । সব শেষে অস্তিম ইচ্ছা প্রকাশের 
উদ্দেশ্যে বেতের দোলচেয়ারটায় বসিয়ে দেওয়ার হুকুম তামিল করার পর বড়মার কাজ শুরু হল। 

গোটা চবিবশ দলিলে পরিষ্কার হাতের লেখায় নিকানোর বড়মার যাবতীয় বিষয়-আশয়ের বিস্তারিত 


মার্কেস গল্পসমগ্র-_-১৩ 


১৯৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


বিবরণ তৈরি করে রেখোঁছল। ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল আর ডাক্তারকে সাক্ষী রেখে, শাস্তভাবে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বড়মা সম্পত্তির তালিকা জোরে জোরে পড়ে গেলেন যাতে সরকারের আইন 
সংক্রান্ত আধিকারিকের কানে সব কটা কথা ঠিকমতো পোঁছোয়। এটাই তার ক্ষমতা ও মান-মর্যাদার 
চরম ও একমাত্র উৎস। বাস্তবে দেখা গেল বড়মার সম্পত্তি বলতে বোঝাচ্ছে মাত্র গুটি তিনেক জেলার 
ভূ-সম্পদ। উপনিবেশ শুরুর যুগে সরকারের দেওয়া দখলি সত্বের দলিল অনুযায়ী এগুলো তাদের হাতে 
এসেছিল। তার পর কয়েক প্রজন্ম ধরে ধনী পরিবারে বিয়ে-শাদির ফলে সম্পত্তি অনেক ফুলে ফেঁপে 
গড়ে ওঠে বড়মার পরিবারের খাস তালুক। এই স্পষ্ট সীমারেখা ছাড়া আশপাশের পাঁচটা শহরে তার 
মালিকানাধীন ছড়ানো-ছিটানো এমন অনেক জমি রয়েছে যেখানে কোনও দিনই ফসল ফলানো হয়নি। 
মালিকের গরজ না থাকলেও তিনশো -বাহান্নটা পরিবার এই সব জমিতে ঠিকা-প্রজা হিসেবে বসবাস 
করে। প্রতি বছর নিজের জন্মদিনের আগের তিনদিন ধরে বড়মা এদের কাছ থেকে নিয়ম করে খাজনা 
আদায় করতেন। নিজের কর্তৃত্বের এটাই ছিল একমাত্র পরিচয়। আর এর ফলেই এই সমস্ত জমি 
ঠিকাসত্বের খাজনা নিতেন। এক শতাব্দীর বেশি সময় ধরে তার পূর্বপুরুষেরা একইভাবে এইসব ঠিকা- 
প্রজাদের পূর্বসূরিদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে অভ্যন্ত ছিলেন। খাজনা নেওয়া শেষ হয়ে 
যাওয়ার দিনতিনেক বাদে দেখা যেত বাড়ির উঠোনটা শুয়োর, মুরগি আর টার্কিতে ভরে গেছে। জমিতে 
ফলানো ফসল ও ফল-মূলের যে অংশটুকু মালকিনের পাওনা তা উপহার হিসেবে রেখে যাওয়া হত। 
এতিহাসিক কারণেই এই জমিদারির সীমানার মধ্যেই ছিল মাকোন্দো জেলার অধিকাংশ মানুষের বসবাস 
আর রমরমা । জেলা সদরও এখানেই অবস্থিত। ফলে ব্যাপারটা এমনই দাঁড়ায় যে যারা ওখানে বসবাস 
করত তাদেরও জানা ছিল যে নিজেদের বাড়ির ইট-বালি ছাড়া অন্য কোনও কিছুর উপরই তাদের 
মালিকানা নেই। জমির মালিক বড়মা। এর জন্যে তাকে নিয়মিত ভাড়া দেওয়া হয়, ঠিক যেমনভাবে 
রাস্তাঘাটের জন্যে সরকারকে কর দেওয়া হয়ে থাকে। 

জমিদারির চতুর্দিকে অসংখ্য গোরু-ঘোড়া চড়ে বেড়াত। ওগুলোকে কেউ গুনত না আর সেগুলোর 
দেখভাল হত আরও কম। পশুগুলোর পেছন দিকে একটা করে তালার ছবি উচ্কির মতো এঁকে দেওয়া 
হত। শুধুমাত্র সংখ্যা নয়, যথেচ্ছভাবে ঘুরে বেড়ানোর জন্যে ওরা দূর দূর এলাকায় পরিচিত ছিল। 
গরমের দিনে তেষ্টায় ছটফট করতে থাকা প্রাণীগুলো কোথায় কোথায় না ছড়িয়ে পড়ত! কে জানে 
কেন শেষ গৃহযুদ্ধের পর থেকেই বড়মার বাড়ির গোয়াল আর আত্তাবলগুলো ক্রমশ শুন্য হয়ে পড়েছিল। 
ইদানীং সেখানে চালু হয়েছে চিনির কল, দুধের ডেয়ারি আর ধানের কল। 

এই তালিকাটা ছাড়াও “অস্তিম ইচ্ছা" প্রকাশের সময় বড়মা তিন ঘড়া সোনার মোহরের কথা ভুললেন 
না। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় স্পেনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় ওগুলো যেন বাড়ির কোথায় 
পুঁতে রাখা হয়েছিল। পরে অনেক খোঁড়াখুড়ি করেও ওগুলোর আর কোনও হদিশ পাওয়া যায়নি। 
ঠিকাসত্ব বাবদ খাজনা আদায়ের দায়িত্বের পাশাপাশি ওয়ারিশেরা পেল এই লুকোনো ধনরত্ু উদ্ধার 
করার একটা পরিকল্পনা। একের পর এক প্রতিটি প্রজন্মের হাতে উত্তরাধিকার সূত্রে তুলে দেওয়ার 
জন্যেই পরিকল্পনাটি এমন নিখুঁতভাবে রচিত হয়েছিল। 

বৈষয়িক কথাবার্তা শেষ করতে বড়মার ঘণ্টা তিনেক লেগে গেল। দম বন্ধ হয়ে আসা ঘরের ভেতর 
মৃত্যুপথযাত্রিণীর কণ্ঠস্বর যেন হিসেব করে প্রতিটি জিনিসকে মর্যাদা দিচ্ছিল। কাপা কাপা হাতে বড়মা 
যখন অস্তিম ইচ্ছাপত্রে স্বাক্ষর করলেন আর তার তলায় সাক্ষীদের সই শেষ হল, তখন বাড়ির সামনেকার 
ধুলো মাথা আলামন্দ গাছের ছায়ায় জড়ো হতে শুরু করা জনসমুদ্রের হৃদয়ে গোপনে বয়ে গেল অদ্তুত 
এক শিহরন। 

এবার বাকি রইল কেবল অ-পার্থিব সম্পত্তির তালিকা । অনেক কষ্টে বিশাল শরীরটাকে 
কোনওরকমে সামলিয়ে তিনি উঠে বসলেন। বংশের প্রতাপ-প্রতিপন্তি অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে তার 
পূর্বপুরুষেরাও অস্তিমকালে ঠিক এই কাজটি করে এসেছিলেন : স্মৃতির গহনে অবগাহন করে, জোরালো 


বড়মার অস্ত্েষ্টিক্রিয়া ১৯৫ 


ও আন্তরিক কণ্ঠে বড়মা উচ্চারণ করলেন তার যাবতীয় অদৃশ্য সম্পদের তালিকা : মাটির তলার সম্পদ, 
দেশের জল, জাতীয় পতাকার রং, রাষ্্রীয় সার্বভৌমত্ব, প্রচলিত রাজনৈতিক দল, মানবাধিকার, নাগরিক 
স্বাধীনতা, বিচারব্যবস্থা, রাষ্ট্রের নেতৃত্ব, আবেদনের অধিকার, আইনসভার বিতর্ক, সুপারিশের চিঠি, 
এঁতিহাসিক নথি, স্বচ্ছ নির্বাচন, সৌন্দর্যের রানিরা, আধ্যাত্মিক কথাবার্তা, বিশাল মিছিল, সন্তরান্ত যুবতী 
নারী, যথার্থ ভদ্রলোক, মর্যাদাসম্পন্ন সামরিকবাহিনী, রাষ্ট্রের উচ্চ গৌরব, সর্বোচ্চ আদালত, যে সব 
জিনিসের আমদানি নিষিদ্ধ, উদার মহিলাবৃন্দ, মাংস সংক্রান্ত সমস্যা, ভাষার পবিভ্রতা, দৃষ্টান্ত সৃষ্টির যোগ্য 
উদাহরণ, স্বাধীন অথচ দায়িত্বশীল প্রচারমাধ্যম, দক্ষিণ আমেরিকার এথেন্স, জনমত, গণতন্ত্রের শিক্ষা, 
খ্রিস্টায় নীতিবোধ, বৈদেশিক মুদ্রার অভাব, আশ্য়প্রার্থীদের অধিকার, কমিউনিস্ট বিপদ, রাষ্ট্রের 
জাহাজ, নিত্য প্রয়োজনীয় ও ভোগ্যপণ্যের আকাশছোঁয়া দাম, গণতান্ত্রিক এঁতিহ্য, বঞ্চিত শ্রেণীর 
মানুষেরা এবং রাজনৈতিক সমর্থন জানানোর প্রস্তাব। 

বড়মা অবিশ্যি তালিকার শেষ পর্যন্ত পৌঁছোতে পারলেন না। দীর্ঘ তালিকা আউড়ে যাওয়ার 
পরিশ্রমে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। বিমূর্ত সূত্রের যে মহাসাগর দুই শতাব্দী ধরে এই পরিবারের 
ক্ষমতার নৈতিক ভিত্তি সৃষ্টি করেছিল, তার মধ্যে ডুবে গিয়ে বড়মা সশব্দে হেঁচকি তুলে মারা গেলেন। 

সে দিন বিকেলে রাজধানীর বিষণ্ন নাগরিকেরা খবরের কাগজের বিশেষ সংস্করণের প্রথম পাতায় 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়ের ছবি দেখে মনে করল,_নতুন কোনও সুন্দরী। দরকার মতো তুলি 
বুলিয়ে ঠিকঠাক করে খবরের কাগজের চার কলাম ধরে ছ'পানো ছবিটার মধ্যে বড়মার যৌবন মুহূর্তের 
জন্যে ধরা পড়ল। ছবিতে তার আলুলায়িত কেশরাশি হাতির দাতের চিরুনি দিয়ে মাথার ওপর চুড়ো 
করে বীধা। আর তার ওপরে শোভা পাচ্ছে, মুকুট । এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে জনৈক ফোটোগ্রাফার 
মাকোন্দোর মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় এই ছবিটা তুলেছিল। বহু বছর ধরে ছবিটি খবরের কাগজের 
দপ্তরে “অচেনা মানুষ'-এর ছবি হিসেবে পড়ে থাকার পর এই বিশেষ সংস্করণের দৌলতে ভবিষ্যৎ 
প্রজন্মদের স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হয়ে গেল। হয়তো এমনই ছিল তার ভাগ্যলিপি। ভাঙাচোরা বাসের মধ্যে, 
সরকারি দপ্তরের লিফ্টে, বিবর্ণ ছবি টাঙানো চায়ের দোকানে, সর্বত্র লোকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে 
তাকে নিয়ে বলাবলি করতে থাকল। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যস্ত বড়মার নিজের জেলা মানে সেই 
গরমে ক্লান্ত, ঘামে সিক্ত ও ম্যালেরিয়া পীড়িত “মাকোন্দো” ছাড়া বাদবাকি দেশে তার নামই প্রায় কারও 
জানা ছিল না। বড়মার বহু আলোচিত মৃত্যুই মাকোন্দোকে বিখ্যাত করে তোলে । অবিশ্বাস আর 
কুয়াশাকে পথচারীদের সামনে থেকে আড়াল করেছিল ঝিরঝিরে বৃষ্টি। গির্জায় গির্জায তার স্মৃতিতে 
ঘণ্টা বাজছিল। সদ্য উত্তীর্ণ হওয়া সামরিকবাহিনীর নবীন সেনাদের অভিবাদন নেওয়ার সময় 
প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির কাছে খবরটা পৌঁছোয়। অনুষ্ঠানের শেষে বড়মার স্মৃতিতে এক মিনিটের নীরবতা 
পালনের পরামর্শ প্রতিরক্ষামন্ত্রীকে দিয়ে, রাষ্ট্রপতি নিজের হাতে বড়মার জন্যে শোকবার্তা লিখলেন। 

এই মৃত্যুর দরুন সমাজ ব্যবস্থায় একটা চিড় ধরে। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নিজে ব্যাপারটা অনুধাবন 
করেন। শহরের বাসিন্দাদের প্রতিক্রিয়া তার কাছে সবসময়েই একটু পরিশো।ধত হয়ে পৌঁছোয়। তবে 
এবার গাড়িতে যেতে যেতে আচমকা কয়েকটা নির্মম দৃশ্যের মাধ্যমে নাগরিকদের একনিষ্ঠ নীরবতা 
আন্দাজ করলেন। কেবল মাত্র গুটি কয়েক ছোট ছোট কফির দোকান খোলা রয়েছে। আর শহরের 
প্রধান গির্জাটা ন'দিন ধরে বড়মার শেষকৃত্য পালনের প্রস্ততি নিয়ে ব্যস্ত। দেশের রাজধানীতে রাষ্ট্রপতি 
ভবনের সামনেকার চত্বরে প্রাচীন গ্রিক স্থাপত্যের অনুকরণে গড়ে তোলা স্তন্ত আর তার মধ্যে বাখা 
প্রয়াত রাষ্ট্রপতিদের মূর্তির ছায়ায় যেখানে ভিখিরিরা খবরের কাগজ মুড়ি দিয়ে ঘুমোয়, সেখানে আলো 
ঝলমলিয়ে উঠল। শোকবিহুল শহরের হালচাল স্বচক্ষে দেখে নিজের দপ্তরে ঢোকার সময় রাষ্ট্রপতির 
নজরে এল, তার মন্ত্রীগুলী কালো রঙের শোক-পরিচ্ছদ পরে তার জনো অপেক্ষা করছে। অন্য দিনের 
তুলনায় তাদের মুখ অনেক বেশি বিবর্ণ ও বিষণন। 

সেই রাতের এবং তার পরের ঘটনাবলি পরবর্তীকালে এতিহাসিক শিক্ষা হিসেবে বিবেচিত হয়। 
শুধু মাত্র সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্রনায়কদের মনে ব্রিস্টীয় অনুস্ভূতির বান ডেকেছিল,_এমন নয় ; সমস্ত 


১৯৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


রকম পরস্পরবিরোধী স্বার্থ বা মতাদর্শের ভেদাভেদও যেন মুছে গিয়েছিল। মতৈক্য হয়েছিল মহিয়সী 
নারীর মরদেহ সমাধিস্থ করার প্রস্তাবে। তিন ট্রাংক ভর্তি নকল নির্বাচনী পরিচয়পত্র মালিকানা সূত্রে 
বছ বছর ধরে বড়মা নিজের এলাকায় সামাজিক শাস্তি ও রাজনৈতিক এক্য বজায় রেখেছিলেন। বড়মার 
চাকর-বাবুচিরা, তার আশ্রিত মানুষ ও ঠিকা-প্রজারা, সাবালক বা নাবালক যাই হোক না কেন, তারা 
যে কেবল নিজেদের ভোট দিত তা নয়, এই শতাব্দীতে যত ভোটার মারা গেছে, তাদের সকলের নামে 
জাল ভোট দিয়ে আসত। বড়মা ছিলেন এতিহ্যবাহী ক্ষমতার প্রতীক। সরকার তো সাময়িক। ফলে 
তার মর্যাদা ছিল অনেক বেশি। তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষের ওপর ছড়ি ঘোরানো অভিজাততন্ত্ের 
আদর্শ দৃষ্টাস্ত। জোড়াতালি দিয়ে জীবন কাটিয়ে যাওয়া সাধারণ মানুষের কাছে তিনি ছিলেন এঁশ্বরিক 
জ্ঞানের শেষ কথা। শাস্তির সময়ে তার একচ্ছত্র আধিপত্য সর্বোচ্চ পদে আসীন ব্যক্তিদেরও রীতিমতো 
চিন্তিত রাখত। তবে তিনি নিজের সাথি ও সহযোগীদের ভালো-মন্দ দেখতেন। তার জন্যে ষড়যন্ত্র বা 
জাল ভোটের পথে যেতে তিনি পিছপা হতেন না। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় বড়ম' নিজের দলের লোকেদের 
গোপনে অস্ত্রশস্ত্র জোগাতেন। আবার এই সব লোকেরা যাদের ওপর হামলা করত, জনসমক্ষে বড়মা 
সে সমস্ত নিগৃহীতদের সাহায্য করতেন। এমন বিশুদ্ধ দেশপ্রেমের জন্যেই তিনি শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত 
হয়েছিলেন। 

প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নিজের দায়িত্বের বোঝা কমানোর জন্যে উপদেষ্টাদের সহায়তা পছন্দ করতেন 
না। রাষ্ট্রপতি ভবনের যে হলঘরে বসে তিনি জনগণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন তার অন্য পাশে 
ছিল একটা শান-বীধানো উঠোন। ওঁপনিবেশিক আমলের লাটসাহেবরা সেটাকে গুদাম বা অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র রাখার কাজে ব্যবহার করতেন। হলঘর আর উঠোনের মধ্যিখানে ছিল সাইপ্রাস গাছে ঘেরা 
এক ঘরোয়া বাগান। প্রেমঘটিত কারণে পনিবেশিক আমলের শেষ দিকে এক পর্তুগিজ সন্ন্যাসী সেখানে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। বহু পুরস্কারে ভূষিত দেহরক্ষীবাহিনীর সতর্ক পাহারায় থাকা 
সত্বেও রাষ্ট্রপতি কিন্তু সন্ধ্যার পর এখান দিয়ে যাওয়ার সময় গা ছমছম ভাব এড়াতে পারতেন না। সে 
রাতে কিন্তু শিহরন এত গভীর ছিল যে সেটাকে অশুভ সংকেত বলে মনে না কবে উপায় ছিল না। 
রাষ্ট্রপতি তার এতিহাসিক ভবিতব্য সম্পর্কে সচেতন হলেন। নির্দেশ জারি হল,-ন" দিন ধরে জাতীয় 
শোক পালন করা হবে। আর বড়মাকে ভূষিত করা হবে দেশের জন্যে রণক্ষেত্রে নিহত বীরাঙ্গনার 
মরণোত্তর সম্মানে । ভোরবেলা রাষ্ট্রপতি রেডিও, টেলিভিশনসহ সমস্ত প্রচার মাধ্যম মারফত তামাম 
দেশবাসীর কাছে এই নাটকীয় ঘোষণা করলেন। সেই সঙ্গে আশা প্রকাশ করলেন যে বড়মার 
অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সারা পৃথিবীর কাছে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসেবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

এ হেন প্রস্তাব যে খুব সহজে বিনা বাধায় কার্যকরী করা সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য । যে ধরনের 
ঘটনা ঘটেছে তার জন্যে বড়মার পর্বপুরুষদের তৈরি করা দেশের আইনি কাঠামো যথেষ্ট নয়। আইনজ্ঞ 
পণ্ডিতের দল, সংবিধান বিশেষজ্ঞরা আইনি তর্কে জড়িয়ে গিয়ে হাবুডুবু খেতে খেতে এমন এক সূত্র 
অনুসন্ধান শুরু করলেন যার ফলে বড়মার অস্ত্েষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতির উপস্থিতি আইনত সিদ্ধ 
হয়। ক'দিন ধরে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় মহলে তুলকালাম চলল। এক শতাব্দীরও পুরোনো, 
বিমূর্ত আইনের জমিতে শিকড় গজিয়ে যাওয়া আইনসভা গৃহে জাতীয় নেতা ও গ্রিক চিন্তাবিদদের 
আবক্ষ মূর্তির অন্তরালে বড়মাকে নিয়ে এমন বিতর্ক শুরু হল যা শেষ হওয়ার কোনও লক্ষণই নেই। 
এ দিকে সেপ্টেম্বরের গরমে মাকোন্দোয় তার মৃতদেহে ততদিনে পচন ধরতে শুরু করেছে। বেতের 
দোলচেয়ার, দুপুর দু'টোর দিবানিদ্রা বা সর্ষের পুলটিশ ছাড়াই তার সম্বন্ধে এই প্রথম লোকজন কথা 
বলতে বা ভাবতে শুরু করল। নাম-গোত্র সম্পন্ন মানবীরূপে নয়, বিমূর্ত কিংবদস্তির নায়িকা হিসেবে 
লোকে তাকে দেখতে লাগল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বকবকানি আর গুলতানি চলল । সারা প্রজাতন্ত্র জুড়ে যেন ছড়িয়ে পড়ল তার 
প্রতিধ্বনি । অবশেষে সেই বিশুদ্ধ আইন বিশারদদের মধ্যে থেকে এমন একজন মুখ খুললেন যার বাস্তব 
সম্পর্কে অন্তত কিছুটা জ্ঞানগম্যি আছে। এঁতিহাসিক কচকচানি থামিয়ে তিনি মনে করিয়ে দিলেন যে 


বড়মার অস্তেষ্টিক্রিয়া ১৯৭ 


তাদের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় বড়মার মরদেহ ১০৪ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপমাত্রায় পড়ে রয়েছে। লিখিত 
আইনের তাত্তিক পরিবেশে হঠাৎ যেন সাধারণ বোধের বিস্ফোরণ ঘটল। প্রতিবাদ করার সাহস কারও 
হল না। সুগন্ধি যুক্ত ওষুধ লাগিয়ে মৃতদেহটা তাজা রাখার নির্দেশ দেওয়া হল। ওদিকে অস্তো্টিক্রিয়ায় 
আইনসিদ্ধভাবে রাষ্ট্রপতির উপস্থিতি নিশ্চিন্ত করার জন্যে সমাধান-সূত্র সন্ধান, মত পার্থক্য মেটানো, 
সংবিধান সংশোধন ইত্যাদির উদ্যোগ নেওয়া হল। 

এত কথা হয়েছিল যে সে সব আলোচনা দেশের সীমানা পেরিয়ে, মহাসাগর ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিতের মতো 'কাস্তেল গানদোলফো'-তে অবস্থিত পোপের প্রাসাদেও পৌঁছে যায়। অগস্ট মাসের 
তীব্র গরমের দিনে দিবানিদ্রা সেরে মহামান্য পোপ তখন সবে জানালার কাছে এসে বসেছেন। জানালা 
দিয়ে তিনি দেখছিলেন যে ডুবুরিরা পুকুরে ডুব দিয়ে একটি মেয়ের কাটা মাথা খুঁজে চলেছে। মেয়েটিকে 
মাথা কেটে হত্যা করা হয়েছিল। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সান্ধ্য সংবাদপত্রে এই হত্যাকাণ্ডের খবর ছাড়া 
অন্য কোনও বিষয় ছিল না বললেই চলে। নিজের শ্রীম্ম-আবাসের এত কাছে ঘটে যাওয়া এই রহস্যময় 
অপরাধ সম্বন্ধে স্বাভাবিক কারণেই মহামান্য পোপ উদাসীন থাকতে পারেননি ।তবে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
দেখা গেল, খবরের কাগজগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে বিষয় বদল করেছে! যে সব নিরুদ্দিষ্ট মেয়েদের 
একজন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়ে থাকতে পারে, এতদিন নিয়ম করে প্রতিদিনই তাদের ছবি 
ছাপা হচ্ছিল। তার বদলে একটি বছর বিশেকের তরুণীর ছবি ছাপা হয়েছে। ছবিটি চার পাশে মোটা 
করে কালো দাগ দিয়ে বোঝানো হয়েছে যে মেয়েটি প্রয়াত। মহামানা পোপ চেঁচিয়ে উঠলেন,-বড়মা। 
বহু বছর আগে যখন তিনি সেন্ট পিটারের আসন প্রথম অলংকৃত করেছিলেন, তখন এই অস্পষ্ট ছবিটি 
ডাকে দেওয়া হয়েছিল। ফোটোগ্রাফির প্রথম যুগে যখন রুপোর পাতের উপর ফোটো তোলা হত, সেই 
পদ্ধতিতে তোলা ছবিটি তিনি দেখামাত্রই চিনতে পারলেন। পোপের সহকারী অন্যান্য যাজকরাও নিজের 
নিজের বাসস্থানে বসে একইভাবে সমবেত সুরে চিৎকার করলেন,--বড়মা”। কুড়ি শতাব্দীর মধ্যে এই 
নিয়ে তৃতীয়বার খ্রিস্টান ধর্মের সীমাহীন সাম্রাজ্য ভীত, বিচলিত ও অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। অবশেষে 
মহামান্য পোপ বড়মার অত্যাশ্চর্য অস্ত্ষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত হওয়ার জন্যে তার বিশাল গণ্ডোলা জলে 
ভাসিয়ে সুদূরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। 

চকচকে পিচফলের বাগিচা পিছনে পড়ে রইল। রোম শহর থেকে আলবান পর্বতমালা পর্যন্ত বিস্ুত 
প্রাচীন রোমান যুগে নির্মিত 'ভিয়া আপিয়া আস্তিকা' নামের এতিহাসিক রাস্তার দু” পাশের অভিজাত 
বাড়িগুলোর ছাদে শুয়ে চলচ্চিত্রাভিনেত্রীরা তখন রৌদ্র-স্নান করে ত্বকের চাকচিক্য বাড়াচ্ছিলেন। 
গোলমাল নিয়ে মাথা ঘামানোর কথা কারও খেয়াল ছিল না। রোম শহরের অন্য প্রান্তে টাইবার নদীর 
তীরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে 'কাস্তেল সন্ত আঞ্জেলো -র ছোটখাট অথচ গন্ভীর দর্শন পাহাড়। 
সন্ধ্যাবেলায় মাকোন্দোর ভাঙা ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে সেন্ট পিটারের গির্জ'র সণ্টা'ধবনি সৃষ্টি করল 
বিচিত্র সুর-মূর্ছনা। রোমান সাম্রাজ্য আর বড়মার নিজস্ব এলাকার মধ্যে সীমারেখা নির্ধারণ করেছিল ঘাস- 
আগাছায় ভরা চোরা জলাভূমি । সেখানে দমবন্ধ হওয়া তাবুর ভিতরে শুয়ে সারারাত ধরে মহামান্য 
পোপ শুনতে পেতেন বাদরদের কিচিরমিচির। লোকজনের চলাফেরায় ওরা উত্তেজিত হয়ে পড়ে। নৈশ 
যে সব নারী-পুরুষ নিজেদের রোজকার কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে জিনিসপত্র বিক্রি করে কিছু কামানোর 
জন্যে বড়মার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে যাচ্ছিল, তারা উঠে পড়ে মহামান্য পোপের নৌকোয়। 
মহামান্য পোপ সে রাতে জ্বর জ্বর ভাবের জস্ণ ঘুমোতে পারলেন না। মশার কামড়ে সারাটা রাত ছটফট 
করে কাটালেন। তবে মহান বৃদ্ধার এলাকায় অপূর্ব সূর্যোদয় দেখে তিনি মোহিত হয়ে গেলেন। একই 
সঙ্গে সুগন্ধি আপেল আর ইগুয়ানা জাতীয় বিশালাকার টিকটিকির জন্মস্থান দেখে বিভোর হয়ে যাওয়ায় 
মহামান্য পোপের মন থেকে দীর্ঘ সফরের সব কষ্টের স্মৃতি মুছে গিয়ে মনে হল,_এত কষ্টের বিনিময়ে 
এ যাত্রায় যা পেয়েছেন তা কিছু কম নয়। 

দরজায় তিনটি টোকা শুনে নিকানোরের ঘুম ভেঙেছিল , আসলে সেই তিনটি টোকাই মহামান্য 


১৯৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


পোপের আবির্ভাব ঘোষণা করেছিল। মৃত্যু যেন বাড়িটার মালিকানা দখল করে রীতিমতো জাঁকিয়ে 
বসেছে। রাষ্ট্রপতি বারেবারে বড়মার মৃত্যু নিয়ে ভাষণ দেওযায় বিষয়টির গুরুত্ব ফুটে ওঠে। সংসদ 
সদস্যরা তো প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে তর্ক করতে করতে গলাই ভেঙে ফেললেন ;তার পর ইঙ্গিত-ঈশারায় 
চালিয়ে গেলেন তাদের বিতর্ক। এই সব দেখে-শুনে অনুপ্রাণিত হয়ে হাজারে হাজারে মানুষ নিজেদের 
কাজ-কর্ম শিকেয় তুলে বড়মার বাড়িতে জড়ো হয়। অন্ধকার বারান্দা, জিনিসপত্রে ঠাসা দরদালান, 
দমবন্ধ করা চিলেকোঠা সব লোকে লোকারণ্য। যারা দেরিতে পৌঁছোল, তারা বেড়ার ওপর, 
পাহারাদারের গুমটিতে, কাঠের কাজ করা দেওয়ালে বা ঝোপঝাড় বেয়ে উঠে বেশ আরামেই আক্তানা 
গড়ে তোলে। বড় হলঘরটায়, রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মমিতে পরিণত হওয়া বড়মার মরদেহ 
চিরনিদ্রায় শায়িত। তার ওপর জমে ওঠে টেলিগ্রামের পাহাড়। কান্নায় অবশ হয়ে যাওয়া নজন ভাইপো 
গভীর আবেগ ও পূর্ণ সতর্কতার সঙ্গে সারা রাত জেগে মৃতদেহের পাশে বসে নজরদারি করে যাচ্ছিল। 

তারপরেও বেশ কয়েক দিন অপেক্ষা না করে উপায় ছিল না। পুরসভা ভবনের একটি ঘরে মহামান্য 
পোপের থাকার বন্দোবস্ত হল। সেখানে আসবাবপত্র বলতে ছিল গোটা চারেক চামড়ার গদি আঁটা টুল। 
বিশুদ্ধ পানীয় জলে ভরা একটি মাটির কলসি আর একটা দড়ির দোলনা । ঘেমে নেয়ে, অনিদ্রার যন্ত্রণায় 
ভুগে পোপ সেখানে দমবন্ধ করা রাত কাটাতেন। দপ্তরের পুরোনো নথি পড়ে তার সময় কাটে। যে 
সমস্ত বাচ্চা জানালার বাইরে থেকে তাকে দিনের বেলায় দেখতে আসত, তাদের তিনি মুঠো মুঠো 
ইতালিয়ান চকোলেট বিলোতেন। আর হিবিস্কাস জাতীয় গাছ দিয়ে ছাওয়া ছাউনির তলায় বসে কখনও 
ফাদার আন্তোনিও ইসাবেল আবার কখনও বা নিকানোরের সঙ্গে মধ্যাহভোজ সারেন। প্রতীক্ষা আর 
উষ্ততায় ভরা দিনগুলো যেন বড্ড দীর্ঘ আর প্রলম্বিত মনে হচ্ছিল। সময় যেন আর কাটতেই চায় না। 
অবশেষে একদিন ফাদার পাসত্রানা একজন ঢুলিকে সঙ্গে করে শহরের কেন্দ্রীয় চত্বরে দাঁড়িয়ে সরকারি 
সিদ্ধান্ত চিৎকার করে পড়তে শুরু করলেন। “সরকারের তরফ থেকে বলছি” টাক ডুমা ডুম করে ঢোল 
বেজে উঠল। ফাদার আবার সুর ধরলেন,_-বিশেষ আইন চালু হওয়ার দরুন প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি 
বড়মার অস্তেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে পারবেন।” তার বয়ান ভালোমতো শেষ হওয়ার আগেই টাক ডুমা 
ডুম আওয়াজ করে ঢোল বেজে উঠল । 

শেষপর্যস্ত এসে গেল স্টে স্মরণীয় দিন। রকমারি জুয়া-লটারি, নানান রকমের ভাজাভুজি, খাবার- 
দাবারের দোকান-পাটে ভরে গেল সব রাস্তা-ঘাট। জনাকয়েক লোক গলায় সাপ জড়িয়ে রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে এক ধরনের মলম বিক্রি করতে শুরু করে দিল। ওটা নাকি যে কোন সংক্রমণজনিত রোগের অব্যর্থ 
ওষুধ। এমনকী অমরত্ব লাভের উপায় বলেও দাবি করা হচ্ছিল। কেন্দ্রীয় চত্বরে লোকজনেরা 
টাঙিয়েছিল নানান রঙের তাবু। বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল বিচিত্র সব বিছানার চাদর। সুন্দর পোশাকে 
সুসজ্জিত তীরন্দাজেরা কর্তাব্যক্তিদের জন্যে পথ পরিষ্কার করছিল। “সান খোর্খে'-র ধোপানীরা, “কেপ 
ভেলা'-র মুক্তো-তোলা জেলেদের বাহিনী, “সিয়েনাগা'র মাছের জাল বানানোর কারিগরেরা, 
“তাসাহেরা'র চিংড়িমাছ ধরা জেলেদের দল, 'মোহাহানা”-র জাদুকরেরা, “মানাউরে”র লবণ খনির 
শ্রমিকবাহিনী, “ভাইয়েদুপার'”এর বেহালা বাজিয়ের দল, 'আয়াপেল' এর দক্ষ ঘোড়সওয়ারেরা, “সান 
পেলায়ো'-র দরিদ্র সঙ্গীতশিল্পী বৃন্দ, “লা কুয়েভা”-র মুরগি পালনকারীরা, “সাবানাস দে বলিভা'-র জাত 
শিল্পীর দল, “রেবোলো”-র ফুলবাবুদের দল, “মাগদালেনা”-র দীড়-টানা মাঝিরা, “মোনপক্স'-এর কলম 
পেশা করণিককুল, আর বাদের নাম এই কাহিনির সৃচনায় বলা হয়েছে_-সবাই চরম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় 
জড়ো হয়েছিল। এমনকী কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার পুরোনো সৈন্যেরা বড়মার ওপর তাদের 
একশো বছরের পুরোনো রাগ ভূলে অস্ত্ে্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে এল। তাদের পুরোভাগে ছিলেন বাঘের 
নখ-দীত-ছাল দিয়ে তৈরি পোশাক পরা ডিউক অফ মার্ল বরো । গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী এই সৈনিকেরা 
তাদের প্রাপ্য পেনশনের জন্যে ষাট বছর অপেক্ষা কবেছে। এই সুযোগে প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতিকে পাওনা 
পেনশন বরাদ্দ করার অনুরোধ জানানোর উদ্দেশ্যে তারা সমবেত হয়েছিল। 

'জনতা প্রায় উন্মত্ত। গরমে তাদের দম বন্ধ হয়ে আসার ডজাগাড়। সৈনিকের পোশাকে সুসজ্জিত 


বড়মার অস্য্যেষ্টিক্রিয়া ১৯৯ 


অভিজাত সেনাবাহিনী কোনওরকমে জনতাকে সামলায়। বেলা এগারোটা নাগাদ জনতা আনন্দে 
সমস্বরে আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল। জ্যাকেট আর আনুষ্ঠানিক টুপি পরে গম্ভীর, সৌম্য দর্শন 
রাষ্ট্রপতি উপস্থিত। সঙ্গে রয়েছে মন্ত্রীমণ্ুলী, মাননীয় সাংসদবৃন্দ, সুপ্রিম কোর্টের মাননীয় বিচারকমণ্ডলী, 
সংবিধান স্বীকৃত রাজনৈতিক দলগুলির শ্রধানেরা, দেশ-বিদেশের পাত্রিকুল এবং ব্যাঙ্ক-বাণিজ্য-শিল্পের 
প্রতিনিধিবৃন্দ। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আসা এই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বরা টেলিগ্রাফ অফিসের পাশে 
সমবেত হলেন। বেঁটে, মোটা, বৃদ্ধ রাষ্ট্রপতির মাথা জোড়া টাক। অসুস্থতা সত্বেও তিনি জনগণকে 
বিস্মিত করে রীতিমতো প্যারেডের ভঙ্গিতে হেঁটে গেলেন। এরাই তাকে ক্ষমতায় বসিয়েছিল। তবে 
সামনাসামনি কখনও দেখেনি । এই সুযোগে লোকে তার অস্তিত্ব নিয়ে নিশ্চিন্ত হল। পদমর্যাদার ভারে 
নুইয়ে যাওয়া পাদ্রি আর প্রশত্ত বুকে তকমা লটকানো সামরিক বর্তাব্যক্তিদের মাঝখানে দীডিয়ে রাষ্ট্রের 
অধিপতি যেন ক্ষমতার জ্যোতি বিকিরণ করলেন। 

এবার দেখা দিল দ্বিতীয় সারি। শোকের পোশাক পরিহিত শান্ত মিছিলে দেশের রানিরা পা মেলাল। 
যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে এবং যারা হতে পারে সব কিছুর রানি, তারা জীবনে এই প্রথম কোনও রকম পার্থিব 
জাঁকজমক ছাড়া এখান দিয়ে হেঁটে গেল। সবার আগে বিশ্ব রানি ; তার পিছনে সার দিয়ে সয়াবিন 
দানার সয়াবিন রানি, ৪২৬ কিলোমিটার লম্বা ফিতে-ওয়ালা ইগুয়ানার ডিমের রানি, এবং আরও অনেক 
কিছুর রানি। সব কিছুর নাম এখানে করা সম্ভব নয়। কারণ, তাহলে কাহিনি শেষ করা যাবে না। 

বড়মা এখন লালচে বেগুনি রঙের কাপড়ের পাকে মোড়া কফিনে শায়িত। তামার তৈরি আটটা 
টার্নবাকল গোছের বোতাম তাকে বাস্তব থেকে আলাদা করে রেখেছে। নিয়মমাফিকভাবেই বড়মা এখন 
চিরস্তনের সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন। আর এভাবেই তার মহত্বের মাত্রা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। যখন গরমে ঘুমোতে 
না পেরে তিনি বারান্দায় বসে স্বপ্ন দেখতেন, তার মধ্যে থেকে ফুটে বেরোত এক বিশেষ ধরনের ওজ্ভ্বল্য 
আর মর্যাদা । এখন তার সঙ্গে মিশে গেছে আটচল্লিশ জন রানি, যারা তার স্মৃতিকে জানিয়েছে মরণোত্তর 
সম্মান। স্বয়ং পোপ মানসিকভাবে অস্থির অবস্থায় কল্পনা করছিলেন, বড়মা যেন এক চোখ ঝলসানো 
গাড়িতে চড়ে ভ্যাটিকানের বাগানের ওপর শৃন্যে ঝুলছেন। তবুও গরম অগ্রাহ্য করে, নকশা কাটা তাল 
পাতার পাখা দিয়ে হাওয়া করতে করতে নিজের উপস্থিতির মাধ্যমে পৃথিবীর সবচেয়ে জমকালো 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াকে সম্মানিত করলেন। 

কে সবচেয়ে পদমর্যাদা সম্পন্ন, কারা কফিন বয়ে নিয়ে যাওয়ার অধিকার পাবে, তা নিয়ে বিতর্ক 
শেষমেশ মিটল। সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তিরা কাধে করে কফিন পথে নিয়ে এলেন । ঠিক তখনই আকাশে 
উড়তে থাকা পায়রাদের ছায়া প্রহরীর মতো কফিনটাকে আগলে রেখেছিল। লোকেরা অবিশ্যি ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করেনি। ক্ষমতার জৌলুশে তাদের চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। মাকোন্দোর মাথাগরম মানুষেরা যখন 
শোক মিছিলে চলেছিল, এক পাল তীক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন অশুভ শকুনও যে তাদের অনুসরণ করছিল, তা 
কেউ নজর করেনি। কর্তাব্যক্তিদের চলার পথে যে জঞ্জালের স্তবপ সৃষ্টি হচ্ছিল, তা কেউ খেয়াল করেনি। 
মৃতদেহ বাড়ি থেকে বেরোতে না বেরোতেই বড়মার ভাইপো, পুব্যি, আশ্রিত আর কাজের লোকেরা 
বাড়ির সব দরজা-জানালা বন্ধ করে বাড়ি ভাগের আগ্রহে এখানে-ওখানে সর্বত্র খোঁড়ার্খঁড়ি শুরু করে 
দেয়; এই বিষয়টা অবিশ্যি কারও নজরেই এল না। আরও একটা বিষয় কারও চোখে পড়েনি, একটানা 
চোদ্দোদিনব্যাপী শ্রীর্থনা, আবেগ, উচ্ছাস শেষ হওয়ার পর দস্তার ডালা দিয়ে বড়মার সমাধি পুরোপুরি 
অবরুদ্ধ করে দেওয়ার পর মুহূর্তেই সমক্তে জনতা যেন এক বিশাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। 
উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে স্বচ্ছ দৃষ্টি সম্পন্ন কয়েকজন বুঝতে পারে যে তারা এক নতৃন যুগের জন্ম 
দেখছে। এখন মহামান্য পোপ দেহ ও আত্মাসহ স্বর্গে আরোহণ করতে পারেন। মত্যলোকে তার কাজ 
সম্পন্ন হয়েছে! প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নিজের বিবেচনা অনুযায়ী দেশ শাসন করতে পারেন ।রানিরা বিয়ে- 
শাদি করে সুখী হতে পারে। জন্ম দিতে পারে বহু পত্রসন্তানেব। জনগণ খাঁটি মানুষ হিসেবে নিজেদের 
জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে বড়মার সীমাহীন জমিদারির যে কোনও অংশে তাবু খাটাতে পারে। কেননা সেই 
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একটি মানুষই তাদের বাধা দেওয়ার হিম্মত রাখতেন। দত্তার ডালার তলায় রাখা তার দেহটা এখন 
ধুলোর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কেবল একটা কাজই বাকি। সবার সামনে একটা টুলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে 
কোনও একজনের এই কাহিনিটা বলে যাওয়া উচিত, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের মানুষ শিক্ষা নিতে পারে। 
দুনিয়ার কোনও অবিশ্বাসী মানুষ বড়মার ইতিবৃত্ত না জেনে পারবে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী এ সংবাদ 
প্রবাহিত হবে। এদিকে অস্টযেষ্টিক্রিয়ার ফলে জমে ওঠা যাবতীয় জঞ্জাল কাল সকালে ঝাড়ুদারেরা এসে 
ঝাট দিয়ে ফেলে দেবে। 
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মঙ্গলবারের দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম 


তুণের মতো বেলেপাথরের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে ট্রেনটা সুন্দরভাবে দিগন্ত ছুঁয়ে থাকা সাজানো কলাবাগান 
অতিক্রম করতে লাগল। বাতাস আর্্র হয়ে উঠছে। বেশিক্ষণ সাগরের হাওয়া উপভোগ করা তাদের 
পক্ষে সম্ভবপর হল না। গাড়ির জানালা দিয়ে একরাশ দমবন্ধ করা ধোয়া আসছে। রেললাইনের পাশ 
ঘেঁষে যে সরু রাস্তাটি গেছে সেখানে সবুজ কলার কাদি ভর্তি গোরুর গাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা 
পেরিয়ে চাষ না হওয়া জমিতে এলোপাথাড়িভাবে দাড়িয়ে আছে লাল ইটের বাড়িগুলো। ওগুলো সব 
অফিস। ওই সব অফিসে আবার ইলেকট্রিক পাখাও আছে। আর রয়েছে কিছু গৃহস্থ বাডি। সেগুলোর 
উঠোনে রয়েছে ধুলো ভর্তি পামগাছ, গোলাপ ঝাড়। সিঁড়ির উপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে চেয়ার আর 
ছোট ছোট সাদা টেবিল। বেলা সবে এগারোটা এবং এখনও রোদের দাপট শুরু হয়নি। “তুই বরং 
জানালাটা বন্ধ করে দে”.মহিলা বললেন। “তোর চুল ধুলোয় ভরে যাবে। 

মেয়েটি চেষ্টা করল। কিন্ত মরচের জন্যে জানালাটা বন্ধ করা গেল না। অতএব ছায়াও পাওয়া গেল 
না। তৃতীয় শ্রেণীর এই নির্জন কামরায় কেবলমাত্র তারাই যাত্রী। জানালা দিয়ে গলগলিয়ে ইঞ্জিনের 
ধোঁয়া ঢুকছে বলে মেয়েটি জায়গা বদলে নিল। আর সরিয়ে রাখল তাদের একমাত্র সন্বলটিকে। 
প্াস্টিকের প্যাকেটে মোড়ানো কিছু খাবার আর খবরের কাগজে মোড়া একগুচ্ছ ফুল। এবার জানালা 
থেকে দূরে সরে সে মায়ের মুখোমুখি। দুজনেরই পরনে জীর্ণ শোকের পোশাক। মেয়েটির বয়স বছর 
বারো আর এটাই তার জীবনের প্রথম রেলভ্রমণ। তার মা হিসাবে মহিলাকে তার ঢলঢলে পোশাকে 
বেঢপ চেহারায়, নীল শিরা ওঠা চোখে যথেষ্ট বয়স্ক লাগছে। তিনি যথেষ্ট দৃঢ়ভাবে শিরর্দীড়ায় ভর দিয়ে, 
সিটে পিঠ ঠেকিয়ে বসে দু'হাতে রও চটে যাওয়া চামড়ার হাত ব্যাগটি জাপটে ধরে দারিদ্রের এক বিশুদ্ধ 
প্রশান্তি বহন করছিলেন। 

বারোটা নাগাদ শুরু হল গরম হাওয়া। ট্রেনটা জল নেবার জন্য এমন এক স্টেশনে দাড়াল যার 
আশপাশে কোনও লোকালয় নেই। বাইরে কলাবাগানের রহস্যময় নিস্তব্ধতায় ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ 
বিরাজমান। কিন্তু কামরার মধ্যেকার স্থির বাতাসে কাচা চামড়ার মতো গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। ট্রেনের 
গতি কখনওই বাড়ছে না। একই জাতের কাঠের তৈরি চকচকে রঙের বাড়ি, দেখলে মনে হয় একই 
শহব; পর পর এমন দুটো একইরকম স্টেশনে ট্রেনটি দাড়াল। মহিলার মাথা আস্তে আস্তে দুলতে লাগল 
এবং তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। মেয়েটি জুতো খুলে রাখল। তারপর ফুলগুলোকে জলে ভিজিয়ে আনার 
জন্য সে বাথরুমে গেল। 

ফিরে এসে সে দেখে খাবার নিয়ে মা অপেক্ষা করছেন। তিনি এক টুকরো পনির আর আধখানা 
কেক দিলেন। মোড়কের বাকিটুকু রাখলেন নিজের জন্য। তাদের খাওয়ার সময় ট্রেনটা ধীরে ধীরে 
একটা লোহার ব্রিজ পেরিয়ে একটা শহর অতিক্রম করল। এ শহরটাও আগেরগুলোরই মতো । শুধুমাত্র 
এখানে আলাদাভাবে ময়দানের জনসমাবেশ নজরে পড়ল। প্রখর সূর্যের তলায় একটা ব্যান্ডপা্টি 
প্রাণোচ্ছল বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে। শহরের অন্য পাশে খরায় ফেটে যাওয়া মাঠে কলাবাগানের শেষ 
সীমানা দেখা যাচ্ছে। 

মহিলা খাওয়া থামালেন। জুতো পরে নে*-তিনি বললেন। 

মেয়েটি বাইরে তাকিয়েছিল। খটখটে মাঠ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। ইতোমধ্যে বাড়তে 
শুরু করেছে ট্রেনের গতি। মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি কেকের শেষ টুকরোটুকু মোড়কবন্দি করে জুতো 
পরে নিল। মহিলা তাকে একটি চিরুনি দিলেন। চুলটা আঁচড়ে নে"_তিনি বললেন। 
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মেয়েটি চুল আঁচড়ানো শুরু করলে বাজতে আরম্ভ করল ট্রেনের বাঁশি। মহিলা তার গলার ঘাম 
মুছতে লাগলেন। হাতের আঙুল দিয়ে মুখের তেলতেলে ভাবটা দূর করলেন। মেয়েটির আঁচড়ানো যখন 
শেষ হল, ট্রেনটি তখন শহরের শ্রান্তসীয়ার বাড়িগুলো পেরোতে শুরু করছে। এই বাড়িগুলো 
আগেরগুলোর চেয়ে বড়, কিন্তু জীর্ণ। 

“যদি কিছু করার থাকে এখনই সেরে নে"_মহিলা বললেন। “পরে ছাতি ফেটে গেলেও জল পাবি 
না। আর কান্নাকাটি একদম নয়।' 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। খোলা জানালা দিয়ে জ্বালা ধরানো গরম হাওয়ার হলকার সঙ্গে ইঞ্জিনের 
বাঁশির তীক্ষ আওয়াজ আর পুরোনো কামরার ক্যাচর ক্যাচর শব্দ আসছে। মহিলা বাকি খাবারটুকু 
প্লাস্টিকের প্যাকেটে মুড়িয়ে হাত ব্যাগে রেখে দিলেন। এক মুহূর্তের জন্যে অগস্ট মাসের রৌদ্রোজ্জবল 
দিনে শহরটির সম্পূর্ণ চিত্র খোলা জানালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল। ফুলগুলো খবরের কাগজে মুড়িয়ে 
একটু দূরে সরে গিয়ে মেয়েটি মায়ের উপর চোখ রাখল। বিনিময়ে সে পেল একনিবিষ্ট অভিব্যক্তি 
ট্রেনের বাঁশি বাজতে শুরু করেছে এবং গতিও কমে আসছে। খানিকক্ষণ বাদেই থেমে গেল ট্রেনটা। 

স্টেশনে কেউ নেই। রাস্তার অন্য পাশে বাদাম গাছে ছাওয়া ফুটপাতের উপর কেবলমাত্র জলসত্রটি 
খোলা । শহর গরমে ভাসছে। মহিলা এবং মেয়েটি নামল ট্রেন থেকে । পাথরের ফাকে ফাঁকে গজিয়ে 
ওঠা ঘাসে ঢাকা ফাকা স্টেশন পেরিয়ে রাস্তার ছায়াবৃত দিকে তারা এগোতে থাকল। 

বেলা প্রায় দুটো। পুরো শহর ঝিমোতে ঝিমোতে মধ্যাহ্নের বিশ্রাম নিচ্ছে। এগারোটার মধ্যেই 
দৌকানপাট-আপিস-কাছারি-স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। চারটের কিছু আগে যখন সব খুলবে ট্রেনটি 
তখন ফেরত যাবে। স্টেশনের বাইরের হোটেলগুলো, জলসত্র আর ময়দানের পাশের টেলিগ্রাফ 
অফিসটি খোলা। বাড়িগুলোর অধিকাংশই আসলে কলাবাগান কোম্পানির তৈরি। সব বাড়িরই দরজা 
ভেতব থেকে বন্ধ, পর্দা টানা । গরম এত বেশি যে কিছু কিছু লোক বাড়ির ছায়াঘেরা উঠোনে বসে দুপুরেব 
খাওয়ার পাট চুকিয়েছে। অন্য সবাই বাদাম গাছের ছায়ায় চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরোনোর 
আগে একটু ঝিমিয়ে নিচ্ছে। 

দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের মেজাজ এতটুকু নষ্ট না করে মহিলা এবং মেয়েটি সবুজ বাদাম গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় শহরে প্রবেশ করল। সোজা যাজকের বাড়ি পৌঁছে মহিলা তার নখ দিয়ে ধাতব দরজায় আঁচড় 
কাটলেন। এক মুর্তি অপেক্ষা করেই আবার আঁচড় কাটতে শুরু করলেন। ভিতরে একটা ইলেকট্রিক 
পাখা ঘোরার শব্দ হচ্ছে। তারা কোনও পদধ্বনি শুনতে পেলেন না। একটু পরে একটা দরজা খোলার 
ক্যাচক্যাচ শব্দ শোনা গেল এবং প্রায় একই সঙ্গে মানে, আঁচড় কাটার শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
একটা সাবধানী কঠস্বর শোনা গেল-“কে? মহিলা দরজার ফাক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। 

“আমার ফাদারকে দরকার,-তিনি বললেন। 

“তিনি এখন ঘুমোচ্ছেন।' 

“বিষয়টা অত্যন্ত জরুরি,-মহিলা একটু জোর দিলেন। তার কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ দৃঢ়। 

দরজাটি নিঃশব্দে একটু খুলল এবং একজন মোটা চেহারার বুড়ি বেরিয়ে এল । তার চামড়া ফ্যাকাশে 
আর চুলগুলোর রঙ লোহার মতো । চশমার পুরু কাচের ভেতর দিয়ে তার চোখদুটোকে ভীষণ ছোট 
দেখাচ্ছে। 

“ভিতরে আসুন,-বলতে বলতে বুড়ি পুরো দরজাটা খুলে দিল। 

তারা ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘরের বাতাস বাসি ফুলের গন্ধে ভারী হয়ে আছে। বুড়ি তাদের একটা 
বেঞ্চিতে বসতে ইঙ্গিত করল। মেয়েটি তাই করল কিন্তু তাব মা হাত-ব্যাগটাকে শক্ত করে ধরে 
অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে রইলেন। পাখা ঘোরার শব্দ ছাড়া আব কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 

ঘরের শেষ প্রান্তের দরজা দিয়ে বুড়ি আবার ঘরে টুকল। উনি বললেন আপনারা তিনটের পর 
আসুন,-বুড়ি খুব নিচু গলায় কথা বলল। "মাত্র মিনিট পাঁচেক আগে তিনি শুয়েছেন।' 

“ট্রেন সাড়ে তিনটেয় ছাড়বে'__-মহিলা বললেন। সংক্ষিপ্ত ও দৃ& উত্তর। কঠস্বর নিচু হলেও সুন্দর। 


মঙ্গলবারের দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম ২০৩ 


বুড়ি এই প্রথম হাসল। 

“ঠিক আছে", বুড়ি বলল। ঘরের শেষ প্রান্তের দরজাটি আবার বন্ধ হয়ে গেলে মহিলা মেয়ের পাশে 
বসলেন। বসবার ঘরটি খুবই সংকীর্ণ আর চেহারায় দীন দরিদ্র হলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘরটিকে দুটো 
অংশে ভাগ করে দেওয়া কাঠের রেলিঙের ওধারে একটি অয়েল ক্লথ পাতা লেখাপড়ার টেবিল। 
টেবিলের উপরে পুরোনো টাইপ মেশিন। পাশে একটা ফুলদানি আর তার পিছনে গির্জার দলিল- 
দস্তাবেজ। এটাকে একটি কুমারী মেয়ের পরিচালনাধীন অফিস হিসাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

শেষ প্রান্তের দরজাটি খুলে গেল। এবার রুমাল দিয়ে চশমা মুছতে মুছতে ফাদার প্রবেশ করলেন 
এবং চশমাটি চোখে লাগাতেই বোঝা গেল যে বুড়ি দরজা খুলে দিয়েছিল, উনি তারই ভাই। 

“আপনাকে কীভাবে সাহায্য করব?" তিনি প্রশ্ন করলেন। 

কবরখানার চাবিটা দিয়ে'-মহিলা কললেন। 

মেয়েটি ফুলগুলো কোলের উপরে রেখে বসে আছে। তার পা দুটো জড়াজড়ি করে ঢুকে আছে 
বেঞ্চির তলায়। ফাদার তার দিকে তাকালেন তারপর তাকালেন মহিলার দিকে । আর তারপর জানালার 
তারের জালের মধ্যে দিয়ে বাইরের মেঘমুক্ত উজ্জ্বল আকাশপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

“এই গরমে'_তিনি বললেন। “সূর্যাস্ত হওয়া পর্যন্ত আপনার প্রতীক্ষা করা উচিত।” মহিলা নিঃশব্দে 
মাথা নাড়লেন। ফাদার রেলিঙের ওধারে গিয়ে আলমারি খুলে একটা অয়েলর্ুথে মোড়ানো খাতা বার 
করে কলম আর কালির দোয়াত নিয়ে টেবিলে বসলেন। তার হাত এতই লোমশ যে হাত দুটোকে 
অনায়াসে চুলহীন মাথার পরিপূরক হিসাবে দেখানো যায়। 

কার কবর দেখতে চান”-তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

'কার্লোস্‌ সেনতেনোর”- মহিলা বললেন। 

'কারঃ' 

'কার্লোস্‌ সেনতেনো,-মহিলা আবার বললেন। 

ফাদার এখনও বুঝতে পারলেন না। 

গত সপ্তাহে এখানে যে চোরটিকে মারা হয়েছে'-মহিলা একই সুরে ব্ললেন। “আমি তার মা।' 

ফাদার মহিলাকে এবার একটু খুঁটিয়ে দেখলেন। মহিলা যথেষ্ট হিসাব করে চোখ রাখলেন তার 
দিকে। ফাদারের মুখ লালচে হয়ে উঠল। তিনি মাথা নামিয়ে লিখতে শুরু করলেন। পাতা ভর্তি করে 
তিনি মহিলাকে আত্মপরিচয় দিতে বললেন। মহিলা নিঃসংকোচে খুব সংক্ষিপ্তাকারে উত্তর দিতে 
লাগলেন। যেন ওই পাতায় যা লেখা হয়েছে তা তার পড়া হয়ে গেছে। ফাদার এবার ঘামতে শুরু 
করলেন। মেয়েটি তার বাঁ পায়ের জুতো খুলে ফেলল। গোড়ালিটা জুতো থেকে বের করে বেঞ্চির 
তলার কাঠের উপর রাখল। ডান্ম পায়ের বেলায়ও সে একইরকম করল। 

গত সপ্তাহের সোমবার রাত তিনটে নাগাদ এখান থেকে কয়েকটা পাড়া দূরে এ ঘটনার সৃত্রপাত। 
রেবেকা এক নিঃসঙ্গ বিধবা। তার বাড়ি-ঘর অত্যন্ত অগোছালো । ঝিরঝিরে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে কানে 
এল কেউ যেন তার বাড়ির সদর দরজা খোলার চেষ্টা করছে। তিনি উঠলেন। খুপরির মধ্যে সেকেলে 
রিভলবারটির জন্য হাতড়ালেন যেটি কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া শেষবারের মতো ব্যবহার 
কবেছিলেন এবং আলো না জ্বেলেই শোবাব ঘরে গেলেন। আঠাশ বছরের একাকিত্ব তার মধ্যে যে ভয় 
সৃষ্টি করেছিল, দরজার শব্দ তার চেয়ে বেশি ত্রাস সঞ্চার করতে পারেনি। অন্ধকারে তিনি শুধু দরজাটিই 
আন্দাজ করলেন না, ছিটকিনির সঠিক অবস্থানটাও বুঝে নিলেন। তিনি অস্ত্রটিকে দু* হাতে চেপে ধরে 
চোখ বুঁজে ট্রিগারে চাপ দিলেন। জীবনে এহ প্রথম তার বন্দুক চালানো । গুলি করার পর তিনি টিনের 
চালে ঝিরঝিরে বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলেন না। তারপর সিমেন্টের মেঝেয় কিছু গড়িয়ে 
পড়ার ভারী শব্দ তার কানে এল। নিঃশেষ হয়ে আসা নিচু গলার “ও! মা!” আওয়াজও তিনি শুনলেন। 
পরদিন সকালে বাড়ির সামনে লোকটিকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তার নাক ভেঙে গেছে। পরনে 
রঙিন ডোরা কাটা ফ্লানেলের জামা । আটপৌরে প্যান্ট সঙ্গে বেল্ট হিসাবে বাবহৃত এক চিলতে দড়ি 


২০৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


এবং খালি পা। শহরের কেউই 'তাকে চিনতে পারল না। 

“তাহলে তারই নাম কার্লোস্‌ সেনতেনো”-_লেখা শেষ করে ফাদার বিড়বিড় করে বললেন। 
“সেনতেনো আইয়ালা”_মহিলা বললেন। “আমার একমাত্র ছেলে ।' 

আলমারির দিকে ফিরে গেলেন ফাদার। দুটো মরচে ধরা চাবি আলমারির দরজার ভিতর দিকে 
ঝুলছিল। মেয়েটি কল্পনায় তার মাকে বাল্যাবস্থায় দেখবার চেষ্টা করল। তার মনে হল ফাদার নিশ্চয়ই 
কখনও ভেবেছেন যে এগুলি সেন্ট পিটারের চাবি। ফাদার চাবিগুলো নামিয়ে এনে খোলা খাতাটির 
উপর রাখলেন। এবং সবেমাত্র লিখে ফেলা পাতাটার দিকে তর্জনী উঠিয়ে মহিলার দিকে তাকালেন। 

“এখানে সই করুন।" হাতব্যাগটি বগলে চেপে স্বাক্ষর করলেন মহিলা । মেয়েটি ততক্ষণে ফুলগুলো 
তুলে নিয়েছে। পা ঘসটাতে ঘসটাতে রেলিঙের দিকে এগিয়ে আসার সময় সে একনিবিষ্টভাবে তার 
মায়ের দিকে তাকাল। 

ফাদার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আপনি কি কোনওদিন ওকে সঠিক পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন £ 

সই করা শেষ করে মহিলা উত্তর দিলেন,_“ও খুব ভালো মানুষ ছিল ।” ফাদার প্রথমে মহিলার দিকে 
তাকালেন, তারপর মেয়েটির দিকে এবং কিঞ্চিৎ আনন্দের সঙ্গে অনুভব করলেন মা এবং মেয়ে দু'জনেই 
এতক্ষণ অবধি একটি বারের জন্যেও কাদেনি। 

মহিলা একই সুরে বলে চললেন,_“আমি ওকে কারও পাতের খাবার চুরি করতে নিষেধ করেছিলাম 
এবং ও আমার কথা রেখেছিল। আগে, যখন ও বক্সিং লড়ত মাঝেমধ্যেই নাকে ঘুষি খেয়ে দিন তিনেক 
ঘরে পড়ে থাকত।' 

“ওর সব দাতগুলোকেও ফেলে দিতে হয়েছিল,--মেয়েটি বলল। “ঠিক,-মহিলা সম্মতি দিলেন। 
'সে সময় প্রতি গ্রাস খাবার মুখে নিলেই আমার ছেলের শনিবার রাতের ঘুষি খাওয়ার কথা মনে পড়ত ।' 

“ভগবানের ইচ্ছা দুর্জেয়”_ফাদার বললেন। তবে তিনি কথাটি খুব একটা প্রত্যয় নিয়ে বলতে 
পারলেন না। হয়তো অভিজ্ঞতা তাকে কিছুটা অবিশ্বাসী করে তুলেছে অথবা প্রচণ্ড তাপপ্রবাহ এর জনা 
অংশত দায়ী। গরম হলকা থেকে বাঁচার জন্য তিনি তাদের মাথা ঢাকবার পরামর্শ দিলেন। হাই তুলতে 
তুলতে এবং প্রায় ঘুমে চোখ জুড়ে আসা অবস্থায় ফাদার তাদের বুঝিয়ে দিলেন কীভাবে কার্লোস্‌ 
সেনতেনোর কবর খুঁজে পাওয়া যাবে । যখন তারা ফিরে আসবেন তখন আর দরজার কড়া নাড়ার দরকার 
নেই । দরজার নিচে চাবিদুটো রেখে দিলেই হবে। এবং যদি তাদের ক্ষমতায় কুলোয় ওই একই জায়গায় 
গির্জার জন্য কিছু রেখে দিলে ভালো হয়৷ মহিলা খুব মনোযোগ সহকারে ফাদারের নির্দেশবাণী শুনলেন। 
কিন্তু একটুও না হেসে তাকে ধন্যবাদ জানালেন। 

ফাদার হঠাৎ লক্ষ্য করলেন কেউ ঘরের ভিতরের ব্যাপার-স্যাপারের ওপর নজর রাখছে । এমনকি 
সদর দরজা খোলার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও তার নাক দরভার ফোকরের মধ্যে ঢোকাচ্ছিল। বাইরে রাস্তায় 
রয়েছে একদল বাচ্চা । দরজা পুরোটা খুলে যাওয়ামাত্রই বাচ্চাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। সাধারণত 
এই সময় কারুরই রাস্তায় থাকার কথা নয়। কিন্তু এখন শুধু বাচ্চারাই নয়। সবুজ গাছের তলায় কিছু 
মানুষের জটলা । রোদ সাঁতরে রাস্তাটিকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখার পর বিষয়টা তার বোধগম্য হল। 
তিনি আস্তে করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। 

“একটু অপেক্ষা করুন*_মহিলার দিকে না তাকিয়েই তিনি বললেন। 

দূরের দরজায় তখন তার বোন দেখা দিয়েছে। একটা কালো জ্যাকেট রাতের পোশাকের উপর 
চড়ানো । চুলগুলো কাধ ছাপিয়ে নেমে এসেছে। বুড়ি নিঃশব্দে ফাদারের দিকে তাকাল। 

“কী হয়েছেঃ-ফাদার জিজ্ঞেস করলেন। 

“সবাই লক্ষ্য করছে, বিড়বিড় করল বোনটি। 

“আপনি বরং উঠোনের দিকের দরজা দিয়ে চলে যান, -ফাদার বললেন। 

“সেখানেও একই অবস্থা,_বোন বলল । “সবাই, জানালাম ।' 
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মহিলা মনে হয় এতক্ষণেও কিছুই বুঝে উঠতে পারেননি । দরজার ধাতব ফুটোটা দিয়ে তিনি রাস্তাটা 
দেখবার চেষ্টা করলেন। তারপর মেয়েটির হাত থেকে ফুলের স্তবক নিয়ে দরজার দিকে এগোলেন। 
মেয়েটি তাকে অনুসরণ করল। 

সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করলে ভালো হয় না£-_ফাদারের কণ্ঠে আর্তনাদ । গরমে গলে যাবেন, 
ঘরের পেছন দিক থেকে তার বোন যোগ করল। “দাড়ান, আমি বরং আপনাকে একটা ছাতা দিই।' 

'ধন্যবাদ,”_মহিলা উত্তর দিলেন,-“আমরা এভাবেই ঠিক আছি। 

তিনি মেয়েটির হাত ধরলেন এবং রাস্তায় নেমে গেলেন। 


মূল শিরোনাম : 1.9 58656 061 1701105 
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সোমবার সকাল। বৃষ্টি নেই, বেশ গরম। দাতের ডাক্তার অরেলিও এসকোবার, যার কোনও ডিগ্রি 
নেই, সকাল ছণ্টায় ডাক্তারখানার ঝাপ খুলে, সাজিয়ে-গুছিয়ে বসে পড়লেন। কয়েক পাটি নকল 
দাত, যেগুলো এখনও প্লাস্টারের সঙ্গে জুড়ে তৈরি করা শেষ হয়নি, আর কয়েকটা যন্ত্রপাতি টেবিলে 
সাজানো আছে। ডাক্তারবাবুর গায়ে ডোরাকাটা জামা । জামায় কলার নেই। কিন্তু গলায় সোনালি 
বোতাম আটকানো । পরনে প্যান্ট। এমনিতে খ্যাংরাকাঠি হলে কী হবে, বসে আছেন একেবারে 
সিধে টানটান হয়ে। তাকে বোবা লোকের মতো দেখাচ্ছে। কারণ ঠিক ওইভাবেই তিনি চারপাশে 
পিটপিট করে তাকিয়ে দেখছেন। টেবিল সাজানো হয়ে গেল। ছোট্ট ড্রিলটা নিয়ে ডাক্তারবাবু আস্তে 
আস্তে তার ডেন্টাল চেয়ারটার কাছে গেলেন। খুব সন্তর্পণে, নিঝিষ্টমনে নকল দাতগুলো পালিশ 
শুরু করলেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, তিনি কী করছেন তা নিয়ে আদৌ চিস্তিত নন, নেহাত 
করতে হয় তাই করে চলেছেন। ঘড়িতে আটটা বাজল। ডাক্তারবাবু মুখটা তুলে জানালার দিকে 
তাকালেন। উদাস দৃষ্টিতে সামনের বাড়ির দরজায় বসে থাকা দুটো চিলকে দেখতে থাকলেন। 
চিল দুটোকে দেখে মনে হচ্ছে, ওরা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । আসলে বৃষ্টিতে ভেজা চিল দুটো সকালের 
রোদে স্নান করে নিজেদের শুকিয়ে নিচ্ছে। ডাক্তার আবার কাজের দিকে নজর দিলেন। দুপুরে 
খেতে যাবার আগেই হাতের কাজটা তুলে ফেলতে হবে। রোগিদের অপেক্ষা করার ছোট্ট ওয়েটিংরুম 
থেকে ডাক্তারবাবুর এগারো বছরের ছেলের চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়ার আওযাজ আসছে। ডাক্তারবাবুর 
একনিবিষ্টতা কিঞ্চিৎ বিদ্বিত হচ্ছে। 

'বাবা। 

“কী? 

“মেয়র জিজ্ঞেস করছেন তুমি ওর দীতটা তুলে দেবে কিনা 

“ওঁকে বলে দাও, আমি এখানে নেই ।' 

ডাক্তারবাবু একটা সোনার দাত পালিশ করছিলেন । দাতটা হাতে করে চোখের থেকে খানিকটা 
দূরে নিয়ে আধবোজা চোখে দাতটাকে নিরীক্ষা করতে লাগলেন। ওয়েটিং রুম থেকে ছেলেটা আবার 
চেচিয়ে উঠল। 

“মেয়র বলছেন, তুমি এখানে রয়েছ। কারণ, উনি তোমার কথা শুনতে পাচ্ছেন'। 

ডাক্তারবাবু দীতটা পরীক্ষাই করতে থাকলেন। পরীক্ষা শেষ হলে দীতটা টেবিলের উপর রেখে 
তিনি বললেন,-খুব ভালো কথা; । 

আবার ড্রিলটা চালু করলেন। তার সাজসরঞ্জামের ছোট্ট বাক্স থেকে কযেকটি টুকিটাকি জিনিস বের 
করে আবার দাতটা পালিশ করতে শুরু করলেন। 

“বাবা; 

'কী ডাক্তারবাবুর মুখভঙ্গি কিন্তু একটুও বদলায়নি । 

“উনি বলছেন, তুমি ওর দাতটা তুলে না দিলে উনি তোমায় গুলি করবেন।, 

কোনও তাড়াহুড়ো নেই।ড্রিলটা বন্ধ কবে, শাস্তি ধীরে সেটা সরিয়ে বেখে টেবিলের নিচের ড্রয়ারটা 
খুললেন। ড্য়ারের মধ্যে একটা রিভলবার রয়েছে। “ঠিক আছে”-_ডাক্তারবাবু বললেন । “ওঁকে আমায় 
গুলি করতে আসতে বলো।, 

দরজার দিকে তাকিয়ে চেয়ারটা এগিয়ে দিলে- মাল হাতটা থাকল ড্রয়ারের হাতলে। দরজায় মেয়র 
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দেখা দিলেন। মেয়রের মুখের বাঁদিকটা সুন্দরভাবে কামানো। অথচ ডানদিকটা যন্ত্রণায় ফুলে আছে, 
আর তাতে রয়েছে দিন পাঁচেকের না-কামানো দাড়ি। ডাক্তারবাবু নিজীব চোখে বনু বিনিদ্র-বিষপ্ন 
রাতের ছবি দেখতে পেলেন। হাতের ছোট্ট ঠেলায় আস্তে করে ড্রয়ারটা বন্ধ করে বললেন,-বসে 
পড়ুন।' 

সুপ্রভাত',_মেয়র বললেন। 

ডাক্তারবাবু শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন। 

যন্ত্রপাতিগুলো গরম জলের মধ্যে ফুটছিল। মেয়র চেয়ারের পিছনে মাথা রাখার জায়গায় তার 
মাথাটা এলিয়ে দিলেন। তাব নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস শীতল-মন্থর । ডাক্তারবাবুর চেম্বারে বড়ই দৈন্য দশা । একটা 
পুরোনো কাঠের চেয়ার, একটা পায়ে চালানো ড্রিল, কয়েকটা বোতল রাখা একটা কাচের আলমারি-_ 
এই সম্বল। চেয়ারের উলটো দিকের জানালায় কাধ পর্যস্ত ঝোলানো একটা পর্দা। মেয়র যখন বুঝলেন 
ডাক্তারবাবু তার দিকেই আসছেন, তিনি হা করলেন। 

ডাক্তার অরেলিও এসকোবার মেয়রের মাথাটা আলোর দিকে থোবালেন। ভালো করে যন্ত্রণাদগ্ধ 
দীতটি পরীক্ষা করে খুব সাবধানে মেয়রের চোয়ালে চাপ দিয়ে মুখটা বন্ধ করে দিলেন। “অবশ না করেই 
দাতটা তুলতে হবে। 

“কেন £-মেয়র জিজ্জেস করলেন। 

“মাড়িতে একটা ফোড়া রয়েছে।' 

মেয়র ডাক্তারবাবুর চোখের দিকে তাকালেন। “ঠিক আছে',_সম্মতি প্রদান করার সময় তিনি 
মৃদু হাসবার চেষ্টা করলেন। ডাক্তারবাবু কিস্তু ফিরে হাসতে পারলেন না। তিনি পরিশুদ্ধ যন্ত্রপাতির 
পাত্রটি ডেন্টাল চেয়ার সংলগ্ন টেবিলের উপর রাখলেন তারপর একটা ছোট্ট সাঁড়াশি দিয়ে গবম 
জল থেকে যন্ত্রপাতিগুলি বের করতে আর্ত করলেন। অবশ্যই এসব কাজে কোনও তড়িঘড়ি নেই। 
এরপর জুতোর ঠোকায় থুকদানটাকে ঠেলে দিয়ে হাত ধোয়া শুরু করলেন। এসব কাজ করবার 
সময় তিনি মেয়রের দিকে দৃষ্টিপাত করেননি। ডাক্তারের দিক থেকে কিন্তু এক পলকের জন্যও 
চোখ সরাননি মেয়র। 

নিচের পাটির আকেল দাত। পা দুটো ফাক করে ডাক্তারবাবু গরম সাঁড়াশি দিয়ে দাতটাকে 
চেপে ধরলেন। মেয়র চেয়ারের হাতল দুটো আকড়ে ধরে পা দুটো যত জোরে সম্ভব মেঝেব 
সঙ্গে চেপে ধরলেন। তার পেটের ভিতরটা শূন্য মনে হতে লাগল, কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারিত 
হল না। শুধুমাত্র ডাক্তারবাবুর কবজিট! নড়তে লাগল । কোনও বিদ্বেষমূলক মনোভাব ছাড়াই এক 
অদ্ভুত তিক্ত কোমলতায় গলা ভিজিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন,-এবার আমাদেব কুড়িজন মৃত মানুষের 
দাম দেবেন” মেয়র চোয়ালের হাড়ের ছোয়া পেলেন। তার চোখ দুটো জলে ভরে গেল। দাতটা 
বেরিয়ে না আসা পর্যস্ত তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে রইল। অবশেষে চোখের জলের মধ্যে তিনি দাতটাব 
দেখা পেলেন। অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক; গত পাঁচটা রাত্রির জন্য এই দীতটাই যে দায়ী এটা তার বোধগম্য 
হচ্ছিল না। 

ঘেমে নেয়ে, থুকদানটার দিকে ঝুকতে ঝুকতে তিনি প্যান্টের পকেট থেকে রুমালটা বার করতে 
চাইছিলেন। ডাক্তারবাবু তাকে একটুকরো পরিষ্কার কাপড় দিলেন। 

“চোখের জলটা মুছে ফেলুন",-ডাক্তারবাবু বললেন। মেয়র তাই করলেন। তিনি কাপছেন। 
ডাক্তারবাবু যখন হাত ধুচ্ছিলেন মেয়র তখন ঘরের উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন একটা ধুলো ভর্তি 
মাকড়সার জাল আর তাতে কিছু মরা পোকামাকড়, মাকড়সার ডিম এইসব আটকে আছে। ডাক্তারবাবু 
হাত মুছতে মুছতে ফিরলেন। 

“একদম বিশ্রাম,- ডাক্তারবাবু বললেন। 'নুনজলে কুলকুচি করবেন ।' মেয়র উঠে দাড়িয়ে পরিচিত 
মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। কোটের বোতামণগ্ডলোও আটকানো 
হল না। 


২০৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“বিলটা পাঠিয়ে দেবেন',-মেয়র বললেন। 

“আপনার নামে না শহরের নামে? 

মেয়র ফিরেও তাকালেন না। দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর ওপাশ থেকে শোনা গেল,_'দুই-ই 
সমান ব্যাপার ।' 
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এই শহরে কোনও চোর নেই 


সূর্যের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গেই দামাসো ঘরে ফিরে এল। তার স্ত্রী আনা মাস দুয়েকের অস্তঃসত্বা। 
সারাটা রাত তার জন্য অপেক্ষা করেছে বেচারি। বাইরে বেরোবার পোশাকে সে এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত। 
এমনকী জুতো জোড়াও পায়ে রয়েছে। লগ্ননটা দপদপ করে নিভতে শুরু করেছে। দামাসো অনুভব 
করল যে আনা সারাটা রাত্তির ধরে তার জন্য প্রতীক্ষা করেছে। এমনকী এই মুহূর্তে যখন সে আনার 
সামনে দাড়িয়ে আশ্বীসসূচকভাবে হাত নাড়ল তখনও কিন্তু আনার মধ্যে কোনও প্রতিক্রিয়া নেই । আনার 
দৃষ্টি দামাসোর হাতের দলামোচড়া করা রক্তাক্ত কাপড়চোপড়গুলোর ওপর আটকে আছে। ঠোট জোড়া 
যেন দৃঢ়তার প্রতীক। সে থরথরিয়ে কাপতে শুরু করেছে। শব্দহীন কাঠিন্যে শেমিজ সমেত তার হাতটা 
ধরে ফেলল দামাসো। আনা এক তিক্ত নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

নিজেকে শূন্যে ভাসিয়ে দিল আনা । তারপর হঠাৎই সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। স্বামীর লাল 
ডোরাকাটা জামায় মুখ রেখে ককিয়ে উঠল । এবং নিজেকে শান্ত করতে না পারা পর্যস্ত স্বামীকে আঁকড়ে 
জড়িয়ে থাকল। 

“একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,-সে বলল। “বসে থাকতে থাকতে চোখ জুড়ে এসেছিল। আচমকা 
দরজাটা খুলে গেল আর তুমি রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে ঘরে ঢুকলে ।' দামাসো কিছুই না বলে আনাকে 
হাত ধরে উঠিয়ে বসাল। নিজেও তার পাশে বসল। মোড়কটা তার কোলে ফেলে বাথকমে গেল 
দামাসো। মোড়কটা খুলতেই আনার নজরে পড়ল তিনটে বিলিয়ার্ড বল। দুটো সাদা আর একটা লাল । 
প্রত্যেকটাই অতিরিক্ত ব্যবহারের ফলে বিবর্ণ আর ছেঁড়াখোডা। ঘরে এসে দামাসো দেখল আনা 
গম্ভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে। “এগুলো কী হবে,-আনা কাধ ঝীকিযে প্রশ্ন করল। 

“বিলিয়ার্ড খেলবার জন্যে ।' 

এবার মোড়কটা বেঁধে ট্রাঙ্কের তলায় বাড়িতে তৈরি হাডের চাবি, ট্ আর ছুরিটার সঙ্গে সযত্তে 
রেখে দিল। জামাকাপড় না পালটিয়েই আনা দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল। দামাসো প্যান্টটা 
ছেড়ে বিছানায় ছড়িয়ে দিল। অন্ধকারে বসে সিগারেটে সুখটান মারতে মারতে দামাসো সেই কাক ভোবে 
দুঃসাহসিক অভিযানের কয়েকটা টুকরো নিয়ে মনের মধ্যেই নাড়াচাড়া করতে লাগল যতক্ষণ না সে 
বুঝতে পারল তার বউ জেগে রয়েছে। 

ভাবছটা কী? 

“কিছু না”_আনার ছোট্ট উত্তর। আনার গলার স্ব স্বাভাবিক অবস্থায় চাপা এবং মিঠে। এখন একটু 
ভারী ঠেকল, সম্ভবত ঘেন্নায়। 

দামাসো সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে টুসকি মেরে খাটের নিচের মাটির মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলল। 
“আর কিছুই পাওয়া গেল না,'_দামাসো দম নিয়ে বলল। “আমি একঘণ্টা ভিতরে ছিলাম ।” 

“ওরা তোমায় গুলি করতে পারত"_আনার মন্তব্য । 

দামাসো কেঁপে উঠল। “চুপ করো", আঙুল দিয়ে খাটের বাজুর ওপরে টোকা মারতে মারতে সে 
ধমকিয়ে উঠল। সিগারেট আর দেশলাইয়ের জন্য সে মেঝের ওপর প্রায় নুইয়ে পড়ল। 

“তোমার অনুভূতি গাধার মতো»-__আনা বলল । “তোমার মনে রাখা উচিত ছিল এখানে আমি ঘুমোতে 
পারছিনা ।রাস্তায় যে কোনও গোলমালের শব্দ হলেই আমার মনে হচ্ছে, এই বুঝি তোমার মৃতদেহ নিয়ে 
ওরা হাজির হল।” খানিকটা দম নিয়ে সে যোগ করে,-“আর এতকিছুর শেষে-তিনটে বিলিয়ার্ড বল। 
মার্কেস গল্পসমগ্র--১৪ 
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'ড্রয়ারের ভেতর পঁচিশট৷ সেন্ট ছাড়া আর কিছুই ছিল না।, 

“তার জন্যে তোমার যা খুশি আনার অধিকার নেই।' 

'ঝামেলাটা শুরু হয়ে গেল, দামাসো বলল, “আমি খালি হাতে ফিরে আসতে পারতাম না।' 

“অন্য কিছু আনতে পারতে । 

“ওখানে আর কিছুই ছিল না।, 

ক্লাব হলের মতো অত জিনিস অন্য কোথাও নেই।” 

“ওটা মনে হয়,__দামাসো বলল । “কিন্তু গোটাটা আঁতিপ্পাতি করে খুঁজে দেখলে দেখবে কোনওটাই 
এমন কিছু দামি নয়।' 

অনেকক্ষণ সে চুপ করে থাকল। দামাসো ভাবল আনার চোখ খোলা, স্মৃতির গহন অন্ধকার থেকে 
যেন কিছু সংগ্রহে ব্যস্ত । 

'হয়তো, তাই,_আনা বলে উঠল। মদের ঝাঝটা তাকে ছেড়ে নেতে শুরু করেছে। একটা 
সমকেন্দ্রিক ঢেউয়ের ছন্দে সে আরও একবার বুঝতে চেষ্টা করল কতটা দায়িত্ব তার কাধে রয়েছে। 

“ওখানে একটা বিড়াল ছিল”,_দামাসো বলে উঠল । “একটা বিরাট সাদা বিড়াল, । আনা ঘুরে শুল। 
ফুলে ওঠা থল্থলে পেটটা সে স্বামীর শরীরে চেপে ধরল। দামাসোর গায়ে পেঁয়াজের বোটকা গন্ধ । 

তুমি কি খুব ভয় পেয়েছিলে? 

“আমি?, 


হ্যা তুমি, আনা বলল। “লোকে বলে মানুষ নাকি ভয়ও পায়।' দামাসো আনার হাসিটা অনুভব 
করতে পেরেই হেসে উঠল ।'এই একটু”--সে বলল। “আমার পেটের অবস্থা এতই খারাপ হয়ে পড়ছিল 
যে আমি আর সামলাতে পারছিলাম না।' চুমু না খেয়েই সে আনাকে চুমু খেতে দিল। তারপর ঝুঁকি 
সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়ে সে আনাকে তার অভিযানের কথাটা একেবারে খুঁটিনাটি পর্যস্ত গড়গড়িয়ে 
বলে গেল। এতটুকুও অনুতাপ নেই। যেন বেড়িয়ে আসার পর সরূস-সরল বৃত্তান্ত পরিবেশন করছে। 
অনেকক্ষণ চুপচাঁপ থাকার পর আনা বলল,_পুরোটাই খুব হাস্যকর 

“এটা একটা শুরু করার প্রন্ম»_চোখ বন্ধ রেখেই দামাসো উত্তর দিল। “আর তা ছাড়া শ্রথমবার 
হিসেবে এটা ততটা খারাপ নয়।' 


সূর্যের তীব্রতা বাড়তে দেরি হচ্ছে। দামাসো ঘুম থেকে ওঠার খানিক আগেই তার বউ বিছানা 
ছেড়েছে। আলিস্যিটা পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলা অবধি দামাসো মাথাটা উঠোনের কলের নিচে রেখে দিল। 
অন্যগুলোর মতো এই ঘরটাও একই সারিতে সাজানো । মাঝখানে একটা বারোয়ারি উঠোন। দিনের 
অষ্টপ্রহর সেখানে ভিজে জামাকাপড় সার বেঁধে ঝোলে। ঘরের পিছনের দেওয়ালটার সঙ্গেই টিন দিয়ে 
ঘিরে উঠোন থেকে এক টুকরো জায়গা ছিনিয়ে নিয়ে একটা আলাদা না-ঘর-না-বারান্দা গোছের ছাউনি 
করা হয়েছে। সেখানেই একটা টেবিলের উপর বানাবানী। থেকে ইস্ত্রি পর্যন্ত সবই হয় দীমাসোকে 
উঠতে দেখে আনা ইস্তিরি করা জামাকাপড়গুলো একপাশে সরিয়ে রেখে তোলা উনুনে কফি বসাল। 
দামাসোর তুলনায় আনার বয়সটা একটু বেশি। বিবর্ণ চামড়া আর চলাফেরার রূঢ়তা একসঙ্গে মিলে- 
মিশে ব্যাপারটা আরও বেশি করে চোখে পড়ে। 

ঝিমধরা মাথা ব্যথার মধ্যেও স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল, আনা কিছু একটা বলতে চায়। 
এতক্ষণ পর্যস্ত উঠোনের গুলতানির দিকৈ তার নজর যায়নি। 

“সকালের ব্যাপারটা ছাড়া অন্য কিছু নয়,_কফি ঢালতে ঢালতে আনা বিড়বিড় করে বলল । কিছুক্ষণ 
আগেই ওরা সব ওখানে গেছিল 

দামাসো দেখল তার জন্যই ছেলেরা আর ধাচ্চাগ্ডলো উঠোন থেকে আস্তে আস্তে সরে গেল। যে 
মেয়েগুলো ভিজে জামাকাপড় দড়িতে মেলতে মেলতে নিজেদের মধ্যে গুজ গুজ করছিল, কফিতে 
চুমুক দিতে দিতে সে তাদের কথাবার্তী নিঃশব্দে. অনুসরণ করতে লাগল। শেষে একটা সিগারেট ধরিয়ে 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২১১ 


দামাসো রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“তেরেসা”, -দামাসো ডাকল। 

ভেজা জামা পরা একটা মেয়ে ঘুরে তাকাল । “সাবধান,-আনা সতর্ক করে দিল। মেয়েটি এগিয়ে 
এল। 

কী হয়েছে রে£_ দামাসো প্রশ্ন করে। 

ক্লাব হল থেকে সব কিছু নিয়ে কেউ পালিয়েছে,_মেয়েটি জবাব দেয়। 

যেন সে সবকিছুই জানে এইভাবে সে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করল কীভাবে সব কিছুই আলাদাভাবে, 
মায় বিলিয়ার্ড টেবিলটাও নিয়ে কেউ পালিয়ে গেছে। সে এতটা জোর দিয়ে কথাগুলো বলছিল যে 
দামাসো বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে সব কথাই সত্যি নয়। 

ধুস্‌,-_দামাসো রান্নাঘরে ফিরে এল। আনা গুনগুনিয়ে গান শুরু করল। দামাসো এখন উঠোনের 
দেয়ালে চেয়ার ঠেকিয়ে বসে উদ্বেগ চাপা দিতে সচেষ্ট । তিনমাস আগে তার বয়স কুড়ি পেরিয়েছে, 
ঠোটের উপর হালকা গৌঁফের রেখা তারই প্রমাণ। বেপরোয়া ভঙ্গির সঙ্গে এখনও একটা কোমলতা 
মিশে আছে। এবং সবমিলিয়ে তার বসন্তের দাগওয়ালা মুখটায় যে একটা ভারিক্কি ভাব এসেছে এ 
ব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই। তখন থেকেই মানে সেই মাস তিনেক আগে থেকেই তার হাবভাব 
প্রাপ্তবয়স্কসূুলভ হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ এই সকালে যখন ভারাক্রান্ত মাথাটা গতরাতের দুঃসাহসিক 
ঘটনার স্মৃতিতে ছিড়ে যাচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে দামাসো বুঝতে পারল না, বেঁচে থাকাটা কোথায় শুরু 
করতে হয়। 

ইত্তিরি শেষ হলে দুটো জামাকাপড়ের পাঁজা গোছগাছ করে আনা বেরোবার জন্য তৈরি হয়ে নিল। 
“বেশিক্ষণের জন্য যেও না, দামাসোর নির্দেশসুলভ অনুরোধ । 

“রোজকার মতোই ।' 

ঘর পর্যন্ত সে আনাকে অনুসরণ করল ৷ “তোমার গরম জামাটা ওখানে ফেলে এসেছি,-_আনা বলে। 
“ডোরাকাটাটা এখন আর না পরাই ভালো ।' সে তার স্বামীর কটা চোখের উপর চোখ রাখে। 

“কেউ তোমায় দেখেছে কিনা, তা তো জানি না...।, 

দামাসো ঘামে ভেজা হাতটা প্যান্টে মুছল। “আমায় কেউ দেখেনি ।' 

“আমরা জানি না, আনা পুনরাবৃত্তি করল। দু-হাতে দুটো কাপড়ের বান্ডিল নিয়ে রওনা দিতে দিতে 
সে বলে,_-তাছাড়া তোমার বাইরে না যাওয়াটাই ভালো। অপেক্ষা করো না! আমি একবার বাইরেটা 
টহল দিয়ে আসি।' 

শহরের লোকেরা অন্য কিছু নিয়েই কথাবার্তা বলছে না। আনা একই ঘটনার কথা বেশ কয়েক 
জায়গায় শুনল। অবশ্যই নানান কায়দায় এবং পরস্পরবিরোধী বর্ণনায়। সমস্ত কাপড়গুলো জমা দিয়ে 
সে অন্যান্য শনিবারের মতো বাজারে না গিয়ে সোজা চলে গেল প্লাজার ময়দানে । 

যতটা, ভেবেছিল তার থেকে অনেক কম লৌককেই ক্লাবহলের সামনে দেখতে পেল। ওর চোখে 
পড়ল,_কিছু লোক বাদাম গাছের ছায়ায় জটলা করে গুজ গুজ করছে। সিরিয় সপ্প্রদায়ের মানুষদের 
পরনে মধ্যাহভোজের ঝলমলে রঙিন পোশাক নেই । দোকানপাটগুলোও যেন টাদোয়ার তলায় দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে ঝিমোচ্ছে। হোটেলের লবিতে একটা লোক আরামকেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সবকিছুই দুপুরের প্রখর তাপে থম মেবে আছে। 

আনা ক্লাব-হলের চারপাশে পায়চারি শুক করল। জেটির উলটো দিকের ফাকা জায়গাটা পেরোতে 
গিয়ে তার নজরে এল,একরাশ জনতা । তখন তার মনে পড়ল দামাসো এক সময় তাকে বলেছিল,_ 
সবাই অনেক কিছু জানতে পারে, কিন্তু এলাকার খদ্দেররাই সেগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে করতে পারে। ক্লাব 
হলের পিছনের দরজাটা ফাকা জায়গাটার ঠিক সামনে । পরক্ষণেই আনা হাতজোড়া পেটের উপর রেখে 
জনতার সঙ্গে মিশে গিয়ে দরজাটার দিকে তাকিয়ে রইল। ওটাকে এখন ভাঙার চেষ্টা চলছে। তালাটা 
অক্ষত রেখেই দাত তোলার মতো করে একটা কড়া খুলে ফেলা হল। ক্ষণেকের জন্যে আনার মনে 


২১২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হল ক্ষতিটা ওই নিঃসঙ্গ আর অনুদ্ধত কাজের জন্যেই ঘটেছে। স্বামীর জন্য হঠাৎ আনার মনটা কেমন 
করে উঠল। “লোকটা কে”,_আনা হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

আশেপাশে তাকাতে তার সাহস হল না। তারা প্রত্যুত্তরে বলল,_-“কেউ জানে না।” লোকে বলছে,_ 
এমন একজন যাকে কেউ চেনে না। 

“তাই হবে, পিছন থেকে একজন মহিলা বলে উঠলেন। “এই শহরে কোনও চোর নেই। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চেনে ।' আনা তার মাথাটা ঘোরাল। “নিশ্চয়ই,_ও বলে ওঠে। হাসিতে ওর মুখটা ঝলমল 
করছে। ঘামে একেবারে ভিজে গেছে। কাধের চামড়াও কুঁচকিয়ে গেছে এমন এক বৃদ্ধ তার ঠিক সামনেই 
দাড়িয়ে । “সব কিছুই কি নিয়ে গেছে, আনা প্রশ্ন করে। 

“দু'শো পেসো আর বিলিয়ার্ড বলগুলো,- বৃদ্ধটি জবাব দেয়। আনার প্রতি এক অস্বাভাবিক আগ্রহ 
বৃদ্ধের চোখে-মুখে প্রতিফলিত। “শিগগিরই আমরা নিজেদের চোখ খোলা রেখেই ঘুমোতে পারব,_ 
বৃদ্ধ আপনমনেই বলে ফেলল। আনা চোখ সরাল। “নিশ্চয়ই,_ও আবার বলল। আনা মাথার ওপর 
কাপড়টা তুলে দিল। এতটুকুও নড়ল না। কিন্তু অস্বস্তিকর অনুভূতি থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারল 
না। বুড়োটা এখনও ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। মিনিট পনেরোর মধ্যে সমস্ত ফাকা জায়গাটা জনতায় 
ভরে গেল! সকলের মধ্যেই এমন একটা সম্ত্রমসৃচক ভাব যেন মনে হচ্ছে ভাঙা দরজাটার ওপারে কোনও 
মৃতব্যক্তি শায়িত আছে। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতা উত্তেজিত হয়ে আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে 
সমস্ত ময়দানটা ভরে ফেলল। 

শহরের মেয়র দু'জন পুলিশ নিয়ে ক্লাব-হলের সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন। ক্লাব-হলের 
মালিকও সেখানে উপস্থিত। পরনে হাফ প্যান্ট, ভুড়িটা কোনওরকমে আটকানো। চোখে আবার 
বাচ্চাদের মতো সম্তা চশমা । সমবেত জনতার সামনে নিজেকে গম্ভীর আর সম্মানীয় করে তোলার 
জন্য সে আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছে। জনতা তাকে চারপাশ থেকে প্রায় জাপটিয়ে ঘিরে ধরল। জমাটভাবটা 
হালকা না হওয়া পর্যন্ত আনা দেয়ালে ঠেস দিয়ে মালিকের ভাষণ মন দিয়ে শুনল । তারপর গরমে ঘামতে 
ঘামতে প্রতিবেশীদের কানফাটানো চিৎকারের মধ্যে দিয়ে ঘরে ফিরে এল। 

বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে দামাসো নিজেকে প্রশ্ন করে যাচ্ছিল কী করে আনা একটাও সিগারেট 
না খেয়ে তার প্রতীক্ষায় সারাটা রাত কাটাল। সে আনাকে ঘরে ঢুকতে দেখল। হাসিতে আনার মুখ 
চকমক করছে। দামাসো আনার ঘামে ভেজা মাথার কাপড়টা খুলে ফেলল। মেঝেতে এতক্ষণে 
সিগারেটের একটা স্তূপ তৈরি হয়ে গেছে। দ্বিগুণ উদ্বেগে সে আনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ভালো? 

আনা বিছানার ধারে হাটু গেড়ে বসল। “ভালো । চোর ছাড়াও তুমি মিথ্যাবাদী, আনার গম্ভীর উত্তর। 

রেল 

কারণ তুমি বলেছিলে ড্রয়ারে কিছুই ছিল না।' 

দামাসো কেপে উঠল। “ওখানে কিছুই ছিল না।' 

“ছিল, দুশো পেসো,-আনা এখনও গম্ভীর 

“মিথ্যা কথা,_দামাসো তক্ষুনি জবাব দেয়। তার গলার স্বর উচ্চগ্রামে পৌঁছে গেছে। বিছানায় বসে 
বসেই দামাসো আবার নিজের সুর খুঁজে পেয়েই বলে,_ওখানে মাত্র পঁচিশটা সেন্ট ছিল।' 

অবশেষে আনাকে বোঝাতে পারল,-ও একটা বুড়ো ভাম।” কথাটা বলতে গিয়ে তার মুষ্টিবদ্ধ 
হাতটা উচিয়ে উঠল। “নিজের মুখখানা শুঁড়োনোর জন্য ওর আমার কাছে আসা দরকার ।” হেসে গড়িয়ে 
পড়ল আনা । 

“বোকামি কোরো না। 

অবশেষে দামাসোও হাসতে লাগল। দাড়ি কামানোর সময়, তার বউ যে সব গল্প রাস্তায় শুনে 
এসেছে, বলতে শুরু করল। “পুলিশ এখন আগন্তককে খুঁজছে। ওরা বলছে সে নাকি গত বৃহস্পতিবার 
এখানে এসেছে আর গতরাতে তাকে জেটিতে দেখা গেছে ।' আনা বলে চলে-'ওরা বলছে,_-ওকে নাকি 
আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না” যে আগন্তরুকে দামাসো কোনওদিন চোখেও দেখেনি তার কথাই 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২১৩ 


সে ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ব্যাপারটা হজমও করে ফেলল। এবং সন্দেহ প্রকাশ শুরু 
করল। 

সম্ভবত সে চলে গেছে,-আনা বলে। 

অন্যদিনের মতো আজও নিজেকে সাজিয়ে তুলতে দামাসো ঘণ্টা তিনেক সময় নিল। প্রথমে সংক্ষিপ্ত 
পারিপাট্যে গৌফটা সাজিয়ে নিয়ে উঠোনের কলের তলায় বসে তার স্নান। রাত থেকে যে আগ্রহ 
একবারও কমেনি, সেই আগ্রহ নিয়েই আনা তার দিকে চেয়ে দেখল কী ধারাবাহিক পরিশ্রমের মাধ্যমে 
দামাসো আয়নার সামনে দাড়িয়ে তার চুলগুলোকে পরিপাটি করে সাজিয়ে নিচ্ছে। বাইরে বেরোনোর 
আগের মুহূর্তে দামাসো নিজেকে একবার ভালো করে আয়নায় দেখে নেওয়ার সময় আনার নিজেকে 
ভীষণ বুড়োটে আর পঙ্কিল মনে হচ্ছিল। পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধার মতো দামাসো আনার দিকে একটা 
ঘুষি বাগিয়ে ধরবার ভান করতেই ওর কবজিটা চেপে ধরল আনা। 

পকেটে কিছু আছে? 

“এখন আমি বড়লোক, দামাসো ফুরফুরে গলায় বলে উঠল,_'আমি তো দু*-দু'শো পেসোর 
মালিক। 

আনা দেওয়ালের দিকে ঘুরে দাড়াল, বুকের মধ্যে থেকে একগাদা কাগজ বের করল। তার থেকে 
খুঁজে পেতে একটা পেসো স্বামীকে দিয়ে বলল,_এটা রাখো ভালেম্তিনো। 

রাতের বেলায় দামাসো কিছু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ময়দানে আড্ডা দিচ্ছিল। রবিবারের হাটে আসা 
লটারির টিকিট আর ফরাসি পোনা মাছের দোকানগুলো সমস্ত ময়দানটা টাদোয়া আর খুঁটিতে ঘিরে 
ফেলেছে। সমস্ত জায়গাটায় তাদের হই-হষ্টগোল আর চিৎকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড় । ক্লাব-- 
শুনতে বেশি ব্যস্ত। কারণ, ক্লাব-হল বন্ধ থাকায় বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ানশিপের ধারাবিবরণী শোনা সম্ভব 
হয়নি। গুলতানি মারতে মারতেই ওরা সিনেমা হলের সামনে গিয়ে দীড়াল। তেমন কিছু ঠিকঠাক না 
করেই হলে ঢুকে পড়ল। এমনকি ভালো করে দেখলও না,-কোন সিনেমা চলছে। 

ওরা ক্যান্টিন ফ্লাস্‌কে নিয়ে তৈরি একটা সিনেমা দেখছিল। দোতলার একেবারে সামনের সারিতে 
বসে দামাসো নির্লজ্জের মতো হাসতে লাগল। যেন সে তার ভেতরের সমস্ত দমবন্ধ করা আবেগ উপ্‌ড়ে 
দিচ্ছিল। জুন মাসের এ এক মনোরম রাত। আর যদি একবারের জন্যও কোনওক্রমে প্রোজেক্টারের 
আলোর ধোৌয়াশার মধ্যে দিয়ে (সিনেমা হলের ছাদ না থাকার সুবাদে) সরাসরি আকাশের দিকে তাকানো 
যায়। নিশ্চিতভাবে মনে হবে নক্ষত্রদের নৈঃশব্য ভারী হয়ে ঝুলে আছে। 

হঠাৎই পর্দার সম্পূর্ণ দৃশ্যপট ঝাপসা হয়ে যাওয়ায় অর্কেস্ট্রার ঝনঝন শব্দ চারদিক কীপিয়ে তুলল। 
আকস্মিক এই ঝনঝনানিতে দামাসোর মনে হল সে যেন ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে যেন আশপাশের সকলের 
নীরব তিরঙ্কারের সম্মুখীন। সে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ঠিক তক্ষুনি তার নজরে এল যে সমস্ত 
দর্শক নিথর হয়ে বসে আছে আর জনৈক পুলিশ একজন দর্শককে তামার শক্ত বেল্ট দিয়ে বেধড়ক 
পেটাচ্ছে। লোকটা একটা দানবাকৃতি নিগ্রো। মহিলারা এরমধ্যেই ভয়ে কাদতে শুরু করে দিয়েছে। 
পুলিশটা এখন মহিলাদের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল,_“চোর! এ ব্যাটা চোর!” 
পাঁজাকোলা করে তাকে তুলে না নেওয়া পর্যন্ত নিগ্রোটা মারের চোটে দুটো চেয়ারের মাঝখানের 
জায়গাটায় গড়াগড়ি খেতে লাগল । আরও দুটো পুলিশ ততক্ষণে তাকে রুলের শুঁতোয় অসাড় কবে 
দিয়েছে। তারপর একজন তাকে দড়ি বেঁধে টানতে লাগল আর পিছন থেকে তিনজন তাকে দরজার 
দিকে ঠেলতে শুরু করে দিল। এত তাড়াখাডড় সমস্ত ঘটনা ঘটে গেল যে দামাসো রক্তাক্ত-কর্দমাক্ত- 
ঘর্মাক্ত মানুষটাকে তার পাশ দিয়ে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় সমস্ত ব্যাপারটা 
উপলব্ধি করতে পারল। লোকটার গ্যাজলা ওঠা মুখ দিয়ে তখন একটা কথাই বেরোচ্ছে,_খুনির দল! 
শালারা খুনি! তারপর আবার প্রোজেক্টার চলতে শুরু করল এবং সিনেমা আরম্ভ হল। 

দামাসো এরপর আর হাসেনি। অবিরাম সিগাবেট টানতে টানতে সে কতগুলো বিচ্ছিন্ন ছবিকে 


২১৪ মার্কেস্‌ গল্পসমণ্র 


চোখের সামনে দেখতে পেল। এক সময় আলো জ্বলে উঠলে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা 
করল বাস্তবে ঘটনাটি কী ধরনের প্রভাব ফেলেছে। 

“ঠিকই হয়েছে-পিছন থেকে কোনও এক দর্শক মন্তব্য ছুঁড়ল। দামাসো লোকটার দিকে তাকাল 
না। 

'ক্যান্টিন ফ্লাস্‌ বেশ ভালো”. সে বলল। জনতার স্রোত তাকে দরজ'র দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে 
লাগল। বাক্স-প্যাটরা বন্ধ করে দোকানদাররা বাড়ির দিকে রওনা দিচ্ছে । এগারোটা বেজে গেছে। তবুও 
রাস্তায় বেশ কিছু মানুষের জটলা । নিপ্রোটার বিষয়ে জানবার জন্য তারা দামাসোর জন্যে অপেক্ষা করছে। 

রাতে দামাসো এত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল যে দ্বিতীয় সিগারেটটা ধরানোর আগে তন্দ্রাচ্ছন্ন আনা 
বুঝতেই পারেনি যে তার স্বামী বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছে। “খাবারটা স্টোভের উপরে রাখা 
আছে'_আনা বলে। দামাসো বলল,_-“আমার খিদে নেই।” 

আনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । স্বপ্নে দেখছিলাম,-নোরা মাখন দিয়ে পুতুল তৈরি করছে”,_ ঘুম জড়ানো 
স্বরেই সে বলে উঠল। হঠাৎ সে বুঝতে পারল বিনা চেষ্টাতেই তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে দামসোর দিকে আনা ঘুরে শুল। চোখ রগড়াতে রগড়াতেই বলে,_বিদেশিটাকে ওরা 
ধরেছে।' 

“কে বলল? 

“লোকটাকে সিনেমাহলের মধ্যেই পাকড়াও করেছে,_বলে উঠল আনা। “সবাই দেখেছে।, 
গ্রেফতার সংক্রান্ত একটা নতুন গল্প আনা শোনাতে লাগল। দামাসো সংশোধন করল না। 'বেচারা,_ 
আনা দীর্ঘাস ফেলে। 

“বেচারা-কেন দামাসো উগ্তপ্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায়,_-“আমাকেও তুমি একই দলে ফেলো? 

আনা তাকে এত বেশি করে চেনে যে উত্তর দেবার প্রয়োজনই বোধ করল না। সূর্যের প্রথম রশ্মিটি 
দেখতে না পাওয়া পর্যন্ত দামাসো গড়গড় শব্দে নিঃশ্বাস নিতে নিতে সিগারেটের পর সিগারেট শেষ 
করতে লাগল। আনা অন্ধকারেই আন্দাজ করতে পারল যে দামাসো আর বিছানায় নেই- এবং বিষয়টা 
চোখে দেখার বদলে স্পর্শের উপরই বেশি নির্ভরশীল। আনা বুঝতে পারল বিছানার তলায় দামাসো 
কিছু একটা থাবড়াচ্ছে। মিনিট পনেরো ধরে চলল তার খননকার্য। তারপর অন্ধকারেই জামাকাপড় 
পালটাল। দামাসো চেষ্টা করছিল যাতে শব্দ-টব্দ না হয়, কিন্তু তার মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলল না যে 
আনা একবারের জন্যও তাকে বুঝতে দেয়নি যে সে ঘুমোয়নি। আনার আদিম প্রবৃত্তিতে কিছু একটা 
সাড়া জাগাচ্ছিল। আনার এতক্ষণে খেয়াল হল যে দামাসো সন্ধ্যাবেলায় সিনেমায় গিয়েছিল আর কেনই 
বা সে এক্ষুনি বিলিয়ার্ড বলগুলো বিছানার তলায় মেঝেতে পুঁতে রাখল। 

সোমবার আবার খুলল ক্লাব-হল্‌। অত্যুৎসাহীদের ভিড়টা বড্ড বেশি । লালচে নীল রঙের কাপড়ের 
ঢাকনা দেওয়া বিলিয়ার্ড টেবিলটা সমেত সমস্ত ঘরে একটা শ্মশানের পরিবেশ থমথম করছে। 
দেওয়ালের গায়ে একটা কাগজ সাঁটা,_“বল নেই, বিলিয়ার্ড হবে না।' জনগণ দলে দলে এসে লেখাটা 
পড়ে গেল যেন এটা একটা বিরাট খবর। কেউ কেউ ওটার সামনে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে সাংঘাতিক 
মনোযোগ সহকারে খুটিয়ে খুঁটিয়ে কথাটা বারবার পড়ল। 

প্রথম দিককার দর্শকদের মধ্যেই ছিল দামাসো। ক্লাব-হলের দর্শকদের জন্য নির্ধারিত স্থানেই দামাসো 
অধিকাংশ সময় কারটিয়েছে। আজও দরজা খোলা ইস্তক দামাসো সেইখানটায় দাঁড়িয়ে রইল। কষ্টকর 
হলেও ঘটনাটা স্বতঃস্ফুর্ত। যেমনটা স্মৃতির আসর বা শোকসভার ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। কাউন্টারের ওপাশ 
থেকে সে মালিকের পিঠে একটা মৃদু চাপড় মেরে বলল,--কী যে খারাপ লাগছে, রক"। মালিক একটা 
মনমরা হাসি মুখে বুলিয়ে মাথা নাড়িয়ে দমবন্ধ করা একটা শ্বাস ফেলল,-হ্যা তা তো বটেই।” কথাটা 
বলেই রক অন্যদের প্রতি মনোযোগী হল। আর দামাসো এর মধ্যে টুলের উপর বসে ঢাকনা দেওয়া 
বিলিয়ার্ড টেবিলটা হাতড়াচ্ছে। কী আশ্চর্যজনক ঘটনা”-(স বলল । “ঠিক বলেছেন”_পাশের টুলে বসে 
থাকা লোকটি তাকে সমর্থন করে,-মনে হচ্ছে.আমরা যেন পবিত্র শোক সপ্তাহ পালন করছি।' 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২১৫ 


যখন অধিকাংশ খদ্দের দুপুরের খাবার খেতে চলে গেল দামাসো একটি সেন্ট জমা দিয়ে একটা 
মেক্সিকান গাথার রেকর্ড বেছে নিল। রেকর্ড নির্বাচকদের কাছে এটার একটা সম্মানীয় স্থান আছে। আর 
এ বিষয়টা সে মনেশ্রাণে বিশ্বীস করে । রক তখন হলের পেছন দিকে চেয়ারগুলো সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল! 

কী করছেন? দামাসো হঠাৎই প্রশ্নটা ছুঁড়ল। “তাস খেলার জন্য এগুলো ঠিকঠাক করছি'-_রক 
প্রত্যুত্তরে বলে। বলগুলো না আসা পর্যস্ত আমায় কিছু একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে দু-হাতে দুটো 
চেয়ার থরথর করে কাপছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে সদ্য বিপত্বীক হয়েছে। 

কবে ওগুলো আসবে £ দামাসো প্রম্ম করে। 

“আশা করছি মাসখানেকের মধ্যেই ।, 

“ততদিনে পুরোনোগুলো ফিরেও আসতে পারে',_দামাসো বলল। 

রক সন্তুষ্ট চিন্তে সদ্য সাজানো টেবিলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। “ওগুলো আর দেখা যাবে না',_ 
কপালের স্বেদবিন্দু জামার আস্তিনে মুছে নিয়ে সে বলে চলে,_“ওরা নিগ্রোটাকে সেই শনিবার থেকে 
কিছুই খেতে দেয়নি। আর ও ব্যাটাও কিছুতেই বলতে চাইছে না, বলগুলো৷ কোথায় আছে।” ঘামে ঝাপসা 
চশমার ফাক দিয়ে সে একবার ভালো করে দামাসোকে মেপে নিল। 

“আমি নিশ্চিত, নিগ্রোটা ওগুলো সব নদীতে ফেলে দিয়েছে।” দামাসো তার ঠোটটা আলগোছে 
কামড়ে ধরে প্রশ্ন ছোঁড়ে-আর সেই দুশো পেসো? 

“সেগুলো অন্য কোথাও”, রক বলে চলে। “ওর কাছ থেকে মাত্র তিরাশিটা উদ্ধার করা গেছে।' 

দু'জনেই পরস্পরের চোখের উপর চোখ ফেলে ব্যাপারটা বুঝতে চাইল। রক আর তার মধ্যেকার 
সম্পর্কটা দৃষ্টি বিনিময়ের দরুন কেন যে জটিল হয়ে উঠছে, দামাসো সেটা কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে 
পারল না। 

সেদিন বিকেলে আনা স্নানের ঘর থেকে দেখল দামাসো; একজন মুষ্টিযোদ্ধার মতো নাচতে নাচতে 
বাড়ি ফিরছে। সেও দামাসোর পিছনে পিছনে ঘরে এল। 

“সব ঠিক হয়ে গেছে”_দামাসো বলল। “বুড়োটা এতখানি হাল ছেড়ে দিয়েছে যে নতুন বল আনার 
ব্যবস্থা পর্যন্ত করে ফেলেছে। এখন শুধুমাত্র প্রতীক্ষা, যদ্দিন ব্যাপারটা ভুলতে ওরা সময় নেয়।, 

“আর ওই নিগ্রোটা? 

“ও কিছু না”_দামাসো কাধ ঝাকিয়ে বলল। “বলগুলো না পেলে ওরা ওকে এমনই ছেড়ে দেবে 

খাওয়া-দাওয়ার পর সিনেমার মাইকের তীক্ষ শব্দ বন্ধ না হওয়া পর্যস্ত ওরা উঠোনে বসে পাড়া- 
পড়শির সঙ্গে গুলতানি করে চলল। বিছানায় এসেই দামাসো উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“একটা ভয়ংকর বিষয় আমার মাথায় এসেছে',-সে বলে উঠল। 

আনা বুঝল সেই সন্ধে থেকেই এই বিষয়টা নিয়েই সে চিস্তার জাবর কাটছে। 

“আমি শহর থেকে শহর চষে বেড়াব',_দামাসো বলে উঠল। “এক শহর থেকে বিলিয়ার্ড বল চুরি 
করে অন্য জায়গায় নিয়ে গিয়ে বেচব। প্রত্যেক শহরেই একটা করে ক্লাব-হল্‌ আছে।, 

“যত দিন না গুলি খেয়ে মরো! 

“গুলি, কী ধরনের গুলি'_দামাসো বলে ওঠে । “ও সব সিনেমার জন্য ।” ঘরের মাঝখানে মেঝেতে 
বসে সে তার পরিকল্পনার ছক কাটতে লাগল। আনা পোশাক পালটাতে শুরু করছে। আপাতদৃষ্টিতে 
সে উদাসীন কিন্তু আসলে সমব্যথীর মনোযোগ নিয়ে সে প্রতিটি শব্দই শুনছিল। 

“এক সেট স্যুট তো কিনছিই”দামাসো বলে চলে। তর্জনী দিয়ে দেওয়ালে সে তার কাল্পনিক 
আলনার ইঙ্গিত পর্যন্ত দিয়ে দেয়। “এই এখন থেকে ওই পর্যস্ত। আর তার সঙ্গে পঞ্চাশ জোড়া জুতো ।' 

“ভগবান তো তাই-ই চাইছেন”- আনা বলল। এক গভীর চাউনিতে সে আনাকে দেখে। “বিষয়টা 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না". দামাসোর করুণ আকুতি। 

“সব কিছুই আমার থেকে: লক্ষ যোজন মাইল দূরে”- আনার সাস্তবনা। আলোটা নিভিয়ে সে দেওয়াল 
ঘেঁষে শুয়ে পড়ল এবং একটা বিশেষ তিক্ততায় যোগ করল,_“যখন তোমার তিরিশ বছর বয়স হবে, 


২১৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


আমার সাতচল্লিশ। 

“ছেলেমানুষী কোরো না” দামাসো বলল। দেশলাইয়ের জন্য সে পকেট হাতড়াল। “তোমাকে আর 
পকেট হাতড়াতে হবে না" একটু হতবুদ্ধি হয়ে আপন মনেই বলে ওঠে আনা আগুন দিল। আগুনটা 
না নেভা পর্যস্ত জ্বলন্ত কাঠিটার দিকে আনা তাকিয়ে রইল। তারপর ফেলে দিল । বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে 
দিয়ে দামাসো আবার শুরু করে,_তুমি জান বিলিয়ার্ড বলগুলো কী দিয়ে তৈরি? আনা নিশ্চুপ। 

হাতির দাতের”, দামাসো বলেই চলে। “এগুলো এতই দুর্লভ যে এক মাসেরও বেশি সময় লেগে 
যাবে নতুনগুলো আসতে। ব্যাপারটা বুঝতে পারছ।, 

“ঘুমোও” আনা বাধা দেয়। “আমার আবার পাঁচটায় উঠতে হবে।” দামাসো তার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে গেল। সারাটা সকাল সে সিগারেট টানতে টানতে বিছানায় শুয়ে বসে কাটাল। দুপুর গড়িয়ে যাবার 
পর সে বাইরে যাবার জন্য তৈরি হল। যে কোনও পরিকল্পনাই ভুলে যাওয়ার এবং নতুন করে চাগিয়ে 
তোলার এক অদ্ভুত উৎসাহব্যঞ্জক ক্ষমতা তার আছে। 

“তোমার কাছে নগদ কিছু আছে নাকি? শনিবার দামাসো স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল। 

এগারো পেসো,-আনার শাস্ত উত্তর । “এটা বাড়ি ভাড়ার জন্য । 

“আমি তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করতে চাই।' 

“কী?, 

ওগুলো আমায় ধার দাও।' 

“আমাদের ভাড়া দিতে হবে। 

“ওটা পরে দেওয়া যাবে? 

আনা মাথা নাড়ল। এইমাত্র যে টেবিলে বসে একসঙ্গে তারা প্রাতরাশ সারল, সেখান থেকে উঠে 
যাবার মুহূর্তে দামাসো আনার মণিবন্ধ চেপে ধরে। 

“মাত্র ক'দিনের মামলা”, নততরতা মিশিয়ে হতবুদ্ধি দামাসো আনার হাতে চাপ দিয়ে বলে,-বলগুলো 
বিক্রি করা মাত্রই আমাদের হাতে যথেষ্ট পয়সা আসবে। সব কিছুর জন্যই... ।' 

আনা নরম হল না। 

রাতে আনাকে নিয়ে দামাসো সিনেমায় গেল। 

দামাসোর একটা হাত সবসময়ই আনার কাধের উপর সযত্তে রক্ষিত। এমনকি বিরতির সময় বন্ধুদের 
সঙ্গে কথা বলার সময়ও সে হাতের স্থান পরিবর্তন করল না। দু'জনে পাশাপাশি বসলেও একেবারে 
বিচ্ছিন্নভাবে ছবিটা দেখল। ছবি শেষ হলে দামাসো অধীর হয়ে উঠল। “তা হলে তো আমায় ডাকাতি 
করতে হবে।' 

কাধ ঝাকাল আনা। 

প্রথম যাকে চোখে পড়বে তাকেই পেটাব”-দামাসো হল্‌ থেকে বেরিয়ে আসা জনক্রোতের মধ্যে 
দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে আনাকে বলল। “তা হলে ওরা আমায় খুনের দায়ে জেলে পাঠাবে।' 

মনে মনে হাসল আনা । কিন্তু সে শক্ত হয়েই রইল। 

পরদিন সকালে, এক ঝোড়ো রাতের অবসানের পর দামাসো সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়ল। তার 
বেরোনোটা চোখে পড়ার মতো কেমন যেন অশুভ ঠেকল।। স্ত্রীর কাছ ঘেঁষে যাবার সময় সে গরগর 
করছিল,_“আমি আর ফিরব না।' 

আনা এতটুকুও উদ্দিগ্ন নয়। “বেড়ানোটা যেন ভালো হয়”_আনা চেঁচিয়ে ওঠে। 

সশব্দে দরজাটা টেনে বাইরে পা দিয়েই দামাসোকে একটা শুন্য এবং লক্ষ্যহীন রবিবারের সূচনা 
করতে হল। বাজারে সদ্য আসা বাসনকোসনগুলি চকচক করছে। ঝলমলে পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান 
করে বাচ্চা-কাচ্চা কোলে-কাখে নিয়ে মহিলারা ময়দানে প্রভাতী প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্য হাজির 
হচ্ছে। তাদের খুশিভরা মুখগুলো চোখে পড়ছে, কিন্তু বাতাস ইতিমধ্যেই গরমে চড়া হতে শুরু করেছে। 

দামাসোর সারাটা দিন ক্লাব হলেই কাটল। একদল পময় কাটাল তাস খেলে । আর মধ্যাহদ্ভোজের 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২১৭ 


আগে পর্যস্ত একটা ছোটখাটো ভিড় লেগেই থাকল । কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে প্রতিষ্ঠানটির আকর্ষণ 
নষ্ট হয়ে গেছে। কেবলমাত্র সন্ধ্যায় বেস্বল খেলার সময় পুরোনো এঁতিহ্যর কিছুটা খুঁজে পাওয়া গেল! 

হল্‌ বন্ধ হয়ে যাবার পর দামাসো তেমন কোনও নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থির করতে না পেরে উপস্থিত হল 
ময়দানে । প্রায় জনশূন্য ময়দান। জেটির সমান্তরাল রাস্তাটি লক্ষ করে সে এক সুখী দূরবর্তী সংগীতকে 
লক্ষ করে এগিয়ে চলল। রাত্তাটির শেষে এক বিরাট ফাকা নাচঘর। চারদিকে কাগজের শুকনো মালা 
ঝুলছে। হল্‌ ঘরটার পিছনে কাঠের পাটাতনের উপর বাজনা বাজছে। প্রসাধনের ভ্যাপসা গন্ধে ভিতরটা 
ম ম করছে। 

দামাসো কাউন্টারে এসে বসল। একটা বাজনা শেষ হবার পর যে ছেলেটি তালে তালে করতাল 
বাজাচ্ছিল সেই নৃত্যরত খদ্দেরদের কাছ থেকে দর্শনী সংগ্রহ শুরু করল। একটি মেয়ে নাচের মেঝেতেই 
সঙ্গীকে ফেলে রেখে দামাসোর দিকে এগিয়ে এল। 

কী খবর ভালেম্তিনো £ দামাসো সরে গিয়ে তাকে বসার জায়গা করে দিল। নাচঘরের মালিকের 
মুখটা পাউডারে সাদা, কানে গৌঁজা কারনেশন ফুল। কৃত্রিম বিনয় মুখে ফুটিয়ে তুলে নাচঘরের মালিক 
বলল,-কী মশায়! কী খাবেন? 

মেয়েটা দামাসোর দিকে ফিরে তাকাল। “আমরা এখন কী পান করছি? 

“কিচ্ছু না।' 

না না, আমিই খাওয়াচ্ছি।' 

“তার জন্যে নয়”-দামাসো বলল। “আমার ইচ্ছে করছে না। আর তাছাড়া আমার খিদে পেয়েছে? 

“বেচারি'_মালিক করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “চোখ দু'টোতেই তা বোঝা যাচ্ছে।' 

হল্ঘরের পিছনের খাবার ঘরটায় গেল দু'জনে । মেয়েটি যথেষ্ট তন্বী হলেও পাউডার-রুজ ইত্যাদির 
প্রলেপে তার আসল বয়সটি যে কোথায় লুকিয়ে আছে, কে জানে! খাবার পর এক অন্ধকার উঠোন 
পেরিয়ে মেয়েটির ঘরের দিকে যখন দামাসো তার পিছন পিছন সন্তর্পণে এগোচ্ছিল দু'জনের কানেই 
তখন ঘুমন্ত জন্তগুলোর নিংশ্বাস-প্রশ্থাস ধাকা মারছিল। রঙচঙে কম্ধলে মোড়া একটা শিশু বিছানা দখল 
করেছিল। মেয়েটা একটা কাঠের বাক্সে কম্বলটা বিছাল। তারপর তার মধ্ বাচ্চাটাকে শুইয়ে দিল। 
সবশেষে বাঝ্সটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। 

হঁদুরেরা ওকে কুরে কুরে খাবে,_দামাসো বলল। 

না, পারবে না" ছোট্ট উত্তর দেয় মেয়েটি। 

নাচের লাল পোশাকটা পালটিয়ে মেয়েটি পরে নিল অন্য একটা পোশাক। এটার গলা-ঘাড় নিচু 
করে কাটা, আবার একটা হলদে ফুল কায়দা করে বুকের উপর বসানো আছে। 

“ওর বাবা কে, দামাসো সহসা প্রশ্ন করে। 

“আমার কোনও ধারণাই নেই*_মেয়েটি আবারও সংক্ষেপে উত্তর সারে। আব তারপর দবজার 
সামনে দাঁড়িয়ে চেচিয়ে বলে,-আমি এক্ষুনি আসছি।' 

দরজা বন্ধ করার শব্দ পাওয়া গেল। দামাসো বেশ কয়েকটা সিগারেট শেষ করে ওই পোশাকেই 
হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। ড্রামের আওয়াজ তখনও বন্ধ হয়নি। ড্রামের 
মন্দ্রস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বিছানার স্প্িগুলো যেন লাফাচ্ছে। কোন সময়ে যে সে সম্পর্ণ নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল তা জানতেও পারল না দামাসো। ঘুম ভাঙার পর সংগীতের অনুপস্থিতিতে ঘরটাকে আরও বড় 
মনে হচ্ছে। 

বিছানার একপাশে মেয়েটি তখন আব।স পোশাক পরিবর্তনে ব্যস্ত। 

কটা বাজে? 

প্রায় চারটে,_জবাব দিয়েই মেয়েটি প্রশ্ন করে। “বাচ্চাটা কেদেছিল? 

“বোধ হয়, না”-দামাসো উত্তর দেয়। 

মেয়েটি তার কাছে ঘেঁষে এল। দামাসো খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । জামার বোতাম খোলার সময় একটু 


২১৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


সরে গেল মেয়েটি। দামাসো বুঝল মেয়েটি এখন মদে চুর হয়ে আছে। দামাসো আলোটা নেভাবার 
চেষ্টা করল। 

“ওটা জ্বালাই থাক না ।” মেয়েটি বলে,_“তোমার চোখের তারা দেখতে আমি খু-উ-ব ভালোবাসি।' 

ভোর থেকেই সমস্ত ঘরটা গ্রাম্য হট্টগোলে ভরপুর। বাচ্চাটা কাদছিল। মেয়েটি ওকে বিছানায় নিয়ে 
এসে পরিচর্যা শুরু করল। আর যতক্ষণ না সে ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ তিন লাইনের একটাই গান ও 
গুনগুন করে গেয়ে গেল। দামাসো লক্ষ্যও করল না যে সাতটা নাগাদ মেয়েটি উঠে পড়ে বাচ্চাটাকে 
কোলে করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং বাচ্চাটা ছাড়াই ফিরে এল। 

“সবাই জেটির দিকে ছুটছে,- মেয়েটি খবর দেয়। 
এর টিনিটনিনিরানারা রানির সে জানতে চায়, 

জন্যে? 

বল চোর নিগ্রোটাকে দেখার জন্য»-মেয়েটি বলে চলে। “ওরা ওকে আজই নিয়ে যাচ্ছে।' 

দামাসো একটা সিগারেট ধরায়। “বেচারা,_মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

'কেন£ বেচারা কেন, দামাসোর সপ্রতিভ উত্তর। 

'কেউ ওকে চোর বানায়নি।” মেয়েটি তার মাথাটা দামাসোর বুকে রেখে মুহূর্তখানেকের জন্য যেন 
কী চিন্তা করল। তারপর খুব নিচুস্বরে বলল,_“ও করেনি। 

'কে বলল? 

“আমি জানি, মেয়েটি বলেই চলে । “যে রাতে ক্লাব-হলে চুরি হয় সেই রাতে নিগ্রোটা গ্লোরিয়ার 
সঙ্গে ছিল। পরের দিনটা পুরোটা মানে সেই সিনেমা হলে যাওয়া পর্যন্ত ও প্লোরিয়ার সঙ্গেই ছিল। তারপর 
সবাই এসে খবর দিল ওকে ওরা সিনেমা হলে গ্রেপ্তার করেছে।' 

“গ্লোরিয়া পুলিশকে বললেই পারে! 

“নিপ্রোটাই তো বলেছিল, মেয়েটি বলতে থাকে। “মেয়র গ্লোরিয়ার ঘরে গেছিল। ঘরখানা 
একেবারে তছনছ করে দিয়ে তিনি অভিমত দিলেন-_দুক্র্মের সহচরী হিসেবে গ্লোরিয়াকেও জেলে নিয়ে 
যাওয়া হবে। তবে, সবকিছু কুড়ি পেসোর বিনিময়ে ঠিকঠাক হয়ে গেল। 

দামাসো আটটার আগেই উঠে পড়ল। “বস এখানে,_ মেয়েটি আদেশের ভঙ্গিতে অনুরোধ জানায়। 
“আজ দুপুরের জন্যে একটা মুরগি কাটি 

দামাসো চিরুনিটা পকেটে পোরার আগে একবার হাতের তালুতে বুলিয়ে নিল। “পারলাম না',_ 
মেয়েটির কবজি দু'টো ধরে সামনে আনতে আনতে দামাসো বলল। মেয়েটিও ইতিমধ্যেই মুখ ধুয়ে 
আসায় বোঝা যাচ্ছে সত্যিই সে ভীষণ ছেলেমানুষ। ভ্রমরকালো আয়ত চোখে তাকে বড়ই অসহায় 
দেখাচ্ছে। সে দামাসোর কোমর জড়িয়ে ধরে তাল সামলাল। 

“এখানেই থাক না!” 

“চিরদিনের জন্যে £ 

মেয়েটা সামান্য ধাক্কা দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল,-“যাও ! শুধু ঠাট্টা! 


সাত সকালেই হাঁপিয়ে উঠেছে আনা । কিন্তু শহরের উত্তেজনাটা রীতিমতো সংক্রামক। অন্যদিনের 
চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি সে ওই সপ্তাহে কাচবার জন্য প্রয়োজনীয় জামাকাপড়গুলো সংগ্রহ করেই 
নিগ্রোটার চলে যাওয়া দেখতে জেটির দিকে ছুটল। ছাড়বে-ছাড়বে করছে এমন সব লঞ্চগুলোর সামনে 
অসহিষুও জনতা অপেক্ষমাণ। দামাসোও ওখানে উপস্থিত। 

আনা দামাসোর কোমরে একটা খোঁচা মোবে নিজেব উপস্থিতির কথা জানান দিল। 

“এখানে কী করছ,_দামাসোর সচকিত প্রম্ম। 

“তোমায় বিদায় জানাতে এসেছি”,আনার সংক্ষিপ্ত জবাব। 

আঙুল দিয়ে একটা ল্যাম্পপোস্টে টোকা মারতে মারতে দামাসো বলল,_জাহান্নামে যাও! 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২১৯ 


দামাসো একটা সিগারেট ধরিয়ে নদীতে ফেলে দিল খালি প্যাকেটটা। আনা ফ্রকের পকেট থেকে 
একটা নতুন প্যাকেট বের করে দামাসোর জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিল । দামাসো প্রথমবারের জন্য হাসল। 
তুমি কোনওদিনই শিখবে না,-_দামাসোর বলিষ্ঠ মন্তব্য। আনা “হাঃ হাঃ” করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ বাদে নিগ্রোটাকে লঞ্চে তোলা হল। সমস্ত ময়দানটা তাকে ঘোরোনো হয়েছে। হাত দুটো 
পিছমোড়া করে বাঁধা । একটা পুলিশ তার ঘাড় ধরে রেখেছে। পাশে পাশে দুটো পুলিশ রাইফেল কাধে 
পা মিলিয়ে হাটছে। তার গায়ে কোনও জামা নেই। ঠোটজোড়ায় ঈষৎ ফাক। আর একটা চোখ একটু 
বোজা, ঠিক মুষ্টি যোদ্ধাদের মতো। নিস্পৃহ সম্ত্রমে সে জনতার চাহনিকে এড়িয়ে যাচ্ছে। এই বিচিত্র 
তামাশার সবটুকু উপভোগের জন্য সেরা জায়গা হল ক্লাব-হলের দরজা । সেখানেই সবচেয়ে বেশি ভিড় 
করে উৎসুক জনতা গাদিয়ে দাড়িয়ে আছে। ক্লাব-হলের মালিকও ওখানে দাড়িয়ে নিগ্রোটার চলে যাওয়া 
দেখতে দেখতে মাথা নাড়ছে। অন্য সবাই লোলুপদৃষ্টিতে তার চাহনিকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

লঞ্চটা তক্ষুনি ছেড়ে দিল। হাত বাঁধা অবস্থায় নিগ্রোটা একটা তেলের পিপের উপর দীড়িয়ে আছে। 
নদীর মাঝখানটায় গিয়ে বাশি বাজিয়ে লঞ্চটা পুরোপুরি ঘুরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিগ্রোটার পিঠটা চকচক 
করে উঠল। 

“বেচারা”-আনা ফিসফিসিয়ে উঠল। । 

“অবিবেচকের দল,-পাশ থেকেই কেউ একজন বলে উঠল। “একটা মানুষের বাচ্চা কখনও এত 
রোদ সইতে পারে না।' 

দামাসো বুঝতে পারল এটা অস্বাভাবিক পৃথুলা এক মহিলার কণ্ঠস্বর । তারপর সে আস্তে আস্তে 
ময়দানের দিকে পা বাড়াল। “তুমি বড্ড বেশি বকো,- আনার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে 
দামাসো বলে। এখন তোমার শেষ কাজ হচ্ছে ঢাক পিটিয়ে গল্পটা সবাইকে জানিয়ে দেওয়া । 

আনা ক্লাব-হলের দরজা পর্যস্ত দামাসোকে সঙ্গ দিল। “বাড়ি গিয়ে জামাকাপড়টা অন্তত ছাড়ো”_ 
দামাসোকে ছেড়ে যাবার আগে আগে আনা বলল । “পুরো ভিখিরির মতো দেখাচ্ছে। 

একদল লোক এই ঘটনায় উত্তেজিত হয়ে ক্লাব-হলে এসে জড়ো হয়েছে। হলের মালিক রক 
সবাইকে একসঙ্গে পরিবেশন করতে গিয়ে সামাল দিতে পারছিল না। তার পাশ দিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত 
দামাসো অপেক্ষা করল। 

“আপনাকে কি একটু সাহায্য করব?-আধ ডজন বিয়ারের বোতলের মুখে উলটিয়ে বসানো 
গেলাসসহ ট্রেটা রক তার সামনে রাখল। 

“অনেক ধন্যবাদ !' 

দামাসো বোতলগুলো টেবিলে টেবিলে নিয়ে গেল। বেশ কিছু অর্ডার নিল। পরিবেশন করল। সেই 
মধ্যাহন্ভোজের আগে অবধি খদ্দেরদের ভিড় না কমা পর্যস্ত দামাসো বোতল আনা-নেওয়া করে গেল। 
যখন সে ঘরে ফিরল আনা বুঝল,_দামাসো মদ গিলে এসেছে। সে দামাসোর হাতটা নিয়ে নিজের 
পেটের উপর রাখল। 

“একটু দেখো”-সে বলল । “কিচ্ছু বুঝতে পারছ না? 

দামাসো কিন্ত কোনওরকম উৎসাহ বোধ করল না। “ওটা এখন লাফাচ্ছে»,- আনা বলে চলে। সমস্ত 
রাত ধরে ওটা আমার পেটের ভিতর হাত-পা ছুঁড়েছে। 

দামাসোর মধ্যে কোনওরকম প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা গেল না। নিজের মধ্যে ডুবে থেকে পবের 
দিন খুব সকালে বেরিয়ে মাঝরাতে বাড়ি ফিরল দামাসো। এইভাবেই কেটে গেল সারাটা সপ্তাহ। বাড়িতে 
সে খুবই অল্প সময় কাটায়। যতক্ষণ থাকে : .গারেটই তার একমাত্র সঙ্গী। কথাবার্তা একেবারেই এড়িয়ে 
যায়। আনাও নিজেকে সংযত রাখল। কোনও এক বিশেষ সময়, যখন তাদের যৌথ জীবন সবে শুরু 
হয়েছিল, দামাসো তখনও ঠিক এই রকম ব্যবহারই করত। তবে সেই সময় আনা ওকে খুব ভালো 
করে জানত না বলে বড় একটা পান্তাও দিত না। 

এবার সে প্রতীক্ষা করল! রাতে লগ্ঠনটার পাশে এক প্যাকেট সিগারেট বেখে দিল। কারণ, সে জানে 


২২০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


দামাসো ক্ষুধা-তৃষ্ণ সহ্য করতে পারে না, এমনকি ধূমপানের প্রবৃত্তিকেও দমন করতে পারে না। 
অবশেষে জুলাইয়ের মাঝামাঝি কোনও একদিন দামাসো সন্ধে নাগাদ ঘরে ফিরে এল ৷ আনার নিজেকে 
ভীষণ বিপর্যস্ত মনে হচ্ছিল। সে ভাবছিল যে দামাসো নিশ্চয়ই এই অসময়ে তার দিকে তাকিয়ে চিস্তাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়বে। নিঃশব্দে তারা খাবার খেল। কিন্তু বিছানায় যাবার আগে দামাসো শান্তভাবে কেমন যেন 
সিঁটিয়ে গিয়ে আমতা আমতা করতে করতে বলল,_“আমি চলে যেতে চাই।, 

“কোথায় £ 

“যে কোনও জায়গায় । আনা ঘরের চারপাশে তাকাল । পত্রিকার প্রচ্ছদে ঢাকা দেওয়ালের সিনেমার 
নায়ক-নায়িকাদের ছবিগুলো বিবর্ণ, অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ঘরের সমস্ত দেওয়াল এই সব ছবিতে ভরে 
না যাওয়া পর্যস্ত সে নিজেই পত্রিকা থেকে কেটে কেটে ওগুলো দেওয়ালে সেঁটেছিল। একসময়ে 
দেওয়ালের যে মানুষগুলোর মুখ বিছানা থেকেই নজর আসত যাদের সংখ্যার সীমা-পরিসীমা ছিল না, 
ধীরে ধীরে তাদের রংজৌলুস অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। 

“আমায় একঘেয়ে লাগছে”, আনা বলল। 

'না না! তা নয়", দামাসো জবাব দেয়। “শহরটাই আর ভালো লাগছে না।, 

“এটা তো যে কোনও অন্য শহরেরই মতো!” 

'বলগুলো এখানে বিক্রি করতে পারব না।' 

'বলগুলোর কথা ভুলে যাও,-আনা বলে। “যদ্দিন না ভগবান আমার কাপড় কাচার ক্ষমতা কেড়ে 
নিচ্ছেন, তোমার ঝুঁকি নিয়ে অন্যত্র যাবার দরকার নেই”। এবং একটু দম নিয়ে সে আবারও বলে, 
'জানি না তোমার দ্বারা কেমন করে ওসব সম্ভব হবে!” 

কথা বলার আগেই দামাসো সিগারেটটা শেষ করল তারপর আস্তে ধীরে বলল,_কিস্তু ব্যাপারটা 
এতই সোজা যে আমি ভাবছি কেন এটা এতদিন অন্য কারও মাথায় আসেনি ।' 

“দামের জন্য”_আনা সমর্থন করে। “কিন্ত বলগুলো চুরি করার মতো বোকা আর কেউ-ই নয়।" 

“কিছু না ভেবেই কাজটা করেছি',_দামাসো বলল । “পালিয়ে আসার সময় কাউন্টারের ছোট্ট বাঝ্সটায় 
ওগুলো চোখে পড়ল। আর খালি হাতে আসার চেয়ে কিছু নিয়ে আসা অনেক ভালো-নিদেনপক্ষে 
মন্দের ভালো ।' 

“সেটাই তোমার ভূল, আনা যুক্তি দেয়। দামাসো নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছিল। 

“আর এর মধ্যে নতুনগুলোও এসে পৌঁছোয়নি',_সে বলেই চলে । খবর এসেছে-এখন বলের দাম 
অনেক বেড়ে গেছে। রক তাই অর্ডার বাতিল করে দিয়েছে সে আরও একটা সিগারেট ধরায় । এবং 
কথা বলার সময়েই সে বুঝতে পারছিল সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে হৃদয়ে জমে থাকা কিছু কালো ধোয়াও 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আনাকে দামাসো খবর দেয় যে ক্লাব-হলের মালিক এখন বিলিয়ার্ড টেবিলটাই বেচে দেবার কথা 
ঠিক করেছে। এমন কিছু দাম নয় ওটার। ঢাকনাটা নবীন খেলুড়েদের কেরামতিতে ছিড়ে যাওয়ায় 
এলোপাথাড়ি ভাবে আজেবাজে রঙের কিছু তাপ্লি লাগানো হয়েছে। সবমিলিয়ে ওটাকে পালটানো 
প্রয়োজন। এবং এর মধ্যেই যে লোকগুলো বিলিয়ার্ড খেলতে খেলতে চুল পাকিয়ে ফেলেছে তারা 
বেস্বলের ধারাবিবরণী শোনার জন্য রেডিওর সামনে বসে থাকা ছাড়া অন্য কোনও কাজই খুঁজে পাচ্ছে 
না। 

সুতরাং, দামাসো এইভাবে শেষ করে,-না চাইলেও আমরা সমত্ত শহরটাকেই আঘাত করেছি।' 

“যতসব ফালতু কথা', আনার সহজ সমাধান। 

“সামনের সপ্তাহে বেস্বল চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলাও শেষ হয়ে যাবে”_দামাসো আরও ব্যাখ্যা দেয়। 
“সেটাও সবচেয়ে খারাপ নয়'-আনা বলল। “সবচেয়ে খারাপ নিগ্রোটাই...।” 

পুরোনো দিনের মতো দামাসো কাধে ভর দিয়ে শুয়ে আছে। আনা জানে,_তার স্বামী এখন কী 
ভাবছে। সিগারেটটা শেষ হওয়া পর্যস্ত সে অপেক্ষা করল। তারপর শঙ্কিত স্বরে ডুকরে উঠল, 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২২১ 

দামাসো।” 

“কী হয়েছেঃ 

“ফিরিয়ে দাও।, 

দামাসো আবারও সিগারেট ধরায়। “সেটাই তো ক'দিন ধরে ভাবছি,_দামাসোর শাস্ত নিবেদন। 
কিন্তু সবচেয়ে জঘন্য ব্যাপার হল আমি কিছুতে বুঝে উঠতে পারছি না কেন ফেরত দেব 

সুতরাং বলগুলোকে কোনও প্রকাশ্য স্থানে ফেলে আসার কথা মনস্থ করা গেল। ঠিক তখনই আনার 
মনে হল, এই সিদ্ধান্তটা যেমন ক্লাব-হলের সমস্যাটা মেটাতে পারছে ঠিক তেমনি এটা নিগ্রোটার 
অমীমাংসিত প্রশ্মনেরও উত্তর খুঁজে দেবে । পুলিশ তাকে ছেড়ে না দিয়েও অন্য ভাবে মামলাটা সাজাতে 
পারত। আবার এমন একটা সম্ভাবনার কথাও সে উড়িয়ে দিল না বলগুলো হয়তো এমন কেউ পেয়ে 
গেল যে ফেরত দেবার কথা চিন্তা না করে বিক্রির কথাই চিন্তা কববে। যাক গে কাজটা যখন করতেই 
হচ্ছে*,আনা উপসংহার টানল। “ভালোভাবেই এটা করা ভালো ।' 

মেঝে খুঁড়ে বলগুলো বের করল দু'জনে মিলে। ভালো করে খবরের কাগজ দিয়ে মুড়িয়ে আনা 
বলগুলোকে এমনভাবে ট্রাংকে রাখল যেন বাইরে থেকে বোঝা না যায়। 

“এইবার শুধু ঠিক মুহূর্তের অপেক্ষা'আনা বলল। 

সঠিক সময়ের জন্য ওদের অপেক্ষা করতে হল বেশ কযেকটা সপ্তাহ। অগস্ট মাসের কুড়ি তারিখে 
চুরির দু'মাস বাদে, দামাসো দেখল ক্লাব-হলের মালিক রক কাউন্টারে বসে একটা হাতপাখা দিয়ে মশা 
তাড়াচ্ছে। রেডিওটাও বন্ধ। তার একাকিত্ব গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। “আমি তোমায় বলেছিলাম, 
রকের মুখে ঈপ্মিত অনুমান বাস্তবায়িত হওয়ার আনন্দে জ্বলজ্বল করছে। “ব্যাবসাপত্তর সব গোল্লায় 
গেছে। 

গান শোনার জন্য দামাসো একটু খরচা করল। সংগীতের তীক্ষতা আর যন্ত্রে রঙের খেলায যেন 
তার বিবেকের যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ ঘটল। দামাসোর এই মুখভঙ্গি কিন্ত বকেব নজরে এল না। তারপর 
একটা টুল টেনে বসে সে সংশয়াচ্ছন্ন যুক্তির মাধ্যমে নিজেকে পরিষ্কার করার কঠিন চেষ্টা চালাতে 
লাগল। রক একইভাবে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বসে নিজের পতন দেখছে। পাখার উদ্দেশাহীন বিচরণ হয়তো 
তার সেই উদাসীনতারই প্রতিফলন । “এ ব্যাপারে আর কিছুই করার নেই" রক আপন মনেই বলে চলে। 
বেস্বল চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলা তো আর চিরকাল চলতে পারে না!? 

“কিন্ত বলগুলো তো পাওয়া গেলেও যেতে পারে" 

“ওগুলো আর কোনওদিনই দেখা যাবে না। 

“নিগ্রোটা তো আর ওগুলো হজম করে ফেলতে পারে না! 

পুলিশ সর্বত্র তন্নতন্ন করে খুঁজেছে'_এক হাঁপ ছাড়া নিঃশ্বাস ফেলে, নিশ্িন্ত হযে রক বলে উঠল। 
“নিগ্রোটা ওগুলো নদীতে ফেলে দিয়েছে।' 

“অলৌকিক কিছু তো ঘটেও যেতে পারে! 

“ওসব গালগল্প ভূলে যাও হে, ছোকরা”-রক জবাব দেয়। “দুর্ভাগা শামুকের মতো। তুমি কি 
অলৌকিক-যাদু এসবে বিশ্বাস করো 

“মাঝে মধ্যে, কখনও কখনও" দামাসোর অনিশ্চিত উত্তর। 

দামাসোর ক্লাব-হল পরিত্যাগের পরেও সিনেমা শেষ হয়নি। মাইকের প্রলম্বিত এবং কর্কশ ধবনি 
অন্ধকার শহরে প্রতিবিন্িত হচ্ছে। একমাত্র সেই সব বাড়িই খোলা আছে যেগুলি সাময়িক কোনও 
কাজ-কর্মে ব্যস্ত। সিনেমা হলের দিকে পা বাড়িয়েও দামাসো নাচঘরের দিকেই রওনা দিল। 

নাচঘরের বাজনাটা একজন মাত্র খদ্দেরের জন্য বেজেই চলেছে । আর খদ্দেরটা একাই দু'জন মেয়ের 
সঙ্গে নেচে চলেছে। অন্যেরা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বিচারকের ভঙ্গিতে উপবিষ্ট, যেন রেল্‌, স্টেশনে 
মেল ট্রেনের জন্য অপেক্ষমাণ। দামাসো চেয়ারে বসেই বেয়ারাকে ইশারায় ডেকে এক বোতল বিয়ার 
আনাল। কয়েক ঢোকে বোতলটা শেষ ররে ঝাপসা চোখে যেন চোখের সামনে একটা কাচ ঝুলছে 
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এইভাবে সেই লোকটাকে দেখতে লাগল, যে তখনও দু-বগলে মেয়ে দুটোকে জাপটে ধরে নেচেই 
চলেছে। অন্যদের থেকে লোকটাকে অনেক বেঁটে দেখাচ্ছে। মাঝরাতে যে মহিলারা এতক্ষণ সিনেমা 
হলে ছিল, কিছু সংখ্যক পুরুষের তত্বাবধানে তাদের নাচঘরে পদার্পণ ঘটল । দামাসোর এক বান্ধবী, যে 
ওই দঙ্গলেই ছিল, ছিটকে এসে দামাসোর টেবিলে বসল। 

দামাসো তার দিকে তাকাল না। এর মধ্যেই ওর তিন বোতল বিয়ার শেষ হয়ে গেছে। দামাসো 
লোলুপ দৃষ্টিতে ওই লোকটার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটা এখন তিনটে মেয়ের সঙ্গে নাচলেও 
মনোযোগটা কিন্তু ওদের দিকে নেই। নিজেরই বেসুরো তালে অন্যদিকে চালিত হচ্ছে। লোকটাকে সুখী 
দেখাচ্ছিল আর এটা নিশ্চিত যে হাত-পায়ের সঙ্গে একটা ল্যাজ থাকলে ওকে আরও সুখী দেখাত। 

“ওই কাপ্তানটাকে আমার ভালো লাগছে না”-_দামাসো নিজের অজান্তেই বলে উঠল । “তা হলে 
ওদিকে তাকিও না'_মেয়েটি বলল। 

মেয়েটি বেয়ারাকে একপাত্র পানীয় দিতে বলে। নাচঘরে ইতিমধ্যে বেশ কয়েক জোড়ার নাচ শুরু 
হয়ে গেছে। কিন্ত সেই লোকটি এখনও সেই তিনটি মেয়েকেই এমনভাবে বগলদাবা করে রেখেছে 
যেন সারা নাচঘরে সে একাই বিচরণ করছে। একবার একটা পাক খাওয়ার সময় ক্ষণেকের জন্য 
দামাসোর সঙ্গে লোকটির চোখাচোখি হল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের নাচের প্রতি মনোযোগী হল আর 
খরগোশের মতো দীতের পাটি বের করে একবার হাসল। লোকটি গম্ভীর হয়ে পিছন ফেরা পর্যস্ত 
দামাসো তাকিয়েই রইল। ওর চোখের পাতা পড়ছে না। 

“মকেল নিজেকে ভীষণ সুখী মনে করছে।" 

“হ্যা, ও ভীষণ সুখী',_মেয়েটি বলে। “ও যখনই এ শহরে আসে বাজনার সমস্ত বিল মেটায় ঠিক 
অন্যান্য সেলস্ম্যানদের মতো ।' 

দামাসো এবার মেয়েটির দিকে দৃষ্টি ফেরায় । তাহলে আর কী! ওর সঙ্গেই যাও,-দামাসো বিরক্তি 
লুকোতে চায় না। তিনজনের যখন জায়গা হয়েছে, চারজনেরও হবে।' 

দামাসোর বান্ধবী জবাব না দিয়ে গম্ভীরভাবে নাচ দেখে যায়। ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দেয়। 
পরনের মলিন হলদে পোশাক তার লজ্জা বাড়িয়ে তুলেছে। 

পরের খেপে ওরাও নাচে। নাচের শেষে দামাসো রীতিমতো হীফাচ্ছে। 

দামাসোকে কাউন্টারের দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে মেয়েটি বলল,_-খিদেয় মরে যাচ্ছি।, 
দামাসো কিছু বলার আগেই সে আবার বলে,_ “তোমারও কিছু খাওয়া দরকার ।” সুখী মানুষটি তিনজন 
মহিলা পরিবৃত হয়ে উলটোদিক থেকে আসছিল। 

শুনুন'দামাসো লোকটিকে ডাকল। লোকটা এগোতে এগোতেই দামাসোর দিবে তাকিয়ে 
হাসছিল। দামাসো তার সঙ্গিনীর হাতটা ছাড়িয়ে লোকটার পথ আটকাল। “আপনাব দাতগুলো আমার 
পছন্দ হচ্ছে না।' 

লোকটি একটু সিঁটিয়ে গেলেও, হাসিটা তার মুখে লেগেই রইল । “আমারও লাগে না”-লোকটা 
বলল । 

মেয়েটি থামাবার আগেই দামাসো লোকটার মুখে ঘুসি চালল। লোকটা মেঝের উপর ছিটকে পড়ে 
গেল। খদ্দেরদের কেউ নাক গলাল না। লোকটার সঙ্গিনী তিনজন দামাসোর কোমর জাপটে ধরে 
তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। ইতিমধ্যে দামাসোর বান্ধবী তাকে ঠেলতে ঠেলতে নাচঘরের পিছনে নিয়ে গেল। 
লোকটা উঠে দীড়াল। রক্তে তার সমস্ত মুখ ভেসে যাচ্ছে। বাঁদরের মতো লাফিয়ে সে নাচঘরের 
মাঝখানে এসে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, _“বাজনা চলুক।' 

রাত দুটো নাগাদ নাচঘর প্রায় ফাকা। খদ্দেববিহীন মেয়েগুলো সবে খেতে বসেছে। খাবার এখনও 
গরম। দামাসোর বান্ধবী সয়াবিন মাখা ভাত আর মাংস টেবিলে নিয়ে চামচ দিয়ে সবটাই খেতে শুরু 
করল। বিহূল দৃষ্টিতে তার দিকে দামাসো তাকিয়ে রয়েছে! মেয়েটা এক চামচ ভাত দামাসোর দিকে 
এগিয়ে দিল। নাও, মুখটা খোলো ।” দামাসো চিবুকটা বুকের কাছে নামিয়ে এনে মাথাটা নাড়ল। “ওগুলো 
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মেয়েদের জন্য,_ সে বলল। “আমরা পুরুষরা ওসব খাই না।, 

টেবিলে দু-হাতে ভর দিয়ে সে দীড়াল। তাল সামলাবার পর মুহূর্তেই নাচঘরের মালিক তার সামনে 
এসে দাঁড়াল। হাত দুটো আড়াআড়িভাবে রেখে মালিকটি বলল,--“মাত্র ন'শো-আশি। পার্টিটা তো 
বাড়িতে হচ্ছে না, সুতরাং..... 

দামাসো তাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল। “আমি সন্দেহজনক চরিত্র পছন্দ করি না”__দামাসোর শাস্ত 
জবাব। মালিক দামাসোর জামার হাতাটা চেপে ধরল। কিন্তু মেয়েটির ইশারায় দামাসোকে ছেড়ে দিল। 
চলে যেতে যেতে দামাসোর কানে এল, অবশ্যই পুরুষ কণ্ঠে,_জানো না তুমি কী হারাচ্ছ?, 

দামাসো টলতে টলতে বাইরে বেরোল। জ্যোৎস্না রাতে নদীর রহস্যঘেরা উজ্জ্বলতা তার মত্তিকে 
স্বচ্ছলতার খাঁড়ি কেটে দিল। কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই এই ঘোরটা কেটে গেল । শহরের অন্য প্রান্তে নিজের 
বাড়ির দরজাটা দেখতে পেয়ে দামাসো নিশ্চন্ত হল যে সে এতখানি পথ ঘুমের মধ্যেই হেঁটে এসেছে। 
দামাসো মাথা নাড়ল। এক বিপর্যস্ত ও বিপজ্জনক অবস্থায় তার বোধগম্য হল এই মুহূর্ত থেকে নিজের 
প্রতিটি আচরণের প্রতি যত্বশীল হতে হবে। দরজার ক্যাচক্যাচ শব্দটা সাবধানে এড়িয়ে সে দরজায় 
আলগোছে ধাক্কা দিল। 

আনা বুঝতে পারল যে দামাসো ট্রাংকটার দিকে তাকিয়ে আছে। লগ্ঠনের আলোর সামনে থেকে 
নিজেকে কিছুটা সরিয়ে নিতে আনা দেওয়ালের দিকে ঘুরে গেল। আর ঠিক তখনই বোধগম্য হল যে 
তার স্বামী জামাকাপড় পালটাচ্ছে না। গভীরতম অনুভূতির এক সুতীব্র ঝটকায় সে বিছানায় উঠে বসল। 
দামাসো ট্রাংকের পাশে দীড়িয়ে। তার এক হাতে বলের মোড়ক, অন্য হাতে টর্চ । ঠোটে তর্জনী রাখল 
দামাসো। 

আনা এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে পড়ল। “তুমি ভীষণ ছেলেমানুষ',_দরজার দিকে তীব্র গতিতে 
এগোতে এগোতে সে বিড়বিড় করে । ঝটিতি দরজায় খিলটা তুলে দিল। দামাসো টর্চটা প্যান্টের পকেটে 
ঢোকায়। অন্য পকেটে রাখল একটা ছুরি আর কয়েকটা উখা জাতীয় জিনিস। মোড়কটা বগলদাবা করে 
দরজার দিকে এগিয়ে এল। দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াল আনা। 

“আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ তুমি এখান থেকে যেতে পারবে না', শান্তভাবে, গম্ভীর স্বরে 
কেটে কেটে কথাগুলো বলে ফেলল আনা। 

দামাসো তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। “সরো”-সে বেশ জোর দিয়েই বলল। 

আনা দরজার খিলটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে রাখল । নিষ্পলক চোখে ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। “তুমি একেবারে বোকা", আনা ফিসফিসিয়ে ওঠে । ভগবান তোমায় চোখে যা দিয়েছেন তা 
মাথায় কেন দিলেন না!" দামাসো আনার চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকুনি দেয়, কবজিট! মুচড়ে দেয়, মাথাটা 
নিচে নামিয়ে দিয়ে দাত কিড়মিড় করতে লাগল । “তোমায় সরতে বলেছি? আনা (জায়ালে বাধা বলদের 
মতো চোখের কোণ বরাবর দামাসোর দিকে তাকাল। ক্ষণিকের জন্য যন্ত্রণার কাছে সে নিজেকে অভেদ্য 
মনে করল স্বামীর তুলনায় তার গায়ে জোর বেশি। কিন্তু তার চোখের পাতা না ভিজে যাওয়া পর্যন্ত 
দামাসো তার চুলের ঝুঁটি হাতের মুঠোয় ধরে রাখল। 

“পেটের বাচ্চাটাকে খুন করতে যাচ্ছ”-আনা বলল। 

দামাসো আনাকে প্রায় হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে একেবারে চ্যাংদোলা করে বিছানায় ছুঁড়ে 
ফেলল । ছাড়া পাওয়া মাত্রই আনা পিছন থেকে হাত-পা দিয়ে দামাসোর শরীরটা জড়িয়ে ধরল। 
দু'জনেই জড়াজড়ি করে বিছানায় পড়ে গেল। দু'জনেই হাফাচ্ছে। 

“আমি কিন্তু টেচাব'._আনা ফিসফিসিয়ে ওঠে। “তুমি ঘুরলেই আমি টেচাব।” রাগে দামাসো গর্জে 
ওঠে। বলের মোড়কটা দিয়ে হাটুতে সজোরে মারল । আনা ককিয়ে ওঠে ।. ওর পা-দুটোৌ আলগা হয়ে 
এল। কিন্ত তার আগেই এক ঝটকায় দামাসোর কোমরটা জাপটে ধরে ওর দরজার দিকে এগোনো 
থামাল। তখন সে করুণ স্বরে বলতে থাকল,-'শপথ করছি, কাল সকালে আমি নিজেই ওগুলো দিয়ে 
আসব।” একই সুরে সে আরও বলে চলে,-“এমনভাবে ফিরিয়ে দেব যাতে কেউ এতটুকুও বুঝতে না 
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পারে । যতই ওরা দরজার কাছাকাছি এগোয় হাতের মোড়কটা দিয়ে দামাসো ততই বেশি জোরে মারতে 
থাকে। যন্ত্রণায় আনা একবার ভাবল,_ওকে ছেড়ে দেওয়া যাক। কিন্তু তারপরেই আবার দামাসোকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরে করুণস্বরে কাকৃতিমিনতি করে যেতে থাকে। “আমি বলব,-ওগুলো আমি চুরি 
করেছিলাম।” আনার কাকুতির বিরতি নেই,_“আমার এই অবস্থায় ওরা আমায় জেলে পাঠাতে পারবে 
না।' 

দামাসো এক ঝটকায় ওকে সরিয়ে দেয়। 

সমস্ত শহর তোমায় দেখবে, আনা একটানা বলেই চলে। “তুমি এতই অবুঝ যে বুঝতেই পারছ 
না সামনেই পূর্ণিমা।” দরজার খিলটা খোলার আগে পর্যস্ত আনা দামাসোর কোমরটা আঁকড়েই থাকল । 
তারপর চোখ বুজেই দামাসোর ঘাড়ে মুখে এলোপাথাড়ি কিল-চড় মারতে শুরু করল। আর একই সঙ্গে 
“জানোয়ার” বলে সে তারস্বরে চেঁচাতে থাকে । অবিরাম প্রহার থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে 
থাকে দামাসো। আনা ইতোমধ্যেই খিলটা ওর হাত থেকে তুলে নিয়েছে। দামাসোর মাথা টিপ করে 
খিলটা একবার ঘোরাল। কোনওক্রমে দামাসো আক্রমণ এড়ায়। কিন্তু খিলটা ওর কাধের হাড়ে আছড়ে 
পড়ল। দামাসোর মনে হয় যেন কাচের শার্সি ভেঙে পড়ল। 

'কুত্তির বাচ্চা” নিয়ন্ত্রণবিহীন দামাসোর মুখ থেকে আপনা থেকেই শব্দটা নিঃসৃত হয়। 

এখন আর শব্দ না করার বিষয়ে দামাসোর নজর নেই। মুঠোবন্ধ হাতে আনার কানে এত জোরে 
মারল যে বেচারি আনা সমস্ত শরীরটা নিয়ে দেওয়ালে আছড়ে পড়ে । ফলে তীক্ষ কান্নার শব্দ বন্ধ না 
করেই সে চলে গেল। 

মেঝের উপর আনা পড়ে আছে। যন্ত্রণায় সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে যাচ্ছে । তলপেটে একটা কিছু হবার 
অপেক্ষায় দমবন্ধ করে ও পড়ে রইল। দেওয়ালের ওপাশ থেকে কারা যেন ডাকছে। মনে হচ্ছে শব্দটা 
কবরের তলা থেকে আসছে। কান্নাকে কোনও মতে আটকাবার জন্য আনা ঠোট কামড়ায় । তারপব উঠে 
নিজের জামাকাপড ঠিকঠাক করে। এই প্রথম যে এমনটা ঘটল তা নয়। তবুও দামাসো যে এখনও 
ঘরের বাইরে দীড়িয়ে পরিকল্গনা ব্যর্থ হবার জন্য গরগর করছে আর আনার বাইরে যাবার জন্য প্রতীক্ষা 
করছে এমন কথাটা আনার মাথাতেও এল না। এবং দ্বিতীয়বারের জন্য সে একই ভুল করল। স্বামীর 
অন্বেষণে না বেরিযে সে জুতো খুলে ফেলল। দরজা বন্ধ করল। তারপর বিছানায় বসে চুপচাপ অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

দরজা বন্ধ হবার পরেই দামাসো বুঝতে পারল যে ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়। কুকুরের ঘেউ- 
ঘেউ গলির শেষ সীমানা পর্যন্ত তাড়া করে চলল কিন্তু তারপর নেমে এল এক ভৌতিক নৈঃশব্দয। নিজের 
পদশব্দকে এড়াবার জন্য ও ফুটপাথটা এড়াল। পদশব্দ ঘুমন্ত শহরের বুকে তীব্র আর বিচ্ছিন্ন ঘা মারছে। 
ক্লাব-হলের খিড়কির দরজার ফাটা জায়গায় না আসা পর্যন্ত দামাসো তেমন একটা সাবধানী হল না। 

এখনও সে টর্চ জ্বালায়নি। দরজার ভাঙা কবজায় একটু চাড় দিল। থান ইটের মাপের এক টুকরো 
কাঠ কবজা থেকে তুলে নিয়ে নতুন কাঠ বসিয়ে দরজায় একটা তাপ্নি দেওয়া হয়েছে আর ওই তালিটার 
ওপর পুরোনো কবজাটাই বসানো হয়েছে। বাকিটা আগের মতোই । দামাসো তালাটা বাঁ হাতে তুলে 
ধরল। একটা ছোট্ট উখা কবজার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। কিছুটা ঢুকবার পর ওটা আর ঢুকল না। সুতরাং 
উখাটা তুলে নিয়ে একটা লিভার দিয়ে একটু চাড় দিল। শব্দ নেই। আস্তে চাপ দিতেই থাকে, যতক্ষণ 
না মরচে ধরা কবজাটা ঝুরঝুর করে কাঠ খসিয়ে পুরোপুরি খসে যায়। দরজার ঠেলার আগে সে মেঝে 
থেকে পাল্লাটা একটু তুলে ধরল, যাতে মেঝের সঙ্গে পাল্লার ঘষটানিতে কোনও শব্দ না হয়। শুধুমাত্র 
আধখানা খুলল। সবশেষে জুতোটা খুলে বিলিয়ার্ড বলের মোড়কের সঙ্গে ভিতরে চুকিয়ে দিল। 
বাঁধভাঙা জ্যোৎস্না সরু হয়ে ঢুকে পড়ল হলের ভিতরে। আর তারই সঙ্গে ঢুকল দামাসো। 

সামনেই গাদা করে রাখা আছে খালি বোতল আর বাক্স। তারপর একটু এগোতেই ছাদের জানালা 
দিয়ে আসা চন্দ্রালোকে বিলিয়ার্ড টেবিলটা চোখে পঙল। তারপর ক্যাবিনেটের পিছনটা নজরে এল। 
এবং সবশেষে ছোট টেবিল-চেয়ারগুলো৷ সদন দরজার মুখটায় জড়ো করে রাখা আছে। সবকিছুই ঠিক 


এই শহরে কোনও চোর নেই ২২৫ 


একইরকম। শুধু একটু তফাৎ-বাঁধভাঙা জ্যোতম্না আর নৈঃশব্দ্যর সতেজতা। দামাসো এতক্ষণ পর্যন্ত 
নিজের স্নায়তন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পেরেছিল। এবার সে অন্তুতভাবে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

এতক্ষণে সে আলগা ইটগুলো সম্পর্কে সচেতন ছিল না। দরজাটা জুতো দিয়ে আলতো করে 
ভেজিয়ে দিল। তারপর জ্যোতস্্ার বন্যা পেরিয়ে কাউন্টারের ভিতরে বল রাখার সেই ছোট্ট বাঝ্সটা 
খুঁজবার জন্য ট্চটা ভ্বালাল। সতর্কতা ছাড়াই ও কাজ করে যাচ্ছিল। টর্চটা বাঁদিক থেকে ডানদিকে 
আনতেই ওর নজরে এল ধুলো ভরা কয়েকটা শিশি, এক জোড়া রেকাব যাতে কিছু কাটা পড়ে আছে, 
মোটর গাড়ির তেলে জ্যাবজেবে একটা দলা-মোচড়া জামা আর সবশেষে সেই ছোট্ট বাক্সটা। ওটা ঠিক 
একই জায়গায়ই আছে যেখানে সে ওটাকে ফেলে গেছিল। কাউন্টারটা ভালো করে না দেখা পর্যস্ত 
ও টর্চটা বন্ধ করল না। আর সেখানেই বিড়ালটা ছিল। 

আলোর উলটোদিকে বসে জস্তটি ওর দিকে এতটুকু সন্দেহ প্রকাশ না করেই তাকিয়ে আছে। 
দামাসো আলোটা জ্বেলেই রাখল। এরমধ্যেই এক বিচিত্র কাপুনি দিয়ে ওর স্মৃতির দরজাটা খুলে গেল। 
আগের দিন ও জন্তটাকে ওখানে দেখেনি । আলোটা এগিয়ে নিয়ে অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করল,_বিড়াল।' 
কিন্তু জন্তবটা এখনও নিষ্ক্রিয়। তারপর তার ম্তিকে এক নীরব বিস্ফোরণ ঘটল। আর বিড়ালের বিষয়টা 
তার মধ্যে থেকে সম্পূর্ণভাবে অপসারিত হল। যখন ওর বোধগম্য হল কী ঘটে চলেছে ততক্ষণে টর্চটা 
হাত থেকে পড়ে গেছে। বলগুলো বুকে নিবিড়ভাবে আঁকড়ানো আছে। ঘরে আলো জ্বলে উঠল। 

“বাঃ!” রকের কণস্বরে দামাসো চিনতে পারল। ধীরে ধীরে ও দীড়িয়ে উঠল। কিডনিতে এক প্রবল 
যন্ত্রণা অনুভব করল। ঘরের এক কোণা থেকে রক ওর দিকে এগিয়ে আসছে।রকের পরনে আন্ডারপ্যান্ট, 
হাতে একটা লোহার রড । আলো পড়ে রডটা চকচক করছে। শিশি আর ফাকা বাক্সগুলোর পিছনেই 
একটা খাটিয়া। দামাসোর পালিয়ে যাবার পথের একেবারে পাশে এটাও আগেরবারের থেকে আলাদা। 

রক যখন মাত্র ফুট তিরিশেক দূরে তখন রকের তরফ থেকে একটা ক্ষীণ আশা পাওয়া গেল। কারণ 
রক এখন আত্মরক্ষায় নিঝিষ্ট। দামাসো মোড়কসুদ্ধ হাতটা পিছনে লুকোল। রক নাক কুঁচকিয়ে মাথাটা 
সামনে এনে ওকে চেনবার চেষ্টা করতে লাগল। কারণ এখন চশমাটা তার চোখে নেই। 

“তুমি! বিস্মিত কণ্ঠে রক বলে ওঠে। 

দামাসো অনুভব করে যে, এক সীমাহীন অনস্ত বিষয় অবশেষে অস্তিম অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। 
রক রডটা নামিয়ে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে এল। রকের মুখটা ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। বাঁধানো দাত 
আর চশমা ছাড়া তাকে একজন বৃদ্ধের মতো দেখাচ্ছে। 

তুমি এখানে কী করছ? 

“কিছু না”._দামাসোর সপ্রতিভ উত্তর। এক অদ্তুত কায়দায় দেহটাকে একটু পাক মেরে দামাসো 
অবস্থানের পরিবর্তন ঘটাল। 

“এখানে তোমার কী দরকার", রকের প্রশ্ন। 

দামালো পিছিয়ে এসে আবারও বলল,_কিচ্ছু না।' রক কাপছিল এবং ক্রমশ লালচে হয়ে উঠেছিল। 

“এখানে তোমার কী দরকার”-রক এবার চিৎকার করে ওঠে । রডটা তুলে এগিয়ে আসে । দামাসো 
তার হাতে মোড়কটা তুলে দেয়। রক বাঁ হাত বাড়িয়ে সাবধানে মোড়কটা নিল। সে এখনও সতর্ক। 
আঙুল বুলিয়ে আলগোছে মোড়কটা পরীক্ষা করে। এতক্ষণে তার বোধগম্য হয়েছে। 

না, এটা হতে পারে না”, রক অনুচ্চস্বরে বলে উঠল। 

সে এত বোকা বনে গিয়েছিল যে রডটা কাউন্টারের উপর রেখে দিল। আর মোড়কটা খুলবার 
সময় সে সম্ভবত দামাসোর কথা ভুলেই .এছে। বলগুলো নিয়ে সে নিঃশব্দে গভীরভাবে চিস্তামগ্ন। 

“আমি এগুলো ফেরত দিতে এসেছি',_দামাসো বলল। 

ননিশ্চয়ই*-__রকের নিঃসংশয় মন্তব্য। 

দামাসোর নিজেকে অথর্ব মনে হল। মোহাচ্ছন্ন অবস্থাটা এতক্ষণে ওকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে গেছে। 


মার্কেস গল্পসমগ্র_১৫ 


২২৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


শুধুমাত্র জিভের উপর এক বিচিত্র আস্তরণ আর একাকিত্বর এক সংশয়াচ্ছন্ন অনুভূতি ওর মধ্যে পাক 
মারছে। “সুতরাং এটাই সেই অলৌকিক*,_মোড়কটা মুড়তে মুড়তেই রক বলে উঠল । “আমি বিশ্বাসই 
করতে পারছি না,-তুমি এত-তো বোকা”। যখন সে মাথাটা তুলল, তার ভঙ্গিমা পালটে গেছে। “আর 
সেই দু'শো পেসো? 

'ড্রয়ারে কিছুই ছিল না',_দামাসো জবাব দেয়। চিস্তাচ্ছন্ন মুখে রক ওর দিকে তাকায় । খালি মুখেই 
চোয়ালটা নাড়াচাড়া করে আর সবশেষে নিঃশব্দে হাসে '্রয়ারে কিছুই ছিল না”-কয়েকবার সে 
কথাগুলো উচ্চারণ করে। “সুতরাং ড্রয়ারে কিছুই ছিল না'_এবার সে রডটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
তুলে ধূরে বলে,-ঠিক আছে, আমরা গল্পটা এক্ষুনি মেয়রকে শোনাচ্ছি।' দামাসো তার হাতের ঘাম 
প্যান্টে মুছল। “আপনি জানেন ড্রয়ারে কিছুই ছিল না। 

রক হাসছিল। “ড্রয়ারে দু'শো পেসো ছিল”--রক বলে চলে। “আর এখন ওরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তোমার 
পিছন থেকে ওগুলো বের করবে। চোর বলে নয়, তুমি এত বড় গাড়ল-সেই জন্যে। 
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২২৭ 


হারানো সময়ের সাগর 


জানুয়ারি মাসের শেষ নাগাদ সাগর ফুঁসে উঠতে শুরু করল। বিপুল আবর্জনা শহরে ডাই করা শুরু 
করে দিল সাগর। কয়েক সপ্তাহ বাদেই শহরের সব কিছুতেই সংক্রামিত হয়ে পড়ল সাগরের অসহনীয় 
মেজাজ । সেই সময় থেকেই পৃথিবী আর বাসযোগ্য রইল না, অন্তত পরের ডিসেম্বর পর্যস্ত তো বটেই; 
কাজেই রাত আটটার পর কেউ আর জেগে থাকে না। কিন্তু যে বছর মিস্টার হার্বার্ট এলেন সাগরের 
কোনও পরিবর্তন হল না। এমনকি ফেব্রুয়ারিতেও নয়। বরং সাগর আরও মসৃণ ও আলো ঝলমলে 
হয়ে উঠল। মার্চের প্রথম দিকের রাতগুলোয় সাগর গোলাপের সুবাস ছড়িয়ে দিল। 

তোবিয়াস গন্ধটা পেল। তার রক্ত কাকড়াদের আকর্ষণ করে। বিছানা থেকে কাকড়া তাড়াতে 
তাড়াতেই তোবিয়াস অর্ধেক রাত পার করে দেয় । আবার হাওয়া বইতে শুরু করলে সে ঘুমোতে পারে। 
নিদ্রাহীন অবস্থায় শুয়ে থাকার দীর্ঘ সময় হাওয়ার বৈচিত্র্গুলোকে আলাদাভাবে বুঝে নেবার বিষয়টা 
সে শিখে নিতে পেরেছে। গোলাপের গন্ধটা পাবার পর দরজা না খুলেই সে বুঝতে পারল সাগর থেকেই 
সুবাসটা আসছে। 

সে দেরি করে ঘুম থেকে উঠল । ক্রোতিলদে তখন উঠোনে আগুন ধরানো শুরু করেছে। হাওয়াটা 
ঠান্ডা। তারাগুলো ঠিকঠাকই আছে। সাগরের আলোর জন্য দিগন্ত পর্যস্ত তারাগুলোকে গোনা যাচ্ছে 
না। কফি শেষ করার পর তোবিয়াস ভাবল সে যেন এখনও রাতটাকে উপভোগ করতে পারছে। তার 
মনে পড়ল, কাল রাতে এক ভারী আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। 

ক্লোতিলদে অবশ্যই গন্ধটা পায়নি। তার ঘুম এতই গভীর যে নিজের দেখা স্বপ্নগুলোও তার মনে 
পড়ছে না। 

“গোলাপের গন্ধ'-তোবিয়াস বলল। “আমি নিশ্চিত যে গন্ধটা সাগর থেকে এসেছিল । 

“গোলাপের গন্ধ কেমন তাই-ই আমি জানি না”_ক্লোতিলদে বলল। 

ক্রোতিলদে হয়তো ঠিকই বলেছে। শহরটা উর। কঠিন ও রুক্ষ মাটি সোরায় চিরে গেছে। 
কেবলমাত্র মৃতদেহকে সাগরে ভাসিয়ে দেবার সময় কদাচিৎ কেউ ফুলের তোডা বাইরে থেকে নিয়ে 
এসে সাগরেই ছুঁড়ে ফেলে। 

“গুয়াসামাইয়ালের জলে ডুবে মরা লোকটার গা থেকে বেরোনো গঙ্গের মতো এই গন্ধটা” 
তোবিয়াস নলল। 

“তা” ক্লোতিলদে বলল। “গন্ধটা যদি ভালোই হয়, তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে ওটা সাগর থেকে 
আসেনি । 

এখানকার সাগর সতিাই নিষ্ঠুর। কৌনও কোনও সময় জালগুলো ভাসমান আবর্জনা ছাড়া অন্য 
কিছুই যখন আনে না, তখন ভাটার টানে ঈগল সরে গেলে শহরের রাস্তাগুলো মরা মাছে ভরে থাকে৷ 
ডিনামাইট শুধু পুরোনো আমলের ডোবা জাহাজের টুকরোগুলোকে জলের উপর নিয়ে আসে। 

ক্লোতিলদের মতো সামান্য যে কয়েকম্দন মহিলা শহরে এখনও পড়ে আছে তারা শুধু তিক্ততায় 
ছটফট করছে। আর তারই মতো, ওই বুড়ো জ্যাকবের বউ, সেদিন সকালে প্রতিদিনের থেকে আগে 
ঘুম থেকে উঠে ঘরদোর গোছগাছের কাজ সেরে জলখাবার খেতে বসে বিরক্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
ছিলেন। 

“আমার শেষ ইচ্ছে'_তিনি স্বামীকে বললেন। “জীবন্ত অবস্থায় যেন কবরে যেতে পারি? । 

কথাটা এমনভাবে বললেন যেন তিনি মৃত্যুশয্যায় শাযিত। অথচ তিনি তখন খাবার ঘরের টেবিলে 


২২৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


জানালাগুলোর মুখোমুখি বসেছিলেন। মার্চ মাসের ঝলমলে আলো জানালাগুলো দিয়ে ঝরে পড়ে সারা 
বাড়িতে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। স্ত্রীর মুখোমুখি বসে বুড়ো জ্যাকব তার শান্ত ক্ষুধাকে তৃপ্ত করছিলেন। তিনি 
স্ত্রীকে এত ভালোবাসেন, এতদিন ধরে ভালোবাসেন যে এখন এমন কোনও দুঃখকষ্টরের কথা কল্পনাও 
করতে পারেন না যেটা কোনও-না-কোনও ভাবে তার স্ত্রীকে দিয়ে শুরু হয়নি। 

“আমি এই আশ্বাস নিয়েই মরতে চাই যে আমাকে সত্যিকারের মানুষের মতো মাটির তলায় 
শোয়ানো হবে" তার স্ত্রী বলেই চলেন । “আর এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হবার একমাত্র উপায় হল-জনে জনে 
গিয়ে বলা যে আমায় যেন ভগবানের নাম করে তারা জ্যান্তই কবর দেয়।, 

কাউকে তোমায় বলতে হবে না',_বুড়ো জ্যাকব অত্যন্ত শান্তস্বরে বললেন । “আমি নিজেই তোমায় 
কবর দেব। 

“তা হলে চলো, যাওয়া যাক", জ্যাকব-গিনি বললেন। “কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি মরব।' 

বুড়ো জ্যাকব গভীরভাবে তাকে নিরীক্ষণ করলেন। জ্যাকব-গিন্নির চোখদুটো এখনও প্রাণবন্ত। তার 
হাড়গুলো সন্ধিস্থলে কেমন যেন জট পাকিয়ে গেছে আর তাকে চষা জমির মতো দেখাচ্ছে। দেখার 
কথা উঠলে বলতেই হয় যে তাকে সবসময়েই এমন দেখাত। 

'তোমাকে এখন অনেক বেশি সুঠাম দেখাচ্ছে" বুড়ো জ্যাকব স্ত্রীকে বললেন। 

কাল রাতে আমি গোলাপের গন্ধ পেয়েছি", দীর্ঘ, ঘন ও গভীর শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে জ্যাকব-গিন্লি 
আত্তে আস্তে শব্দগুলো উচ্চারণ করলেন। 

“ওটা নিয়ে মাথা ঘামিও না”-স্ত্রীকে আশ্বস্ত করার জন্য বুড়ো জ্যাকব বললেন। “আমাদের মতো 
গরিব মানুষদের জীবনে এই রকম ঘটনা সবসময়ই ঘটছে।” 

“সে রকম নয়” জ্যাকব-গিনি বললেন। “চিরকাল আমি প্রার্থনা করেছি যেন আমি মরার সময়টা 
অনেক আগেই জানতে পারি, যাতে আমি সাগর থেকে অনেক দূরে গিয়ে মরতে পারি। এ শহরে 
গোলাপের গন্ধ পাওয়ার অর্থ ভগবানের বার্তা পাওয়া ।' 

বুড়ো জ্যাকব তখন শুধু ভাবতে পারলেন যে সব কিছু ঠিকঠাকভাবে গোছগাছ করে নেবার জন্য 
একটু সময় চেয়ে নেওয়া দরকার। যখন মরা উচিত, মানুষ তখন মরে না_বুড়ো জ্যাকব এটা শুনেছেন; 
বরং যখন তারা মরতে চায় না তখনই মরে যায়। তিনি স্ত্রীর আগাম আশঙ্কায় ভীষণ উদ্িপ্ন হয়ে 
পড়লেন। যখন সময় হবে তখন সত্যি সত্যি স্ত্রীকে জীবস্তাবস্থায় কবর দিতে পারবেন কিনা-এমন কথাও 
ভাবলেন। 

সকাল নায় তার সাবেককালের দোকান ঘরের ঝাপ খুললেন বুড়ো জ্যাকব। দরজার পাশে দুটো 
চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল সাজিয়ে দাবার ছকটা বিছিয়ে বসলেন। যাকে সামনে পাওয়া গেল 
তাকেই ছকের অন্য প্রান্তে বসিয়ে সারাটা সকাল দাবা খেলেই কাটিয়ে দিলেন। নিজের বাড়ি থেকে 
শহরটার দিকে তাকালেন। ধ্বংস হয়ে যাওয়া শহরের ভাঙা টুকরোগুলোয় আগেকার বাহারি রঙের 

ঝাপসা ছোপ এখনও আছে। সূর্য আর রাস্তার শেষ প্রান্তে সাগরের অংশ শহরটাকে ঠুকরে খেয়েছে। 

মধ্যাহ্ৃভোজের আগে, বৌজকার মতো, দৌন মাহিমো। গৌমেসের সঙ্গে খেললেন । দুটে। গৃহযুদ্ধে 
টিকে যাওয়া এবং তৃতীয় গৃহযুদ্ধে এক চোখ খোয়ানো মানুষটার বদলে অন্য কোনও মানুষ শ্রতিপক্ষকে 
বুড়ো জ্যাকব কল্পনাতেও ভাবতে পারেন না। ইচ্ছে করে প্রথম দানটা হারার পরে আরেক দান খেলার 
জন্য মাহিমোকে আটকালেন। 

“আচ্ছা, দোন মাহিমো, আমায় একটা কথা বলুন তো”,তাকে জিজ্ঞেস করলেন। “আপনি কি 
আপনার স্ত্রীকে জীবিতাবস্থায় কবর দিতে পারবেন?' 

“নিশ্চয়ই দোন মাহিমো গোমেস্‌ জবাব দেয়। “যদি বলি যে তাতে আমার হাত একটুও কাপবে 
না, সে কথা আপনি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন।, 

বুড়ো জ্যাকব হঠাৎ এক নৈঃশব্দযে নিমজ্জিত হলেন। তারপর নিজের সেরা ঘুঁটিগুলোর বারোটা 
বাজিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন,_হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, পেত্রা মরতে বসেছে। 


হারানো সময়ের সাগর ২২৯ 


দোন মাহিমো গোমেসের মুখের অভিব্যক্তি পালটাল না। “সে ক্ষেত্রে তো তাকে জ্যাস্ত কবর দেবার 
প্রশ্নই ওঠে না।' দুটো ঘুঁটি গিলে নিয়ে তিনি একটা রাজা বানালেন। তারপর দুঃখের জ্বলে সিক্ত চোখ 
দুটো প্রতিপক্ষের ওপর স্থির রাখলেন। 

“ওনার কী হয়েছে? 

“কাল রাতে, বুড়ো জ্যাকব ব্যাখ্যা করলেন। “ও গোলাপের গন্ধ পেয়েছে।” 

তা হলে আদ্ধেকটা শহরই তো মরতে বসেছে-দোন মাহিমো গোমেস্‌ বলল। “সারা সকাল ধরে 
তো লোকে শুধু এই কথাই বলাবলি করছিল।' 

তাকে আক্রমণ না করে আবার হারতে বুড়ো জ্যাকবের অস্বস্তি লাগল। টেবিল-চেয়ার ভিতরে নিয়ে 
এলেন। দোকানের ঝাপ ফেললেন। তারপর কে গন্ধটা পেয়েছে তা খুঁজবার জন্য বেরিয়ে পড়লেন। 
শেষকালে দেখা গেল যে শুধু তোবিয়াসই নিঃসংশয়। বুড়ো জ্যাকব তাকে অনুরোধ জানালেন সে যেন 
একবার তার বাড়িতে আসে । যেন হঠাৎই এসে পড়েছে এমন ভঙ্গিতে এসে সে যেন জ্যাকবের স্ত্রীকে 
সব কথা খুলে বলে। 

যেমনটি বলা হয়েছিল, তোবিয়াস তাই করল। বেলা চারটে নাগাদ রবিবারের বিশেষ পোশাকে 
বুড়ো জ্যাকবের বাড়ির দরদালানে এসে সে হাজির। জ্যাকব-গিন্নি ওখানে বসে স্বামী বিপত্ীক হলে 
যে সব জামা-কাপড় পরবে সেগুলো রিফু করছিলেন এবং গোছগাছ করে রাখছিলেন। 

তোবিয়াস এমন নিঃশব্দে এসে দীঁড়াল যে বুড়ো জ্যাকবের স্ত্রী চমকে উঠলেন। 

'রক্ষে করুন, আমি ভাবলাম প্রধান দেবদূত গাবরিয়েল। 

“আচ্ছা! দেখতেই তো পাচ্ছেন,_তা নয়"_তোবিয়াস বলল। “এ শুধু আমিই, আর আমি আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছি।' 

বুড়ো জ্যাকবের স্ত্রী চশমাটা ঠিক করে পরে আবার তার কাজে লেগে গেলেন। 

তিনি বললেন,_কথাটা কী, তা আমার জানা আছে।' 

'বাজি ধরে বলতে পারি, জানেন না”-তোবিয়াস বলল। 

কাল রাতে গোলাপের গন্ধ পেয়েছেন। 

“আপনি কি করে জানলেন?” হার মেনে নিয়ে তোবিয়াস প্রশ্ন করল। 

“এই বয়সে, চিস্তা-ভাবনার জন্য এত সময় থাকে যে ইচ্ছে করলেই কেউ পুরোপুরি ভবিষ্যত্বক্তা 
হয়ে যেতে পারে।' 

বুড়ো জ্যাকব দৌকানের ভেতরকার দেওয়ালে কান লাগিয়ে বসেছিলেন। এবার লজ্জায় উঠে 
দাড়ালেন। 

দেওয়ালের ওপার থেকেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন,_-“শোনো গিন্নি-তুমি যা ভাবছ ব্যাপারটা সত্যি 
সত্যিই কিন্তু তা নয়। 

“এই ছেলেটা মিছে কথা বলছে»-কাজ থেকে মাথা না তুলেই তিনি বললেন। 'ও কোনও গন্ধই 
পীয়নি। 

“পেয়েছি, এগারোটা নাগাদ", তোবিয়াস বলল। “আমি তখন কীকড়া তাড়াচ্ছিলাম। 

বুড়ো জ্যাকবের স্ত্রী একটা জামার কলারে তালি লাগানো শেষ করলেন। 

“মিছে কথা”-_ তিনি দাবড়িয়ে বললেন। “সবাই জানে যে তুমি ধান্দাবাজ।' দাত দিয়ে সুতোটা কাটতে 
কাটতে তিনি চশমার ওপর দিয়ে তোবিয়াসের দিকে তাকালেন। 

“আমায় অসম্মান করার জন্যই যদি এখানে এসে থাক,_আমি বুঝতে পারছি না, চুলেই বা অত 
তেল দিয়েছ কেন, আর জুতোগুলোকেই বা এত চকচকে করে পালিশ করেছ কেন? 

সেই সময় থেকেই তোবিয়াস সাগরের ওপর কড়া নজর রাখতে শুরু করল। উঠোনের পাশে 
দরদালানে দোলনা টাঙিয়ে সে সারারাত ধরে অপেক্ষা করে। রাতে, লোকের ঘুমোবার সময়, জগৎ 
জুড়ে যে সব কাণ্ড হয়, সেইসব দেখে আর সে অবাক হর়। অনেক রাতেই সে কাকড়াদের মরিয়া 


২৩০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হয়ে বুকে হাটার শব্দ শুনেছে। বিশেষ করে তারা যখন দাঁড়া দিযে খুঁটিগুলো আঁকড়ে ধরে বেয়ে বেয়ে 
উপরে ওঠার চেষ্টা করে-সেই শব্দও সে শুনেছে। অনেক রাত এইভাবে কেটে যাওয়ার পর কাকড়ারা 
ক্লাস্ত হয়ে খুঁটি বেয়ে ওঠার চেষ্টা ছেড়ে দিল। ক্লোতিলদের ঘুমের ধরনটাও সে জানতে পারল। গরম 
বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লোতিলদের বাঁশির সুরের মতো নাসিকা গর্জন কী রকম উঁচু পর্দায় ওঠে, 
তারপর জুলাইয়ের ঝিম ধরা গরমে সেই নাসিকা ধ্বনি কেমন একটা অলস অথচ বিলম্বিত সুরে পরিণত 
হয়,-তোবিয়াস তা আবিষ্কার করল। সাগরকে যারা ভালোভাবে জানে তাদের মতো করে গোড়ার দিকে 
দিগন্তের একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর উপর তোবিয়াস দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে । সে সাগরের রং-বাহার দেখল । ফেনায় 
ফেনায় ফুলে উঠে সাগর কীভাবে ঘোলাটে হয়ে ওঠে, ঝড়-তুফান পেটে মোচড় দিলে সাগর কীভাবে 
আবর্জনায় ভরা টেকুর তোলে, আলো নিভিয়ে এসব দেখল তোবিয়াস। সাগর দেখার কাজে সাগরের 
দিকে না তাকিয়ে অথচ ঘুমের মধ্যেও সাগরের কথা ভূলে না গিয়ে কীভাবে সাগর দেখতে হয় তাও 
সে আস্তে আস্তে শিখে ফেলল। 

অগস্ট মাসে মারা গেল বুড়ো জ্যাকবের স্ত্রী। ঘুমের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। আর সকলের মতো 
তাকেও ফুলবিহীন সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া হল। তোবিয়াস প্রতীক্ষা করেই চলল। এতদিন ধরে সে 
অপেক্ষা করছে যে অপেক্ষা করাটাই তার জীবনযাপনের লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে। এক রাতে সে দোলনায় 
দুলতে দুলতে টের পেল যে হাওয়ায় কিছু একটা পরিবর্তন ঘটেছে। পচা পেঁয়াজ ভর্তি একটা মালবাহী 
জাহাজ যে সমযে বন্দরের মুখের কাছে একটা জাপানি জাহাজের ধাকা খেয়েছিল ঠিক তখনকার মতো 
একটা গন্ধের ঢেউ থমকে থমকে ভেসে আসছে। তারপর গন্ধটা ঘন হয়ে গেল আর ভোর হওয়া পর্যন্ত 
নিশ্চল হয়ে থাকল গন্ধটা। যখন সে বুঝতে পারল যে এটাকে এখন হাতে তুলে নিয়ে দেখানো যায়, 
তখনই তোবিয়াস দোলনা থেকে নেমে ক্লোতিলদের ঘরে হাজির হল। সে ক্লোতিলদেকে কয়েকবার 
ঝাকাল। 

“এখানে এটা এসে গেছে'_সে তাকে বলল। 

মাকড়সার জালের মতো গন্ধটাকে ঝেড়ে ফেলে ক্লোতিলদেকে উঠতে হল। তারপর তার হালকা 
চাদরটার উপর চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। 

“ভগবান ওকে অভিশাপ দিক,-_-ক্লোতিলদে বলল। 

তোবিয়াস দরজার দিকে লাফিয়ে গিয়ে মাঝ রাস্তা পর্যস্ত দৌড়াল। তারপর শুরু করল চিৎকার। 
সর্বশক্তি দিয়ে সে চিৎকার করল। গভীরভাবে একবার দম নিয়ে আবার টেঁচাল। তারপর শব্দহীন 
নীরবতায় সে আরও গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বুঝল যে তখনও সাগরের ওপর গন্ধটা ভাসছে। তার 
চিৎকারে কেউ সাড়া দিল না। সে বাড়ি বাড়ি গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল । এমনকি যে সব বাড়িতে 
কেউ থাকে না সেখানেও ধাক্কা দিল। তারপর তার হল্লাটা কুকুরের ডাকের সঙ্গে জট পাকিয়ে যাওয়ার 
পর সে সবাইকে ঘুম থেকে তুলে ফেলল। 

তাদের অনেকেই গন্ধটা পেল না। কিন্তু অন্যরা, বিশেষ করে বুড়োরা, গন্ধটা উপভোগ করার জন্য 
সাগর সৈকতে চলে গেল। একটা জমাট সৌরভ-আগেকার কোনও গন্ধের সঙ্গে তুলনা করার জন্য 
এতটুকু সুযোগ নেই। শুকতে শুঁকতে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে কেউ কেউ বাড়ি ফিরে গেল। বেশিরভাগ 
লোকই তাদের রাতের ঘুমটা সারবার জন্য থেকে গেল সাগর সৈকতে । ভোরের হাওয়ায় গন্ধটা এমনই 
বিশুদ্ধ হয়ে উঠল যে সেই গন্ধ-শ্বীস নিতে মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 

দিনের বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল তোবিয়াস। দিবানিদ্রার সময়ে তাকে পাকড়াও করল 
ক্লোতিলদে। বিকেলটা তারা বিছানায় হুল্লোড় করতে এতই ব্যস্ত ছিল যে উঠোনের দিকের দরজাটা 
বন্ধ করার কথাও খেয়াল ছিল না। প্রথমে কেচোদেব মতো. তারপর খরগোশদের মতো আর সব শেষে 
কচ্ছপদের মতো করে, পৃথিবী বিষপ্ন অন্ধকারে ছেয়ে যাওয়া পর্যন্ত তারা প্রেম বিনিময় করল। হাওয়ায় 
এখনও গোলাপের গন্ধের রেশ। শোবার ঘরে মাঝে. মাঝ গান-বাজনার ঢেউ এসে পৌঁছোচ্ছে। 

“কাতারিনোর ওখান থেকে এটা আসছে" ক্রোতিলদে খলল। “শহরে নিশ্চয়ই কেউ এসেছে।, 


হারানো সময়ের সাগর ২৩১ 


তিনজন পুরুষ এবং একজন মহিলা এসেছিল। কাতারিনো ভেবেছিল পরে হয়তো আরও অনেকেই 
আসবে। সে প্রামোফোনটা সারাতে চেষ্টা করেছিল। নিজে যন্ত্রটা সারাতে না পেরে সে পানচো 
আপারেসিদোকে ডাকল। একটা যন্ত্রপাতির বাক্স আর একজোড়া দক্ষ হাত ছাড়া কোনওকালেই কিছু 
ছিল না বলে পানচো সব কাজই চরে। 

কাতারিনোর ডেরাটা আসলে সাগরের দিকে মুখ ফেরানো একটা বিচ্ছিন্ন কাঠের বাড়ি । বেঞ্চি আর 
ছোট ছোট টেবিল দিয়ে সাজানো একটা বিশাল ঘর। পিছনের দিকে আরও কয়েকটা শোবার ঘর আছে। 
পানচো আপারেসিদোর কাজ দেখতে দেখতে পুরুষ তিনজন এবং মহিলাটি নিঃশব্দে পানশালায় বসে 
পান করে যাচ্ছিল এবং পালা করে হাই তুলছিল। 

কয়েকবার চেষ্টার পর গ্রামোফোনটা ভালোই কাজ করল। সুদূরাগত কিন্তু স্পষ্ট গানের সুর শুনতে 
পাবার পর তারা কথাবার্তা বন্ধ করে পরস্পরের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ তারা বুঝতেই পারল না কিছু 
বলার আছে কিনা আর তখনই তারা টের পেল যে শেষবার গান শোনার পর তারা অনেকটা বুড়িয়ে 
গেছে। 

তোবিয়াস দেখল রাত ন'টার পরও সবাই জেগে আছে। তারা দরজার কাছে বসে কাতারিনোর 
পুরোনো রেকর্ডগুলো শুনছে। লোকে যেভাবে সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ দেখে তেমন একটা নিয়তিবাদের 
ভাবভঙ্গি তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। প্রতিটি রেকর্ড, তাদের কোনও মৃতের কথা, দীর্ঘ 
রোগভোগের পর খাবারের স্বাদ কিংবা অনেককাল আগে পরের দিন যা তাদের করার কথা৷ ছিল অথচ 
ভুলে যাওয়ার জন্য যা করা হয়নি,-মনে করিয়ে দিচ্ছিল। 

এগারোটা নাগাদ গান থামল। সাগরের ওপর একটা কালো মেঘ ঝুলছে দেখে বৃষ্টি পড়বে বলে 
মনে করে অনেকে শুতে চলে গেল। কিন্তু মেঘ নিচে নেমে এসে জলের ওপরে কিছুক্ষণ ভেসে রইল 
তারপর টুপ করে সাগরের জলেই ডুবে গেল। শুধু তারারাই থেকে গেল উপরে । একট্র পরে শহর 
থেকে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে গোলাপের গন্ধ নিয়ে ফিরে এল। 

“আপনাকে আমি ঠিক যা বলেছিলাম, জ্যাকব”, দোন মাহিমো গোমেস্‌ বিস্মিত স্বরে বললেন। 
“আবার ফিরে এসেছে। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যে এখন থেকে প্রতি রাতেই আমরা গন্ধটা 
পাব। 

“ভগবান না করুন”,_বুড়ো জ্যাকব বললেন। “ওই গন্ধটাই শুধু আমার জীবনে বড্ড বেশি দেরি করে 
এল।' 

ফাকা দোকানঘরটায় বসে তারা দাবা খেলছিলেন। রেকর্ডগুলোর দিকে তেমন একটা মন যায়নি। 
তাদের স্মৃতিগুলো এত বেশি পুরোনো যেখানে মনে সাড়া ফেলবার জন্য রেকর্ডগুলো যথেষ্ট প্রাচীন 
নয়। 

“আমার দিক থেকে বলতে পারেন যে এ ব্যাপারে আমার খুব বেশি বিশ্বাস নেই,-দৌন মাহিমো 
গোমেস্‌ বললেন। “এত বছর ধরে ধুলো খাবার পর, ফুলগাছ লাগাবার জন্য একটু জমি চেয়ে অসংখ্য 
মেয়ে মাথা খুঁড়বার পর কেউ একজন এ রকম গন্ধ পাবে আর গন্ধটাকে সত্যি বলে ধরে নেবে, এটা 
মোটেই আশ্চর্য নয়!” 

“কিন্ত আমাদের নিজেদের নাকেই তো গন্ধটা পাচ্ছি,_বুড়ো জ্যাকব বললেন। 

“তাতে কিছু আসে যায় না,-দোন মাহিমো গোমেস্‌ বললেন। “যুদ্ধের সময়, বিপ্লব যখন পরাস্ত, 
যখন একজন জেনারেলকে আমরা মনে প্রাণে চাইছিলাম তখন দেখলাম যে স্বয়ং ডিউক অফ্‌ মার্লবরো 
সশরীরে উপস্থিত। আমি নিজের চোখে ঙাকে দেখেছি, জ্যাকব ।' 

তখন মাঝরাত পেরিয়ে গেছে। একা হবার পর বুড়ো জ্যাকব দোকানের ঝাপ বন্ধ করে আলোটা 
নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন। জানালা দিয়ে সাগরের আলোকপ্রভায় উজ্জ্বল সেই উত্ুঙ্গ পাহাডচুড়া 
দেখতে পেলেন যেখান থেকে মৃতদেহদের জলে ছুঁড়ে ফেলা হয়। 

“পেত্রা”-তিনি কোমল কণ্ঠে ডাকলেন। 


২৩২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


পেত্রা শুনতে পেলেন না। স্ মুহূর্তে প্রায় জলের ওপর দিয়েই দুপুরের ঝকঝকে রোদ মাখতে 
মাখতে তিনি বঙ্গোপসাগরে ভেসে যাচ্ছিলেন। জলের মধ্যে থেকে তাকাবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে 
মাথা তুলছিলেন ; অবস্থাটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনও আলোকোজ্জ্বল শো-কেস্‌ মহাসাগর 
অভিযানকারী এক জাহাজের দিকে ছুটছে। কিন্তু তার স্বামীকে তিনি দেখতে পাননি যিনি তখন পৃথিবীর 
অন্য প্রান্তে বসে কাতারিনোর গ্রামোফোন শুনতে শুরু করেছেন। 

“শুধু ভেবে দেখো', বুড়ো জ্যাকব বললেন। “ছ" মাসও কাটেনি ওরা ভেবেছিল যে তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। অথচ যে গন্ধটা তোমার মরণ ডেকে আনল, তাকে ঘিরেই ওরা একটা উৎসব শুরু 
করে দিল।' 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন । তিনি খুব আস্তে আস্তে ফৌপাচ্ছেন। বুড়োদের 
ফৌপানোর মধ্যে যেমন একটা কাতর ভাব থাকে সেই ভাবটা বর্তমান। তবে একটু পরেই তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

“পারলে এই শহর ছেড়ে আমি চলে যেতাম” -ছটফট করতে করতে তিনি ফৌপাতে থাকেন। "মাত্র 
কুড়িটা পেসো জোগাড় করতে পারলেই সোজা নরকে অথবা অন্য কোথাও চলে যেতাম।” সেই রাত 
থেকে শুরু করে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ গন্ধটা সাগরেই থেকে গেল। বাড়িঘরের খাবার-দাবার, পানীয় 
জল সবকিছুর মধ্যেই গন্ধটা সেঁধিয়ে গেল। গন্ধটার হাত থেকে পালাবার কোনও উপায়ই রইল না। 
অনেকেই আঁতকে উঠে দেখল যে তাদের ত্যাগ করা মলের বাম্প থেকেও গন্ধটা আসছে। 

যে লোকগুলো আর মেয়েটি কাতারিনোর ডেরায় এসেছিল তারা এক শুক্রবারে চলে গেল। কিন্তু 
শনিবারেই একগাদা লোক সঙ্গে নিয়ে তারা আবার ফিরে এল। রবিবারে আরও লোকজন এসে হাজির 
হল। পিঁপড়ের পালের মতো একেক জায়গায় একবার ঢুকছে একবার বেরোচ্ছে । কোথাও খেতে চায়, 
কোথাও চায় মাথা গৌজার আত্তানা, শেষটায় রাস্তা দিয়ে চলাফেরাই অসম্ভব হয়ে উঠল। 

আরও অনেক লোক এল । শহরটা মরে যাবার সময় যে সব মেয়ে চলে গেছিল, তারাও কাতারিনোর 
আখড়ায় ফিরে এল । তারা এখন অনেক পৃথুলা ; সারা মুখে পুরু প্রসাধনের প্রলেপ লাগিয়েছে। একেবারে 
হাল আমলের অনেক গ্রামোফোন রেকর্ড তারা সঙ্গে করে এনেছে যেগুলো কাউকে কোনও কিছুর কথাই 
মনে পড়াতে পারল না। শহরের সাবেক বাসিন্দারাও ফিরে এল। তারা অন্ধকারের রাস্তায় বড়লোক 
হতে অন্য কোথাও গেছিল। নিজেদের সৌভাগ্য-সম্পদের কথা বলতে বলতে ফিরে এলেও তাদের 
পরনে সেই আগেকার পোশাকই ছিল। গান-বাজনার দল, বাজিকর, জুয়াড়ি, জ্যোতিষি, বন্দুকবাজ-_ 
সবাই এল। গলায় পোষা সাপ পেঁচিয়ে কেউ কেউ চিরযৌবনের সালসা বিক্রি করছিল। অনেক সপ্তাহ 
ধরেই তারা পর পর এল। এমনকি প্রথম বৃষ্টিপাতের পরে সাগর যখন ফুঁসে উঠল আর গন্ধটা উধাও 
হল,_-তখনও তারা এল। 

একেবারে শেষের দলে এল এক পাদ্রি। সব জায়গায় সে ঘুরঘুর করে। সে হালকা কফিতে চুবিয়ে 
রুটি খায়। তার আগে যারা এসেছিল তাদের সব কিছুর ওপর সে নিষেধাজ্ঞা জারি করল। জুয়া, নতুন 
গান, নতুন গানের তালে তাল নাচা, এমনকি সৈকতে ঘুমোবার সদ্য শুরু হওয়া অভ্যেসটাও তার 
নিষেধাজ্ঞার আওতায় এল। একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে মেলচোরের বাড়িতে বসে সাগরের সৌরভ নিয়ে 
কথামৃত শোনাল। 

“স্নেহের শিশুরা, তোমরা স্বর্গকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করো”-_সে বলল। “কারণ, ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের 
সৌরভ'। 

তাকে কেউ একজন বাধা দিল। 

“তা আপনি কেমন করে বলছেন, ফাদার £ আপনি তো এখনও গন্ধটা শৌকেননি।, 

ধর্মশাস্ত্র,_পাত্রি বলল। “এই সৌরভ বিষয়ট। অতীব স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল। আমরা একটা নির্বাসিত গ্রামে 
আছি।” 

মেলায় তোবিয়াসের ঘোরা-ফেরা দেখে মনে হচ্ছে সে যেন ঘুমের ঘোরে ঘুরছে। অর্থ কাকে বলে 


হারানো সময়ের সাগর ২৩৩ 


দেখাবার জন্য একদিন সে ক্লোতিলদেকে নিয়ে ওখানে গেল। রূলেটের চাকা অর্থাৎ জুয়ার চক্র ঘুরতে 
শুরু করার পর ওরা এমন একটা ভান করল যেন প্রচুর বাজি ধরেছে । জিতে যাওয়া সংখ্যাগুলোর ওপর 
ধরা সবগুলো বাজির অঙ্ককে ওরা যোগ করে নিল। এতে ওদের নিজেদের ভীষণ বড়লোক মনে হল। 
কিন্ত এক রাতে শুধু ওরা নয় সমবেত দর্শকরা একটা জুয়ার আড্ডায় এত অর্থ দেখল যে কেউ কল্পনাই 
করতে পারেনি অত পেসো কোথায় ছিল। 

সেই রাতেই মিস্টার হার্বার্ট এসে পৌঁছোলেন। তিনি হাজির হলেন আচমকাই । রাস্তার মাঝখানে 
পাতলেন একটা টেবিল। টেবিলের ওপর রাখলেন দুটো বিশাল তোরঙ্গ। তোরঙ্গ দুটো থেকে রাশি রাশি 
ব্যাঙ্ক-নোট উপচে পড়ছিল। নোটের প্রাচুর্য প্রথমে কেউ খেয়ালই করেনি। এমনকি এটা যে হতে পারে 
তা-ই কেউ বিশ্বাস করেনি। কিন্ত মিস্টার হার্বার্ট ছোট্ট ঘণ্টাটা বাজানো শুরু করার পর লোকজনকে 
ব্যাপারটা বিশ্বাস করতেই হল এবং সকলে তার কথা শুনতে ছুটল। 

“আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী" মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “আমার এত সম্পত্তি যে নোট রাখার 
মতো আর জায়গাই পাচ্ছি না। তা ছাড়া আমি দিলদরিয়া মানুষ । আমার সিন্দুকেও যখন এত নোট 
রাখার জায়গা নেই তখন আমি ঠিক করেছি সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়ে মানবজাতির যাবতীয় সমস্যার 
সমাধান করব।' 

মিস্টার হার্বার্ট যথেষ্ট লম্বা আর তার গায়ের রং লালচে । তিনি গাঁকগাক করে দাপিয়ে এক নাগাড়ে 
কথা বলেন। একই সঙ্গে তার হাত দু'টো নড়ে। ঈষদুষ্ণ অথচ নিজীব হাত জোড়া দেখে মনে হয় সদ্য 
হাতের লোম কামানো হয়েছে। একটানা মিনিট পনেরো কথা বলার পর তিনি থামলেন। তারপর ছোট্ট 
ঘণ্টাটা বাজিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু করলেন। ভাষণের মাঝখানে ভিড়ের মধ্যে থেকে কোনও একজন 
নিজের টুপিটা নাড়িয়ে তাকে বাধা দিল। 

“এই যে মশাই, অত কথা না বলে নোটগুলো চটপট ছড়াতে শুরু করুন তো।' 

“অত তাড়াতাড়ি নয়',_মিস্টার হার্বার্ট জবাব দিলেন। “কোনও যুক্তি-টুক্তির বালাই নেই নাকি? নোট 
ছড়ানো বেআইনি তো বটেই, তাছাড়া এর কোনও মানেই হয় না।' 

যে লোকটা তাকে বাধা দিয়েছিল তার দিকে তাকিয়ে মিস্টার হার্বার্ট তাকে সামনে এগিয়ে আসার 
ইশারা করলেন। ভিড় সরে গিয়ে তাকে এগিয়ে আসার পথ করে দিল। 

“বরং মিস্টার হার্বার্ট বলেই চলেন,-আমাদের এই ধৈর্যহীন বন্ধু সম্পদের সমবণ্টন কী করে 
সম্ভব সেটা ব্যাখ্যা করে বোঝানোর জন্য আমাদের নিশ্চয়ই একটা সুযোগ দেবেন।" একটা হাত বাড়িয়ে 
তাকে মঞ্চের উপরে উঠতে তিনি সাহায্য করলেন। 

কী নাম আপনার 

পাত্রিসিও।' 

“আচ্ছা পাত্রিসিও”- মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “অন্য সবার মতো আপনারও নিশ্চয়ই এমন কোনও 
সমস্যা আছে যার কোনও সুরাহা এতদিনে আপনি করে উঠতে পারেননি ॥ 

পাত্রিসিও তার টুপিটা খুলে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

“সেটা কী 

“আমার সমস্যা হল, আমার কোনও পুঁজি নেই।' 

“আপনার কত চাই।' 

“আটচল্লিশ পেসো।' 

মিস্টার হার্বার্ট বিজয়ীর হাসি ছড়িয়ে দিলেন। “আটচল্লিশ পেসো”-তিনি আবার উচ্চারণ করলেন। 
কথাটা বলতে বলতে তিনি হাততালি দিলেন। সমবেত জনতাও তার সঙ্গে হাততালি দিল। 

খুব ভালো কথা, পাত্রিসিও', মিস্টার হার্বার্ট বলে চললেন। “এবার আমাদের একটা কথা বলুন 
তো আপনি কী করতে পারেন 

“অনেক কিছু।' 


২৩৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“একটা কিছু স্থির করুন”--মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “এমন কিছু যা আপনি সবচেয়ে ভালোভাবে 
করতে পারেন।' 

“বেশ',- পাত্রিসিও বলল । “আমি অনেক পাখির ডাক নকল করতে পারি।' 

দ্বিতীয় দফা হাততালি দিয়ে মিস্টার হার্বার্ট ভিড়ের দিকে ফিরে তাকালেন। 

“তা হলে এবার, ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের বন্ধু পাত্রিসিও, যে পাখির ডাক নকল 
করার অদ্তুত কাজ করতে পারে, এখন আটটচন্লিশ রকম পাখির ডাক নকল করে শোনাবে । এইভাবেই 
সে জীবনের কঠিন সমস্যাটার সমাধান করবে । 

চমকিত ভিড়ের স্তব্ধতায় পাত্রিসিও তখন পাখির ডাক নকল করে শোনাতে লাগল । কখনও শিস 
দিয়ে, কখনও গলা থেকে অন্তুত আওয়াজ বের করে সব চেনা পাখিদের ডাক নকল করে সে শোনাল। 
কেউ শনাক্ত করতে পারল না, এমন সব পাখির ডাকও নকল করে সে থামল। শেষ করার পর মিস্টার 
হার্বার্ট আরেক দফা হাততালির জন্য আহান জানিয়ে পাত্রিসিওকে গুনে গুনে আটচল্লিশটা পেসো 
দিলেন। 

“আর এখন,-তিনি বললেন। “এক একজন করে আসুন । আগামীকাল এই সময় পর্যস্ত আমি এখানে 
থেকে সব সমস্যার সমাধান করব।' 

বাড়ির পাশ দিয়ে লোকজন এই ঘটনা সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে বলতে যাতায়াত করার সময় বুড়ো 
জ্যাকব এই আলোড়ন সম্পর্কে জানতে পারল । একেকটা খবর পায় আর তার বুকের ছাতি ফুলে ওঠে। 
শেষটায় এমন হল যে মনে হচ্ছিল যে তার বুকের ছাতিটাই বুঝি ফেটে যাবে। 

“এই গ্রিঙ্গোটা (রিঙ্গো-র বাংলা হয় না।রাজিল ছাড়া লাতিন আমেরিকার যে কোনও দেশে আগত 
ইংরেজ বা আমেরিকান “গ্রিঙ্গো' নামে অভিহিত হয়।) সম্পর্কে আপনি কী ভাবছেন ?-তিনি দোন 
মাহিমো গোমেস্কে জিজ্ঞেস করলেন। 

দোন মাহিমো গোমেস্‌ কাধ ঝাকালেন। “নিশ্চয়ই কোনও দাতা-টাতা হবে।' 

“আমি যদি কিছু একটা করতে পারতাম, বুড়ো জ্যাকব বললেন। “আমার ছোট্ট সমস্যাটার তা হলে 
এক্ষুনি সুরাহা হত। খুব বেশি তো আর নয়-মাত্র কুড়ি পেসো।' 

“আপনি তো চমৎকার দাবা খেলেন,_দোন মাহিমো বললেন। 

মনে হল বুড়ো জ্যাকব কথাটায় কান দেননি। কিন্তু একা হওয়া মাত্র তিনি দাবার ছকটা আর সাদা- 
কালো ঘুঁটির বাঝ্সটা একটা খবরকাগজে জড়িয়ে মিস্টার হার্বার্টকে খেলায় চ্যালেঞ্জ করবার জন্য বেরিয়ে 
পড়লেন। তার পালা আসার জন্য মাঝরাত অবধি অপেক্ষা করতে হল। শেষকালে মিস্টার হার্বার্ট 
সমবেত লোকেদের দিয়ে তার বাক্স-প্যাটরা গোছগাছ করিয়ে নিয়ে পরদিন সকাল অবধি বিদায় 
জানালেন। 

তিনি কিন্তু শুতে গেলেন না। যে লোকগুলো তার বাঝ্স-প্যাটরাগুলো বইছিল আর যে লোকগুলো 
সারাটা রাস্তা তাদের সমস্যাগুলো নিয়ে তার পিছু ধাওয়া করেছিল তাদের সবাইকে নিয়ে তিনি 
কাতারিনোর আখড়ায হাজিরা দিলেন। একটু একটু করে তিনি সমস্যার সমাধান করেই চললেন। 
শেষটায় ওখানে শুধু তারাই রইল যাদের সমস্যা আগেই মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর রইল কয়েকজন 
মেয়ে। ঘরের পেছনে অন্য একটি মেয়ে একা একা বসে একটা বিজ্ঞাপনের কার্ড দিয়ে নিজেকে হাওয়া 
করে যাচ্ছিল। 

“তোমার ব্যাপারটা কী£- মিস্টার হার্বা্ট মেয়েটির উদ্দেশে টেচালেন। “তোমার সমস্যাটা কী 
মেয়েটি হাওয়া করা বন্ধ করল। 

“তোমার তামাশার সঙ্গে আমায় জড়াবার চেষ্টা করো না, মিস্টার গ্রিঙ্গো।- সেও ঘরের অনা কোণ 
থেকে টেচাল। “আমার কোনও সমস্যা নেই। আমি একজন বারবনিতা ।' 

মিস্টার হার্বার্ট কাধ ঝাকালেন। অন্য সব সমস্যার জন্য অপেক্ষা করতে করতে খোলা তোরঙ্গগুলোর 
পাশে বসে তিনি ঠান্ডা বিয়ার খেয়ে চললেন। একটু পরে পাশেব টেবিলে বসা মেয়েদের দল থেকে 


হারানো সময়ের সাগর ২৩৫ 


একজন উঠে এসে তাকে আস্তে আস্তে কী যেন বলল। তার একটা পাঁচশো পেসোর সমস্যা আছে। 

“সেটাকে তুমি কীভাবে ভাগ করবে? মিস্টার হার্বার্ট তাকে জিজ্ঞেস করলেন। 

“পাচ দিয়ে। 

“ভাবো একবার, মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “একশো জন পুরুষ। 

“তাতে কিছু আসে যায় না”-সে বলল। “যদি পুরো পাঁচশো পেসো তুলতে পারি, তবে এরাই হবে 
আমার জীবনের শেষ একশো পুরুষ ।' 

মিস্টার হার্বার্ট তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মেয়েটি একেবারে কচি। হাড়গুলো পলকা 
কিন্তু তার চোখে রয়েছে একটা সরল সিদ্ধান্তের ছাপ। 

“ঠিক আছে” মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “তুমি তোমার ঘরে যাও। আমি একজন একজন করে পাঁচ 
পেসো দিয়ে তোমার ঘরে পাঠাব।, 

রাস্তার দিকের দরজাটার কাছে গিয়ে তিনি তার ছোট্ট ঘণ্টাটা বাজালেন। সকাল সাতটার সময় 
তোবিয়াস দেখল তখনও কাতারিনোর আখড়া খোলা আছে। সব আলো নেভানো। বিয়ারে ফুলে গিয়ে, 
আধো ঘুমের ঘোরে মিস্টার হার্বার্ট মেয়েটির ঘরে লোক ঢো”.. নিয়ন্ত্রণ করছেন। 

তোবিয়াস ভিতরে গেল। মেয়েটি তাকে চিনতে পেরে এবং তোবিয়াসকে তার ঘরে দেখে 
রীতিমতো বিস্মিত 

তুমিও £ 

“ওরা আমায় ভিতরে আসতে বলল,-তোবিয়াস বলে চলে । “ওরা আমায় পাঁচটা পেসো ধরিয়ে 
দিয়ে বলল যেন বেশি সময় না নিই।' 

মেয়েটি ভেজা চাদরটা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে তোবিয়াসকে অন্য ধারটা ধরতে বলল। চাদরটা 
একেবারে ক্যানভাসের মতো ভারী হয়ে গেছে। ওরা চাদরটার দুটো কোণা ধরে সেটাকে পাকিয়ে, নিংড়ে 
অবশেষে সেটার স্বাভাবিক ওজন ফিরিয়ে নিয়ে এল। ওরা জাজিমটাকে উলটিয়ে দিল আর জাজিম 
ফুঁড়ে এ পাশটাতেও ঘাম বেরিয়ে এল। যতটা সম্ভব ভালোভাবেই তোবিয়াস কাজগুলো সারল। বেরিয়ে 
আসার সময় সে বিছানার পাশে স্তুপ করে রাখা নোটগুলোর উপর পেসো পাঁচটা রাখল। 

“পারলে, সবাইকে পাঠিও", মিস্টার হার্বার্ট তাকে অনুরোধ করলেন। “দেখি, দুপুরের আগেই 
ব্যাপারটাকে চুকিয়ে ফেলা যায় কিনা? 

মেয়েটি দরজাটা এক চিলতে ফাক করে এক পাত্র ঠান্ডা বিয়ার চাইল। তখনও কয়েকজন অপেক্ষা 
করে আছে। 

“আর কজন বাকি? মেয়েটি প্রশ্ন করে। 

“তেষট্টি জন+”-মিস্টার হার্বার্ট জবাব দেন। 

বুড়ো জ্যাকব সারাটা দিন তার দাবার ছক নিয়ে মিস্টার হার্বাটকে অনুসরণ করে বেড়ালেন। রাত্রি 
নামার পর তার পালা এল। সমস্যাটা খুলে বলার পর মিস্টার হার্বাট চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করলেন। রাস্তার 
মাঝখানে বড় টেবিলটার ওপর তারা দুটো চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল পাতলেন। বুড়ো জ্যাকব 
প্রথম চালটা দিলেন। শুরু থেকে নিজেব ছকে এটাই ছিল তার শেষ খেলা। তিনি হারলেন। 

চল্লিশ পেসো' মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “আপনাকে দুটো চাল বাড়তি দেব।' 

মিস্টার হার্বার্ট আবারও জিতলেন। তার হাত দুটো ঘুঁটিগুলোকে প্রায় ছৌয়ই না। চোখ বেঁধে 
খেললেন। মনে মনে তিনি প্রতিপক্ষের সব চাল অনুমান করে নিলেন। আর তবুও তিনি জিতলেন। 
দেখতে দেখতে ভিড় ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বু.ঠা জ্যাকব যখন হাল ছেড়ে দিলেন তখন তিনি পাঁচ হাজার 
সাতশো বিয়াল্লিশ পেসো তেইশ সেন্ট ধার করে ফেলেছেন। 

বুড়ো জ্যাকবের মুখে কোনও ভাবান্তর হল না। পকেটে রাখা এক টুকরো কাগজে তিনি ধারের 
অঙ্কটা লিখে রাখলেন। তারপর তিনি দাবার ছক গুটিয়ে নিয়ে, ঘুঁটিগুলোকে বাক্সে রেখে সব কিছু খববের 
কাগজ দিয়ে মুড়িয়ে ফেললেন। 


২৩৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছে হয় তাই করুন,--তিনি বললেন। “তবে এই জিনিসগুলো আমায় রাখতে 
দিন। কথা দিচ্ছি ধারের পেসো জোগাড়ের ধান্দাতেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেব। 

মিস্টার হার্বার্ট ঘড়ি দেখলেন। 

“আমি ভীষণ দুঃখিত,-তিনি বললেন। “কুড়ি মিনিটের মধ্যেই আপনার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।' 
প্রতিপক্ষ যে সমাধান খুঁজে পায়নি সেটা নিশ্চিতভাবে বোঝার জন্য মিস্টার হা্বার্ট অপেক্ষা করলেন। 
“দেওয়ার মতো আপনার আর কিছুই নেই 

“আমার সম্মান ।' 

“আমি বলতে চাইছি”-_মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “আপনার এমন কিছু আছে কী যা একটা রং মাখানো 
তুলি বুলিয়ে পালটে দেওয়া যায়।' 

“আমার বাড়ি ।” বুড়ো জ্যাকব এমনভাবে বললেন যেন তিনি কোনও হেঁয়ালির জট ছাড়াচ্ছেন। “খুব 
একটা দাম হবে না, তবে ওটা একটা বাড়ি।' 

এভাবেই মিস্টার হার্বার্ট বুড়ো জ্যাকবের বাড়িটার দখল নিয়ে নিলেন। অন্য যারা ধার শোধ করতে 
পারেনি তাদের বাড়ি-ঘর-সম্পত্তির তিনি দখল নিয়ে নিলেন। তারপর এক সপ্তাহ ধরে নিজের উদ্যোগে 
গান-বাজনা, আতসবাজি, বাজিকরের খেলা সবকিছু মিলিয়ে মিশিয়ে এক উৎসবের আয়োজন করলেন। 

সে এক স্মরণীয় সপ্তাহ । মিস্টার হার্বার্ট শহরের অলৌকিক ভবিতব্যের কথা বললেন, এমনকি নকশা 
এঁকে বুঝিয়ে দিলেন ভবিষ্যতের শহরটা কেমন হবে। বিশাল বিশাল কাচের বাড়ির ওপর নাচ-মঞ্চ। 
সমবেত ভিড়কে তিনি তা দেখালেন। তারা হতবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল । মিস্টার হার্বার্টের রঙিন ছবিতে 
যে পথচারীদের দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে নিজেদের খুঁজে বের করতে তারা চেষ্টা করল। কিন্তু সেই 
পথচারীরা এমন সুন্দর পোশাক পরে আছে যে ছবির মধ্যে তারা নিজেদের শনাক্ত করতে পারল না। 
মিস্টার হার্বার্টকে এত কাজে লাগাতে তাদের কষ্টও হচ্ছিল। যে তাড়নায় অক্টোবরে আবার কাদতে 
হবে সেই তাড়নাটা নিয়েও তারা হাসাহাসি করল। এই আশার কুয়াশার মধ্যেই তারা টিকে ছিল। এমন 
সময় মিস্টার হার্বার্ট তার ছোট্ট ঘণ্টাটা বাজিয়ে ঘোষণা করলেন যে আসর খতম। শুধু তখনই তিনি 
খানিকটা বিশ্রাম পেলেন। 

“যেভাবে আপনি জীবন কাটাচ্ছেন তাতে এই জীবনই আপনার মরণ ঘটাবে,,বুড়ো জ্যাকব 
বললেন। 

“আমার এতই সম্পদ যে মরে যাবার কোনও কারণই নেই”- মিস্টার হার্ট বললেন। 

ধপ করে তিনি বিছানায় নেতিয়ে পড়লেন। এক নাগাড়ে দিনের পর দিন ঘুমিয়ে চললেন। সিংহের 
গর্জনের মতো নাসিকাধ্বনি। এইভাবে এত দিন কেটে গেল যে লোকে তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। খাবার জন্য তাদের মাটি খুঁড়ে কাকড়া বের করতে হল। কাতারিনোর নতুন 
রেকর্ডগুলোও এমন পুরোনো হয়ে গেল যে চোখের জল না ফেলে এখন আর সেগুলো কেউ শুনতে 
পারে না। ফলে কাতারিনো আখড়ার বাপ ফেলতে হল। মিস্টার হার্বার্ট ঘুমিয়ে পড়ার অনেক পরে 
পাদ্রি এসে বুড়ো জ্যাকবের দরজায় কড়া নাড়ল। বাড়ির দরজা ভেতর থেকে কুলুপ আঁটা। ঘুমস্ত 
মানুষটার শ্বাসপ্রশ্থাসের জন্য এত হাওয়া খরচ হয়ে যাচ্ছিল যে ঘরের সব জিনিসপত্র নিজেদের ওজন 
হারিয়ে ভেসে বেড়াতে শুরু করেছে। 

“আমি তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই+,_পাত্রি বলল। 

বুড়ো জ্যাকব জবাব দিলেন,-আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।' 

“আমার বেশি সময় নেই।, 

বসুন। একটু সবুর করুন,” বুড়ো জ্যাকব আবার বললেন। “এর মধ্যে বরং আমার 
সঙ্গেই কথা বলুন। বহু দিন ধরে জগতে কী হচ্ছে না-হচ্ছে আমার জানা নেই 

“লোকেরা সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে, পারি বলল। শহরটা আগের মতো হয়ে উঠতে আর বেশি 
দেরি নেই। এটাই একমাত্র নতুন খবর ।' 


হারানো সময়ের সাগর ২৩৭ 


বুড়ো জ্যাকব বললেন,_-সাগর যখন আবার গোলাপের গন্ধ ছড়াতে শুরু করবে তখন সবাই আবার 
ফিরে আসবে ।' 

কিন্তু এর মধ্যে যারা থেকে গেছে তাদের মোহ জিইয়ে রাখার জন্য একটা কিছু করা দরকার,_ 
পাদ্রি বলল। “এখন শির্জাটা বানানো খুবই জরুরি।” 

“সেই জন্যেই তো আপনি মিস্টার হার্বার্টের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, বুড়ো জ্যাকব পাদ্রির 
কথার রেশ টানলেন। 

“সত্যিই তাই',_পাদ্রি বলল। গ্রিঙ্গোরা খুব ভালো দাতা ।, 

“তা হলে আপনি একটু সবুর করুন”-_বুড়ো জ্যাকব বললেন। “উনি হয়তো এক্ষুনি জেগে উঠবেন।' 

তারা দাবা নিয়ে বসলেন। খেলাটা বেশ জটিল হয়ে জমে উঠল এবং গড়াতে গড়াতে কয়েকদিন 
ধরে চলল। তবুও মিস্টার হার্বার্টের ঘুম ভাঙার কোনও লক্ষণ নেই। 

হতাশায় মরিয়া হয়ে পাদ্রির সবকিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। সে একটা তামার রেকাবি 
হাতে করে সর্বত্র ঘুরে বেড়াল। গির্জা বানাবার চাদ । কিন্ত খুব একটা &াদা উঠল না।টাদা চাইতে চাইতে 
সে আরও হাড় জিরজিরে হয়ে গেল। তার হাড়গুলো ঠোকাঠুকি করতে শুরু করল। হালকা শরীরটা 
এক রবিবারে উঠে গেল মাটি থেকে দু" হাত ওপরে। কিন্তু কেউই সেটা খেয়াল করল না। তারপর 
সে একটা স্যুটকেসে কাপড়চোপড় আর আরেকটায় ঠাদা তুলে জমানো পেসোর নোট ভরে নিয়ে 
চিরকালের মতো এ শহরকে বিদায় জানাল। 

যারা তার ফিরে যাওয়া আটকাতে চাইছিল তাদের পাদ্রি বলল,_“ওই গন্ধ আর ফিরে আসবে না। 
পাত্রি তাদের বোঝাল,--“বাস্তব পরিস্থিতি হল এই যে শহরটা চরম ঘেন্্নায় জড়িয়ে পড়েছে? 

ঘুম ভাঙার পর মিস্টার হার্বার্ট দেখলেন শহরটা আগের চেহারা ফিরে পেয়েছে। অত মানুষের 
সমাবেশ রাস্তায় রাস্তায় যে আবর্জনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছিল, বৃষ্টিতে তা গেঁজিয়ে গেছে। মাটি আবার 
ইটের মতো উষর ও কঠিন হয়ে পড়েছে। 

হাই তুলতে তুলতে মিস্টার হার্বার্ট বললেন,_অনেকক্ষণ ঘুমোলাম।' 

“কয়েক শতাব্দী”, বুড়ো জ্যাকব বললেন। 

ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি। 

“অন্যদেরও একই হাল", বুড়ো জ্যাকব মন্তব্য করলেন। “সাগবের ধারে গিয়ে বালি খুঁড়ে কাকড়া 
বের করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। 

তোবিয়াস দেখল তিনি দু'হাত দিয়ে বালি আঁচড়াচ্ছেন আর তার মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়ে আসছে। 
তোবিয়াস অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে বড়লোকেরাও ক্ষিধের মুহূর্তে গরিবদের মতো দেখতে হয়ে 
যায়। মিস্টার হার্বার্ট যথেষ্ট কাকড়া পেলেন না। রাতে সাগরের গহুরে খাবার খোঁজার জন্য তার সঙ্গে 
যাবার জন্য তিনি তোবিয়াসকে আমন্ত্রণ করলেন। 

“শুনুন'--তোবিয়াস তাকে হুঁশিয়ারি দিল। “সাগরের তলায় কী আছে না-আছে তা শুধ্‌ মৃত মানুষরাই 
জানে।' 

“বৈজ্ঞানিকরাও জানে” মিস্টার হার্বার্ট জুড়ে দিলেন। “মরা মানুষের সাগরের তলায় থাকা কাছিমের 

₹স চমৎকার। জামা-কাপড় ছাড়ো। ঝাপিয়ে পড়া যাক 

দু'জনেই ঝাপিয়ে পড়ল। প্রথমে নাক বরাবর সাঁতরে গেল। তারপর গভীর জলে ডুব দিল। সেখানে 
সূর্যের আলো পৌঁছোয় না। সাগরের আলোও নেই। সব কিছুই সেখানে নিজের নিজের আলোয় দেখা 
যায়। তারা একটা জলে ডোবা শ্রাম পেরিয়ে গেল। সেখানে মানুষজন ঘোড়ার পিঠে চেপে গানের 
আসরের আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চমৎকার দিন। অলিন্দে-অঙ্গনে ঝলমলে সব ফুল ফুটেছে। 

“সকাল এগারোটা নাগাদ একটা রবিবার ডুবে গেছিল, মিস্টার হার্বার্ট বললেন। "নিশ্চয়ই কোনও 
মহাপ্লাবন হয়েছিল । 

তোবিয়াস শ্রামটার দিকে রওনা দিচ্ছিল। কিন্তু মিস্টার হার্বার্ট তাকে ইশারায় আরও নিচে নেমে 


২৩৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
যেতে বললেন। 

“ওখানে গোলাপ আছে',-তোবিয়াস বলল। “গোলাপ কাকে বলে ক্লোতিলদেকে জানাতে 
চাইছিলাম ।' 

'সময়-সুযোগ করে এখানে একদিন এস”, মিস্টার হার্বার্ট বললেন । “এখন আমি ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি।” 

তিনি অক্টোপাসের মতো নিচে নামলেন । মন্থুর অথচ লাজুক ভঙ্গিতে তিনি হাত নেড়ে জল ঠেলছেন। 
তাকে চোখে চোখে রাখতে, দৃষ্টির গোচরে রাখতে তোবিয়াস খুবই চেষ্টা করছিল। তোবিয়াস ভাবছিল 
বড়লোকেরা নিশ্চয়ই এভাবেই সীতরায়। আস্তে আস্তে তারা সাধারণ এবং সর্বনাশা সাগর পেরিয়ে 
মৃতদের সমুদ্রে প্রবেশ করল। 

সেখানে এত মৃতদেহ যে তোবিয়াস ভাবল সে পৃথিবীতে কখনও এত মানুষ দেখেনি। তারা জলের 
বিভিন্ন স্তরে চিৎ হয়ে নিশ্চলভাবে ভাসছে। তাদের দৃষ্টিতে হারিয়ে যাওয়া আত্মারা দেখা দিল। 

“এগুলো খুবই পুরোনো মড়া”- মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “এমন শান্ত-সমাহিত অবস্থায় পৌঁছোতে 
এদের অনেক শতাব্দী লেগে গেছে।। 

জলের আরও গভীরে সদ্য মৃতদের স্তরে এসে মিস্টার হার্বার্ট থামলেন। তোবিয়াস তার নাগাল 
ধরে ফেলা মাত্র একটি অল্পবয়সি মেয়ে ভেসে চলে গেল। সে একপাশে ফিরে চোখ খুলে ভাসছে। 
তার পিছনে একটা ফুলের স্রোত ভেসে আসছে। 

যতক্ষণ না শেষ ফুলটা ভেসে গেল মিস্টার হার্বার্ট ঠোটে আঙুল চেপে রাখলেন। তারপর শাস্তস্বরে 
বললেন,_“আমার দেখা জীবনের সেরা সুন্দরী ।” 

“ও তো বুড়ো জ্যাকবেব বউ”,তোবিয়াস বলল। 'যদিও ও পঞ্চাশ বছরের ছোট, তবুও আমি 
নিশ্চিত ও-ই বুড়ো জ্যাকবের বউ ।” 

“ও অনেক বেড়িয়েছে', মিস্টার হার্বার্ট মন্তব্য করলেন। দুনিয়ার সব সাগরের ফুল ও জড়ো করে 
এনেছে।' 

তারা একেবারে তলদেশে এসে পৌঁছোল। ঝকঝকে মসৃণ স্লেটের মতো মাটিতে মিস্টার হাবা্ট 
বারকয়েক ডিগবাজি খেয়ে নিলেন। তোবিয়াস তাকে অনুসরণ করল। তলদেশের আলো আঁধারিতে 
অভ্যত্ত হয়ে ওঠার পর সে আবিষ্কার করল কাছিমরা ওখানেই আছে। হাজার হাজার কাছিম এই 
গভীরতায় চ্যাপটা হয়ে এমন নিশ্চলভাবে পড়ে আছে যেন মনে হচ্ছে ওগুলো পাথরের মতো ত্তব্ধ। 

“ওগুলো জ্যান্ত”_মিস্টার হার্বা্ট বললেন। “তবে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে ঘুমোচ্ছে। 

তিনি একটা কাছিমকে উলটিয়ে চিৎ করে দিলেন। কাছিমটাকে ওপরের দিকে একটা হালকা ধাক্কা 
দিলেন। ঘুমন্ত প্রাণীটা তার হাত থেকে খসে গিয়ে ওপরের দিকে ভেসে উঠতে লাগল । তোবিয়াস 
ওটাকে যেতে দিল। তারপর সে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল পুরো সাগরটাই যেন ডিগবাজি খেয়ে 
উলটে পড়ে আছে। 

স্বপ্নের মতো লাগছে ,-সে বলল। 

“নিজের ভালোর জন্য, কাউকে এ কথা বলবে না। লোকজন এই সব জেনে গেলে, ভেবে দেখো, 
দুনিয়া জুড়ে কীরকম একটা হুলুস্থল পড়ে যাবে ।” 

প্রায় মাঝরাতে ওরা গ্রামে ফিরে গেল। ক্লোতিলদেকে ঘুম থেকে তুলে একটু জল গরম করতে 
বলল।। মিস্টার হার্বার্ট কাছিমটাকে কসাইযের মতো করে কাটলেন । কিন্তু কাছিমের হৃৎপিণ্ুটা ছিটকে 
উঠোনে গিয়ে পড়ল । হৃৎপিগুটাকে তাড়া করে দ্বিতীয়বার মারবার জন্য ওরা তিনজনেই হুটোপাটি 
শুরু করে দিল। তারপর দমবন্ধ হয়ে আসা পর্যস্ত ওবা খেয়ে গেল। 

“আচ্ছা, তোবিয়াস', মিস্টার হার্বার্ট বললেন । “আমবা তো বাস্তবের মুখোমুখি দীজিয়েছি? 

“নিশ্চয়ই |" 

বনু ভাতেত গন্ধটা আর ফিরে আসবে না।, 

'গান্ধটা ফিরে আসবে । 


হারানো সময়ের সাগর ২৩৯ 


“এটা ফিরবে না”_ক্লোতিলদে বলল। 'কারণ, অন্যান্য কারণের মধ্যে এটাও বাস্তব যে, গন্ধটা 
আসেনি। তুমিই শুধু সবাইকে তাতিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“তুমি নিজেও তো গন্ধটা পেয়েছ'.-তোবিয়াস বলল। 

“সে রাতে আমি অর্ধেক ঘোরের মধ্যে ছিলাম” ক্লোতিলদে জবাব দেয় । “এখন আমি ঠিক বলতে 
পারব না যে তার সঙ্গে সাগরের কোনও যোগাযোগ ছিল কিনা।' 

“তা হলে আমি আমার পথ দেখি"_মিস্টার হার্বার্ট বললেন। “আব” দুক্নকেই লক্ষ্য করে তিনি 
আরও জুড়ে দিলেন,_“তোমরাও চলে যাও । এ শহরে না খেতে পেয়ে মরার বদলে পৃথিবীতে করার 
মতো অনেক কাজ আছে। | 

তিনি চলে গেলেন। তোবিয়াস উঠোনেই থেকে গেল। দিগন্ত বিস্তৃত আকাশের তারাগুলো এক 
এক করে গুনে আবিষ্কার করল যে গত ডিসেম্বরের চেয়ে তিনটে তারা বেশি। ক্লোতিলদে শোবার ঘর 
থেকে তাকে ডাকল। কিন্তু তোবিয়াস পাত্তাই দিল না। 

“এখানে এস, গাড়ল কোথাকার” ক্লোতিলদে জোর করল । “খরগোশের মতো করে প্রেম করি না, 
সে যে কত বছর হয়ে গেল। 

তোবিয়াস অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। শেষকালে যখন সে ঘরে গেল ক্লোতিলদে তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সে তাকে অর্ধেক জাগাল। কিন্তু ক্লোতিলদে এতই ক্লান্ত যে দুজনেই সব কিছু কেমন যেন 
জট পাকিয়ে ফেলল । শেষটায় ওরা শুধু কেঁচোদের মতে। জড়াজড়ি করে পড়ে রইল 

ঠোট ফুলিয়ে ক্লোতিলদে বলল-“বোকার মতো করছ, অন্য কিছু ভাবার চেষ্টা করো ।' 

“আমি অন্য কিছুর কথাই ভাবছি।” 

সেই অন্য কিছুটা কী ক্লোতিলদে জানতে চাইল। বিষয়টা আর উচ্চারণ করবে না এই শর্তে 
তোবিয়াস তাকে বলতে রাজি হল। ক্লোতিলদে কথা দিল। 

“সাগরের তলায় একটা গ্রাম আছে',তোবিয়াস বলে চলে। “সাদা সাদা, ছোট ছোট বাড়ি। 
বাড়িগুলোর বারান্দা আর উঠোনে লক্ষ লক্ষ ফুল। 

ক্লোতিলদে দু'হাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরল। 

“ওহ্‌, তোবিয়াস'--সে আর্তনাদ করে উঠল। “ওহ্‌, তোবিয়াস, ভগবানের দোহাই, আবার ওই 
গণ্ডগোল পাকাতে যেও না।' 

তোবিয়াস কিছুই বলল না। বিছানার এক পাশে গড়িয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করল। ভোব 
হওয়ার আগে সে ঘুমোতে পারল না। ভোরবেলায় হাওয়া দিক পালটালে কাকডারা তাকে শান্তিতে 
ঘুমোতে দিল। 
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কর্নেলকে একজনও লেখে না 


কফির কৌটোর ঢাকনাটা খুলে কর্নেল দেখলেন মাত্র এক ছোট চামচের মতো কফি রয়েছে। কেটলিটা 
উন্ুুন থেকে তুলে নিয়ে অর্ধেকটা জল মাটির মেঝের ওপর ফেলে দেওয়ার পর একটা ছুরির ডগা দিয়ে 
টেছে চেছে কফির শেষ গুঁড়োটাও কেটলিতে ঢেলে দিলেন। কৌটোর তলার একটু মরচেও সেই সঙ্গে 
মিশে গেল। কফি মেশানো জলটা ফুটে ওঠার অপেক্ষায় পাথরের উনুনের পাশে কর্নেল বসে পড়লেন। 
তার বসার ভঙ্গিতে আস্থার সঙ্গে বেশ একটা সরল প্রত্যাশাও মিশে আছে। কেমন যেন মনে হল-নাড়ি- 
ভুঁড়ির মধ্যে শ্যাওলা আর বিষাক্ত লিলিরা শিকড় গজিয়ে বসছে। এটা অক্টোবর মাস। সকালটা কাটিয়ে 
ওঠা, এমনকী তার মতো লোকের পক্ষেও বেশ কঠিন। এরকম কত সকালই তো এর আগে তিনি টিকে 
গিয়েছেন। শেষ গৃহযুদ্ধটা খতম হবার পর প্রায় ষাট বছর হতে চলল। তারপর থেকে কর্নেল শুধু অপেক্ষা 
করা ছাড়া তো আর কিছুই করেননি। যে কটা জিনিস শেষ অবধি তার কাছে এসে পৌঁছেছে, তার মধ্যে 
একটা হল-অক্টোবর। 

কফি নিয়ে তাকে শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে কর্নেলের স্ত্রী মশারিটা এক পাশে তুললেন । গত রাত্রে 
তার ওপর হাঁপানির একটা দমকা হামলা হয়ে গেছে। এখনও তিনি তন্দ্রাচ্ছন্ন। তবু তিনি কফির কাপটা 
নেবার জন্য উঠে বসলেন। 

“আর তোমার*স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমি আগেই খেয়ে নিয়েছি" কর্নেল মিথ্যে কথা আওড়ালেন। “বড় চামচের এক চামচ তখনও 
ছিল।” 

সেই মুহূর্তেই ঘণ্টার আওয়াজ শুরু হল। অস্ত্যেষ্টির কথাটা কর্নেল ভুলেই গিয়েছিলেন। স্ত্রী কফির 
পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সময় তিনি একপাশের আংটা থেকে মশারির দড়ির গিঁটটা খুলে ফেললেন। 
তারপর মশারিটা ভাজ করে দরজার আড়ালে গড়িয়ে দিলেন। কর্নেল-গিন্নি ভাবতে লাগলেন মৃতের 
কথা। 

“ও জন্মেছিল ১৯২২-এ। তিনি বললেন--আমাদের ছেলের জন্মের ঠিক এক বছর পর। সাতই 
এপ্রিল। 

ঘরঘর আওয়াজ করে তিনি দম নিচ্ছেন আর তারই ফাকে ফাকে চুমুক দিচ্ছেন কফির কাপে। তার 
শরীরটা এখন বড় জোর একটা পাকা বাঁকা শিরদীড়ার ওপর পাতলা সাদা চামড়ার পলেস্তারা মাত্র । 
হাঁপানির টানের জন্যে প্রম্মগুলো তাকে সরাসরি সোজাভাবে বলে দিতে হয়।কফি যখন শেষ হল তখনও 
তিনি ওই মৃতের কথাই ভাবছেন" 

“অক্টোবরে কবরে যাওয়া নিশ্চয়ই ভয়ংকর'_বললেন কর্মেল-শিন্নি। কিন্তু তার স্বামী সে কথায় 
কোনও কানই দিলেন না। তিনি জানালা খুলে দিলেন। বাইরের বারান্দাতেও অক্টোবর উপস্থিত। 
লতাপাতাগুলোয় ফেটে পড়ছে গাঢ় সবুজ রঙ । কেন্নোরা মাটির ওপর খুদেখুদে মাটির টিবি বানিয়ে 
তুলেছে আর সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আবার একেবারে অন্তরের অস্তঃস্থলে তিনি এই ভয়ানক 
মাসটাকে অনুভব করলেন। “আমার হাড়ের ভেতরেও কেমন যেন ভেজা-ভেজা ভাব”, কর্ণেল 
বললেন। 

শীত পড়েছে”-_গিশ্নির মস্তব্য। “বৃষ্টি-বাদল শু হবার পর থেকেই তোমাকে পই পই করে মোজা 
পরে শুতে বলেছি।' 

“মোজা পরেই তো শুচ্ছি-এক সপ্তাহ হয়ে গেল: 


কর্নেলেকে একজনও লেখে না ২৪১ 


বৃষ্টি পড়ছে, হালকা কিন্তু বিরামহীন। একটা গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে দোলনায় আবার গড়িয়ে 
নিতে পারলে কর্নেলের ভালো লাগত। কিন্তু ভাঙা ঘণ্টাগুলোর নাছোড়বান্দা একটানা গোঙানি তাকে 
অস্ত্যেষ্টির কথাটা মনে করিয়ে দিল। “অক্টোবর এসে গেছে'_ফিসফিস করে আওড়াতে আওড়াতে 
কর্নেল ঘরের মাঝখানটায় হেঁটে এলেন। আর তখনই মনে পড়ল খাটের পায়ার সঙ্গে বীধা মোরগটার 
কথা। এটা লড়িয়ে মোরগ। 

কফির কাপটাকে রান্নাঘরে রেখে বসার ঘরে ফিরে এসে কারুকার্য করা কাঠের কুলুঙ্গিতে রাখা 
পেন্ডুলাম দোলানো ঘড়িটায় দম দিলেন। শোবার ঘরটা ছোট। হাপানির রোগীদের পক্ষে ভালো নয়। . 
বসার হল্ঘরটা কিন্তু তেমন নয়, বরং বিশাল। একটা ছোট্ট টেবিলের চারপাশে শক্তপোক্ত চারটে আরাম 
কেদারা। টেবিল-ক্লুথ দিয়ে ঢাকা টেবিলের ওপর একটা প্রাস্টারে তৈরি বিডাল। ঘড়িটার উলটো দিকের 
দেওয়ালে পাতলা জালিকাটা রেশমি কাপড় পরা এক মেয়েকে ঘিরে একটা গোলাপে বোঝাই নৌকোর 
উপর ছোট ছোট কিউপিডের মুর্তি আকা একটা ছবি টাঙানো আছে। 

ঘড়িটায় দম দেওয়া যখন শেষ হল, তখন সাড়ে সাতটা বাজে। তারপর তিনি মোরগটাকে নিয়ে 
রান্নাঘরে গেলেন। ওটাকে বেঁধে দিলেন উনুনের একটা পায়ায়। রেকাবিটার জল বদলে দিয়ে পাশে 
রাখলেন একমুঠো গমের দানা। বেড়ার ফোকরটার মধ্যে দিয়ে একদল বাচ্চা এসে হাজির। তারা 
মোরগটাকে ঘিরে বসল। চুপ করে বসে ওরা এখন মোরগটাকে দেখবে। 

“ওটার দিকে তাকাস না”-কর্নেল বললেন। নজর লাগলে মোরগরা শুকিয়ে যায়।' 

বাচ্চারা নড়লই না। একজন বরং তার মাউথ অর্গানে একটা জনপ্রিয় গানের একটু সুর তুলল। “আজ 
গান বাজাস না", কর্নেল তাকে বললেন। “শহরে একজন মারা গেছে।” বাচ্চাটা তার মাউথ অর্গানটা 
ঢুকিয়ে রাখল ট্রাউজার্সের পকেটে । কর্নেল চলে গেলেন শোবার ঘরে । অস্ত্েষ্টিতে যাবার জন্য পোশাক 
পরে নিতে হবে। 

স্ত্রীর হাঁপানি বলে সাদা স্যুটটা ইস্ত্রি করা হয়নি। ফলে তাকে সেই পুরোনো কালো স্যুটটাই পরতে 
হল। বিয়ের পর থেকে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে এটাকেই তিনি পরে এসেছেন। তোরঙ্গটার একেবারে 
তলা থেকে স্যুটটা খুঁজে বের করতে বেশ খানিকটা পরিশ্রম করতে হল। খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া, 
পোকায় যাতে না কাটে সেই জন্য ছোট ছোট ন্যাপথলিনের গুলি চারপাশে ছড়ানো । বিছানায় পা ছড়িয়ে 
শুয়ে তার স্ত্রী তখনও মৃতের কথাই ভেবে চলেছেন। 

“এর মধ্যেই হয়তো আগুত্তিনের সঙ্গে ওর দেখা হয়ে গেছে” স্ত্রী বললেন। 'আগুত্তিনের মৃত্যুর 
পর থেকে আমরা কী দশায় পড়ে আছি, সে কথা হয়তো ও বলবে না।' 

এ মুহূর্তে ওরা হয়তো মোরগণ্ডলোর কথাই বলছে'” বললেন কর্নেল। 

তোরঙ্গ খাটতে ঘাটতে একটা পুরোনো ছাতা আবিষ্কার করে বসলেন তিনি। দলের জন্য টাকা 
তোলবার জন্য যে লটারি খেলার আয়োজন করা হয়েছিল তাতে কর্নেলের স্ত্রী জিতেছিলেন এই ছাতাটা । 
ছাতাটা যেদিন জিতলেন সেই রাত্তিরেই তারা বাইরে একটা মেলায় যেতে পেরেছিলেন। বৃষ্টির জন্য 
যাওয়াটা বাতিল করতে হয়নি। কর্নেল, তার স্ত্রী আর তাঁদের ছেলে আগুস্তিন, ওর বয়স তখন আট, 
এই বিশাল ছাতাটার তলায় বসে শেষ অবধি মেলার খেলাগুলো দেখেছিলেন। এখন আগুত্তিন আর 
বেঁচে নেই আর ছাতার ঝলমলে সাটিনের কাপড়টা পোকায় ঝাঝরা করে দিয়েছে। 

“দেখ, আমাদের সার্কাসের ছাতাটার কী দশা হয়েছে'_ কর্নেল তার আগেকার দিনের একটা কথা 
আওড়ালেন। ছোট ছোট ধাতুর শিক দিয়ে তৈরি এক রহস্যময় যান্ত্রিক ব্যবস্থা তার মাথার ওপর খুলে 
গেল। “এখন আকাশের তারা গোনবার পক্ষেই এটাকে দারুণ মানাবে ।, 

কর্নেল মৃদু হাসলেন । কিন্তু কর্নেল-গিন্নি ছাতাটার দিকে একবারও তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করেননি। 
“সবকিছুরই তো ওই দশা”-ত্তার স্ত্রী ফিসফিস করে বললেন। “আমরা জ্যান্ত পচে মরছি। এই বলে 
কর্নেল-শিন্নি চোখ বুজলেন, যাতে মৃত লোকটার কথাই মন দিয়ে ভাবা যায়। 


মার্কেস গল্পসমগ্র_১৬ 


২৪২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হাত বুলিয়েই কর্নেল দাড়ি কামিয়ে নিলেন। কারণ, অনেকদিন ধরে বাড়িতে আয়না নেই। তারপর 
নিঃশব্দে পোশাক পরতে লাগলেন। ট্রাউজার্সটা পায়ে আটো হল, যেন লম্বা পাজামার মতো অন্তর্বাস। 
ট্রাউজার্সের গোড়ালির কাছটা ফিতে দিয়ে বাধতে হয় আর কোমরের কাছে একই রকম কাপড়ের দুটো 
ফিতে । কিডনির কাছাকাছি দুটো সোনালি বকলসের মধ্য দিয়ে গলিয়ে নিতে হয় ফিতেগুলোকে। কর্নেল 
কোনও বেল্ট পরেন না। তার শার্টটার রঙ পুরোনো ম্যানিলা কাগজের মতো আর সেটায় তেমনি কড়া 
মাড় দেওয়া। তামার কোণা উচোনো বোতাম দিয়ে ঘাড়ের আলগা কলারটাকে আটকাতে হয়। কিন্তু 
কলারটা ছেঁড়া । কাজেই কর্নেলকে গলায় কলার বাঁধবার ইচ্ছেটা বাদ দিতে হল। 

প্রত্যেকটা কাজ তিনি এমনভাবে করলেন যেন তার মধ্যে এক উত্তরণ ঘটবে। তার হাতের হাডগুলো 
টান টান খসখসে চামড়া দিয়ে ঢাকা । ঘাড়ের কাছের হালকা ছোপের মতো হাতেও হালকা দাগ আছে। 
পেটেন্ট চামড়ার জুতো জোড়া পরে নেবার আগে জুতোর সেলাইয়ের ওপর জমে থাকা শুকনো মাটির 
ডেলাগুলো &েঁছে সাফ করে নিলেন। ঠিক তখনই স্ত্রী তাকালেন তার দিকে । তার মনে হল স্বামী যেন 
ঠিক তাদের বিয়ের দিনের মতো সাজগোজ করেছেন। আর ঠিক তখনই প্রথম তার খেয়াল হল কতটা 
বুড়িয়ে গেছেন কর্নেল। 

“দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনও বিশেষ উৎসবের জন্য সেজেছ”, কর্নেল গিন্ির মন্তব্য। 

“এই সৎকারটা তো একটা বিশেষ ঘটনাই", কর্নেল বললেন। "অনেক, অনেক বছর পর এই প্রথম 
আমাদের এখানে স্বাভাবিক কারণে কারও মৃত্যু হল।' 

ন'্টার পর আবহাওয়া পরিষ্কার হল। বাইরে যাবেন বলে কর্নেল তৈরি । এমন সময় স্ত্রী চেপে ধরলেন 
তার কোটের হাতাটা। “চুলটা আঁচড়ে নাও*,_তিনি বললেন। 

কর্নেল তার ইস্পাত-রঙা খোঁচা খোঁচা চুলগুলোকে একটা হাড়ের চিরুনি দিয়ে শায়েস্তা করবার 
চেষ্টা করলেন-কিস্তু পুরো চেষ্টাটাই অর্থহীন। 

“আমাকে নিশ্চযযই একটা টিয়া পাখির মতো দেখাচ্ছে_কর্নেল বললেন। তাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করার পর তার স্ত্রীর মনে হল মোটেই ওরকম দেখাচ্ছে না। কর্নেলকে মোটেই টিয়া পাখির 
মতো দেখাচ্ছে না। তার শুকনো শরীরে নিরেট হাড়গুলো নাটবল্টুর মতো চাগিয়ে আছে। চোখের 
সজীবতার জন্যই যেন তাকে আরক মাখিয়ে জিইয়ে রাখা মানুষ বলে মনে হয় না। 

“ওভাবেই তোমায় সুন্দর দেখায়»-স্্রী স্বীকার করলেন। তার স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
মুহূর্তে তিনিও আরও জুড়ে দিলেন,__'আর ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করবে তো, এ বাড়িতে ওর গায়ে আমরা 
কি ফুটন্ত জল ঢেলে দিয়েছিলাম যে সে এ পথে হাটাই বন্ধ করে দিয়েছে। 


শহরের শেষ সীমানায় তালপাতায় ছাওয়া, দেওয়াল থেকে চুনকামের পলেস্তারা খসে পড়া এক বাড়িতে 
তাদের বসবাস। যদিও বৃষ্টি থেমে গিয়েছে গুমোট ভ্যাপসা ভাবটা তেমনি আছে। দু'পাশে ঠাসাঠাসি 
করা বাড়ি-ঘরের মধ্যেকার একটা ছোট গলি দিয়ে হেঁটে প্লাজায় পৌঁছোলেন কর্নেল। বড় রাস্তায় এসে 
ঠান্ডায় তিনি একটু কেঁপে উঠলেন । যদ্দুর চোখ যায়, শহরটায় যেন ফুলের একটা গালচে পাতা হয়েছে। 
কালো পোশাক পরা মেয়েরা দরজার কাছে বসে অস্ত্যেষ্টিযাত্রার জন্য অপেক্ষা করছে। 

প্লাজায় আসার পরে আবার ইলশেপুঁড়ি শুরু হল। বিলিয়ার্ড খেলার আখড়ার মালিক তার দরজা 
থেকেই কর্নেলকে দেখতে পেল। দু'হাত বাড়িয়ে সে চেঁচিয়ে বলল,-কর্নেল, একটু দাড়ান! আমি 
আপনাকে একটা ছাতা দিচ্ছি। ফিরে না তাকিয়েই কর্নেল তাকে উত্তর দিলেন,-ধন্যবাদ। বেশ আছি।' 

এখনও গির্জা থেকে অন্ত্যেষ্টি মিছিল বেরোয়নি। পুরুষরা গায়ে সাদা পোশাক, গলায় কালো টাই 
পরে নিচু দরজাটার সামনে যে যার ছাতার তলায় দাড়িয়ে কথা বলছে। তাদের একজন দেখতে পেল 
কর্নেল লাফিয়ে লাফিয়ে প্লাজার জলেভরা গর্তগুলো পেরোচ্ছেন। সে চেঁচিয়ে বলল,_আরে দোত্ত, 
ছাতার তলায় এসো, এখানে।” সে সরে দাড়িয়ে তার ছাতার তলায় কর্নেলকে জায়গা করে দিল। 

ধন্যবাদ", কর্নেলের সংক্ষিপ্ত উত্তর। আয়ন্ত্রণটা তিনি মাটেই গ্রহণ করেননি । মৃতের মাকে শোক 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৪৩ 


আর সাস্তবনা জানাতে ঢুকে পড়লেন বাড়িটার মধ্যে । প্রথমেই নানা ধরনের প্রচুর ফুলের গন্ধ টের পেলেন 
তিনি। তারপরেই গরমটা তেড়েফুঁড়ে বেড়ে গেল। শোবার ঘরে গাদাগাদি ভিড়। কর্নেল তারই মধ্যে 
দিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু কে যেন তার পিঠে একটা হাত রাখল। হতভম্ব লোকজনদের 
জমায়েতের মধ্যে দিয়ে তাকে ঠেলে নিয়ে এল ঘরের পেছনে; মৃতের নাসারন্ধ দুটো এখান থেকে গভীর 
আর খোলামেলাভাবে দেখা গেল। মৃতের মাও ছিলেন। একটা ঝালর লাগানো তালপাতার পাখা দিয়ে 
হাওয়া করে তিনি কফিন থেকে মাছি তাড়াচ্ছিলেন। যেমনভাবে লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে নদীর স্রোত 
দেখে ঠিক যেন সেইভাবে কালো পোশাক পরা অন্য সব মেয়েরা মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তক্ষুনি ঘরের পেছনে কার যেন গলার ঘরঘরানি শুরু হল। কর্নেল একজন মেয়েকে একটু সরিয়ে দিয়ে 
এক পাশ থেকে মৃতের মার কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রাখলেন। “আমি খুবই দুঃখিত',_তিনি বললেন। 

মহিলা তার মুখ ফেরালেন না। শুধু মুখটা হা করলেন আর ডুকরে উঠলেন। আঁতকে উঠলেন 
কর্নেল। মনে হল এক অবয়বহীন ভিড় যেন তাকে মৃতদেহটার দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আর সুর করে 
টেনে টেনে ডুকরে উঠছে। হাত দুটোর জন্য তিনি একটা শক্ত অবলম্বন খুজতে লাগলেন । কিন্তু নাগালে 
পেলেন না দেওয়ালটাকে। তার জায়গায় অন্য সব শরীর। কে যেন তার কানে কানে, আস্তে খুব কোমল 
স্বরে বলল,-'একটু সামলে কর্নেল।” তিনি মুখটা ঘোরালেন আর অমনি মৃতের একেবারে মুখোমুখি 
পড়ে গেলেন। কিন্তু তাকে তিনি চিনতেই পারলেন না। কারণ, শরীরটা কেমন যেন আড়ষ্ট আর সজীব। 
তারই মতো মৃতদেহটাও যেন হতচকিত। শিঙাটা তার হাতে । সারা দেহ সাদা কাপড়ে মোড়া। একটু 
হাওয়ার খোজে কর্নেল চিৎকারের মধ্যে থেকে মাথা তুলতেই, দেখতে পেলেন বন্ধ বাঝ্সটা ফুলের ঢাল 
দিয়ে গড়িয়ে দরজার দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে। দু'পাশে রাশি রাশি ফুল ছিটকে যাচ্ছে 
দেওয়ালের গায়ে। একেবারে ঘেমে উঠেছেন কর্নেল। তার হাড়ের জোড়গুলো ব্যথা করছে। মুহূর্ত 
পরেই টের পেলেন তিনি রাস্তায় এসে পড়েছেন। কারণ ইলশেগুড়ির ফোটা তার চোখের পাতায় কেমন 
যেন জ্বালা ধরাচ্ছে। আর কে একজন যেন তার জামাটা আঁকড়ে ধরে বলছে,-জলদি কর, দোত্ত আমি 
তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম ।' 

সে সাবাস্‌। তার মৃত ছেলের ধর্মবাপ। তার দলের একমাত্র নেতা, যে রাজনৈতিক নির্ধাতন এড়াতে 
পেরে সব সময় শহরের মধ্যেই থাকতে পেরেছে। ধন্যবাদ, দোস্ত" বলে কর্নেল ছাতার তলায় নীরবে 
হাটতে লাগলেন। বাজনাদারেরা অন্ত্যেষ্টি মিছিলের সুর বাজাতে শুরু করে দিয়েছে। কর্ণেল বাজনার 
সুরে শিঙার অনুপস্থিতিটা খেয়াল করলেন। মৃতলোকটা যে সত্যি মরে গিয়েছে, এটা যেন এই প্রথম 
তিনি নিশ্চিত করে বুঝতে পারলেন। 'বেচারা",_মৃদুস্বরে তিনি বিড়বিড় করলেন। 

গলা ঝাড়ল সাবাস্‌। ছাতাটা তার বাঁ হাতে ধরা রয়েছে। হাতলটা ঠিক তার মাথার সমান উঁচু ।কারণ, 
সে কর্নেলের চেয়ে বেঁটে। কফিন নিয়ে মিছিলটা প্লাজা থেকে বেরোবার পরে তারা কথাবার্তা শুরু 
করলেন। সাবাস্‌ তার কাতরভাব ভরা মুখটা কর্নেলের দিকে ফিরিয়ে বলল,-দোস্ত, মোরগের হাল- 
হকিকত কী 

“এখনও আছে আর কী? কর্নেল উত্তর দিলেন। 

ঠিক তক্ষুনি একজনের চিৎকার শোনা গেল,-“ওরা মৃতদেহটা নিয়ে কোথায় যাচ্ছে % 

চোখ তুলে তাকালেন কর্মেল। দেখলেন ব্যারাকের অলিন্দে বেশ একটা অতিনাটকীয় ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে মেয়র । তার পরনে ফ্লানেলের অন্তর্বাস। তার দাড়ি না কামানো গাল দুটো ফোলা ফোলা। 
বাজনাদারেরা সুরটা থামিয়ে দিল। এক মুহূর্ত পরেই ফাদার আনখেলের গলাটা চিনতে পারলেন কর্নেল। 
মেয়রকে লক্ষ করে চেঁচিয়ে কী যেন বল..ন তিনি। ছাতার ওপর বৃষ্টির একটানা ঝমঝম শব্দের মধ্যেই 
কর্নেল শুনতে পেলেন তাদের আলোচনা । 

'অর্থাৎ?,_সাবাস্‌ জিজ্ঞাসা করল। 

“অর্থাৎ কিছুই না'_কর্নেল উত্তর দিলেন। “অস্ত্যেষ্টি মিছিল পুলিশ ব্যারাকের সামনে দিয়ে যেতে 
পারবে না।' 


২৪৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“ও হো, ভুলেই গিয়েছিলাম,”--সাবাস্‌ বলল। “আমরা যে সামরিক শাসনে জরুরি অবস্থায় আছি 
এ কথাটা আমি কেবলই ভুলে যাই।” 

'কিন্তু এ তো আর কোনও বিদ্রোহ নয়,_বললেন কর্ণেল। "এ তো নেহাতই এক মৃত বাজনাদার।' 

দিক পালটাল অন্ত্যেষ্টি মিছিল। গরিব পাড়ার মেয়েরা নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দীত দিয়ে নখ খুঁটতে 
খুটতে কফিন নিয়ে তাদের যাওয়া দেখল। কিন্তু তার পরেই তারা রাস্তার মাঝে নেমে এসে প্রশংসা- 
কৃতজ্ঞতা-বিদায় জানিয়ে হাউ হাউ করে উঠল যেন তাদের ধারণা মরা লোকটা কফিনের মধ্যে শুয়ে 
তাদের কথা শুনতে পাচ্ছে। কবরস্থানে কর্নেলের নিজেকে কেমন যেন অসুস্থ লাগল। কফিনবাহকদের 
যাওয়ার রাস্তা করে দিয়ে সাবাস্‌ তাকে যখন ঠেলে সরিয়ে এনে দেওয়ালের পাশে দীড় করাল, সে 
তার হাসিঘুখটা তার দিকে ফিরিয়ে দেখতে পেল কঠোর এক মুখের ছবি। 

ব্যাপার কী, দোস্ত ?-সাবাস্‌ জিজ্ঞেস করল। 

কর্নেল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,-এ যে অক্টোবর ।' 

একই রাস্তা ধরে তারা ফিরে এল। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। গভীর, ঘন নীল আকাশ। এখন 
আর বৃষ্টি পড়বে না, কর্নেল ভাবলেন আর ভাবতে ভাবতেই একটু স্বস্তি বোধ করলেন। তবে এখনও 
তার মনটা খারাপ হয়ে আছে। সাবাস্‌ তার চিন্তায় বাধা দিল। 

ডাক্তার দেখাও । 

“আমি অসুস্থ নই'-কর্নেল বললেন। “মুশকিল এটাই যে অক্টোবর এলেই আমার মনে হয় পেটের 
মধ্যে যেন কতগুলো জানোয়ার আছে।' 

সাবাস্‌ বলল,-আহ!” বাড়ির কাছে এসে সে বিদায় জানাল। বাড়িটা নতুন, দোতলা সমান উচু। 
জানালা-দরজার ফ্রেমগুলো পেটা-লোহায় তৈরি। কর্নেল বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। এই পোশাকি 
সাজটা খুলে ফেলতে পারলে তিনি যেন বেঁচে যান। এক মুহূর্ত পরেই কিন্তু আবার বেরিয়ে পড়লেন। 
মোড়ের দোকানটা থেকে এক কৌটো কফি আর মোরগটার জন্য আধ পাউন্ড গম কিনতে হবে। 
বৃহস্পতিবারটা দোলনায় শুয়ে কাটাতে পারলেই তার ভালো লাগত। তবু কর্নেল মোরগটার যত্বআত্তি 
করলেন। কয়েকদিন ধরেই আকাশ পরিষ্কার হয়নি। এ সপ্তীহে তার পেটের উত্ভিদরা মঞ্তুরিত হয়ে উঠল। 
স্ত্রীর হাঁপানির টানের শব্দ শুনে কষ্ট পেতে পেতে ঘুম ছাড়াই কেটে গেল পর পর কয়েকটা রাত্রি। 
কিন্তু শুক্রবার বিকেলে অক্টোবর ঘোষণা করল সাময়িক যুদ্ধ বিরতি । আগুক্তিনের মতো দর্জির দোকানে 
কাজ করা ওর সহকর্মীরা যারা মোরগের লড়াইয়ে ভীষণভাবে মেতে থাকে, এই যুদ্ধবিরতির সুযোগে 
মোরগটাকে দেখতে এল। বেশ বাহাদুর মোরগ । 

একা হবার পর কর্নেল শোবার ঘরে স্ত্রীর কাছে ফিরে এলেন। তিনি সেরে উঠেছেন। “কী বলল 
ওরা? স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। 

উৎসাহে ফুটছে”_ কর্নেল জানালেন তাকে । “আমাদেরটাকে নিয়ে বাজি ধরবে বলে সব্বাই তাদের 
খরচ বীচাচ্ছে।' 

“অমন হতকুচ্ছিত একটা মোরগের মধ্যে ওরা যে কী দেখে জানি না”_কর্নেল-গিন্নি বললেন। 
“এটাকে দেখলেই মনে হয় উদ্ভুট, আজব কিছু। পাগুলোর তুলনায় মাথাটা একেবারেই বেঢপ--ছোষ্ট।' 

“ওরা তো বলে সারা জেলার মধ্যেই ও-ই সবার সেরা”- কর্নেল মন্তব্য করলেন। অন্তত পঞ্চাশ 
পেসো ওর দাম হবে। 

ন” মাস আগে এক মোরগের লড়াইয়ের আসরে গোপন ইস্তাহার বিলি করতে গিয়ে গুলি খেয়ে 
মরেছে তার ছেলে। এই মোরগটা তারই উত্তরাধিকার । এই যুক্তিতেই মোরগটাকে কাছে রাখবার জন্য 
তারই জেদটাকে যে মানানো যাবে, এ বিষয়ে কর্নেল সুনিশ্চিত। “এটা খুবই খরুচে"-_ কর্নেল গিন্নি 
বললেন। 'গমের দানা ফুরিয়ে যাবার পর নিজেদের মেটে খাইয়েই ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে?। 

কাপড়চোপড় রাখার দেওয়াল আলমারিতে তার সাদা এবং মোটা কাপড়ের ট্রাউজার্সটা খুঁজতে 
যাবার জন্যে কর্নেল অনেকক্ষণ সময় নিলেন। 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৪৫ 


কয়েকটা মাসের তো মামলা'_তিনি বললেন। “এটা তো আমরা জেনে গিয়েছি যে জানুয়ারিতেই 
মোরগের লড়াই হবে। তারপর এটাকে আরও চড়া দামে বেচে দেওয়া যাবে।' 

ট্রাউজার্সগুলো ইস্ত্রি করা দরকার । কর্নেলের স্ত্রী উনুনের পাশে টান টান করে সেগুলোকে বিছিয়ে 
দিলেন। উনুনে দুটো ইস্ত্রি গরম হচ্ছে। “বেরোবার অত তাড়া কেন£,-স্ত্রী তাকে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ডাক আসবে।' 

“ও-হো! আজ যে শুন্ুরবার, সে কথাটা তো ভুলেই গিয়েছিলাম", শোবাব ঘরে ফিরে যেতে যেতে 
তার শ্লেষাত্মক মন্তব্য । কর্নেল জামা পরছেন, ট্রাউজার্সটা এখনও পরেননি। তিনি জুতো জোড়ার দিকে 
তাকালেন। 

“এই জুতোগুলো ফেলে দিলেই হয়” কর্নেল-গিন্নি বললেন। “তোমার ওই পেটেন্ট চামড়ার জুতো 
জোড়া পরলেই তো পারো। 

কর্নেলের খুব মন খারাপ লাগল। “ওগুলোকে যেন অনাথ ভিখিরিদের জুতোর মতো দেখায়”_ 
প্রতিবাদ করে বললেন তিনি। “যখনই ওই জুতোজোড়া পায়ে দিই, মনে হয় যেন কোনও অনাথ আশ্রম 
থেকে পালিয়ে এসেছি? 

“আমরা তো আমাদের ছেলেরই অনাথ", কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

এবারও স্ত্রী তাকে শেষটায় মত পালটাতে বাধ্য করলেন। লঞ্চের তো বেজে ওঠবার আগেই 
লঞ্চঘাটের জেটিতে পৌঁছোলেন কর্নেল। পেটেন্ট চামড়াব জুতো, বেল্ট ছাড়া সাদা ট্রাউজার্স, গলার 
কাছে তামার উচু বোতাম আটকানো কলার ছাড়া আলগা শাট। সিরিয়ার মোজেসের দোকানে দীড়িয়ে 
(তিনি লঞ্চগুলোকে জেটিতে এসে ভিড়তে দেখলেন। নেমে পড়ল যাত্রীরা । এক টানা আটঘণ্টা ধরে 
বসে থেকে একেকজনের শরীরে আড় ধরে গেছে। সব সময়ই একই যাত্রীর দল, ফিরিওয়ালা, আব 
বড় শহরে যারা আগের সপ্তাহে কাজ করতে গিয়েছিল, এখন যথারীতি তারা ফিরে এসেছে। 

ডাকের লঞ্চটা সবার শেষে । কাতর উৎকগ্ঠার সঙ্গে কর্নেল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। সেটা 
জেটিতে এসে ভিড়ল। ছাতের ওপর একটা বড় খুঁটির গায়ে বাঁধা আর একটা অয়েলক্রথ বিছিয়ে বাঁচানো 
চিঠিপত্রে ভরা ডাকের বস্তাটাও নজরে এল। পনেরো বছরের অপেক্ষা তার সত্তাকে শাণিত করে 
তুলেছে। আর মোরগটা বাড়িয়ে দিয়েছে তার উৎকণ্ঠা। যে মুহূর্তে পোস্টমাস্টার লঞ্চের ওপর গিয়ে 
ডাকের বস্তাটা খুলে নিয়ে কাধের ওপর ঝোলাল তখন থেকেই কর্নেল তাকে চোখে চোখে রাখলেন । 

লঞ্চঘাটের সমান্তরাল রাস্তাটা দিয়েই কর্নেল তাকে অনুসরণ করলেন । রাস্তাটা একটা গোলকধাধার 
মতো। কতগুলো দোকান আর ঝুপড়ি রঙিন বেসাতি সাজিয়ে বসে আছে। যখনই তিনি এভাবে 
পোস্টমাস্টারের পেছনে ধাওয়া করেন তখনই কর্নেলকে অন্য এক ধরনের উৎকণ্ঠা এসে চেপে ধরে। 
অন্যরকম কিন্তু তেমনি বুকচাপা ভয় নয়, অন্য কিছু । ডাকঘরে খবরের কাগজের জন্য অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রয়েছে ডাক্তার । 

“আমার স্ত্রী তোমায় জিজ্ঞেস করতে বলেছেন, আমাদের বাড়িতে তোমার মাথার ওপরে কি গরম 
জল ঢেলে দেওয়া হয়েছিল? কর্নেল প্রশ্ন করলেন। 

ডাক্তার বয়সে তরুণ, মাথাটা চকচকে কালো চুলে ঢাকা । তার দাঁতের পাটি এতই নিখুঁত আর সুঠাম, 
যেন অবিশ্বাস্য কিছু বলে মনে হয়। হাপানি রোগীনীর শরীর কেমন আছে-সে জানতে চাইল । কর্নেল 
তাকে সব খুঁটিনাটি সমেত বিশদ একটা বিবরণ দিলেন বটে, কিন্তু সারাক্ষণ একবারও পোস্টমাস্টারের 
ওপর থেকে নজর সরাননি। পোস্টমাস্টার চিঠিগুলো বেছে বেছে ছোট ছোট খোপে রাখছে। তার 
দীর্ঘায়ত ও প্রলম্থিত নড়াচড়ার ভঙ্গি কর্নেলকে বেজায় অধৈর্য করে তুলল। 

ডাক্তার তার খবরের কাগজের মোড়ক সমেত সব কাগজপত্র পেয়ে গেল। ওষুধের বিজ্ঞাপন আর 
বিবরণগুলো সে একপাশে সরিয়ে রাখল। তারপর তার ব্যক্তিগত চিঠিগুলোর ওপর একনজর চোখ 
বুলিয়ে নিল। এরই মধ্যে অন্য যারা এসেছিল তাদের ডাকও পোস্টমাস্টার বিলি করে দিয়েছে। বর্ণমালার 
যে অক্ষর দিয়ে তার নাম শুরু, সেটা যে খোপটার গায়ে লেখা, তার ওপর কর্নেল নজর রেখেছিলেন। 


২৪৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


নীল বর্ডার দেওয়া একটা হাওয়াই ডাকের চিঠি তার স্নায়বিক অস্বত্িটা আরও বাড়িয়ে তুলল। 

খবরের কাগজের মোড়কেব মোহরটা ছিড়ে ফেলল ডাক্তার। প্রধান শিরোনামগ্ুলোর ওপর সে 
যখন চোখ বোলাচ্ছে, কর্নেল ওই ছোট্ট খুপড়িটায় তার নজর আটকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন 
পোস্টমাস্টার তার সামনে এসে দাড়ায় । কিন্তু সে এদিকে এলই না ।ভাক্তার খবরের কাগজ পড়া থামিয়ে 
একবার তাকাল কর্নেলের দিকে । তারপর টেলিগ্রাফের যন্ত্রটার কাছে বসে থাকা পোস্টমাস্টারের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। তারপর আবার কর্নেলের দিকে । “আমরা যাচ্ছি'_বলে সে রওনা দেওয়ার উদ্যোগ 
নিল। 

কাজ থেকে মাথা না তুলেই পোস্টমাস্টার জানিয়ে দেয়,-কর্নেলের জন্য কিছু নেই'। 

“আমি অবশ্য কিছুরই প্রত্যাশা করিনি"-মিথ্যের মোড়কে লজ্জা ঢেকে কর্নেল বললেন। একেবারে 
বাচ্চা ছেলের মতো করে ডাক্তারের দিকে ফিরে বললেন,-'আমাকে একজনও লেখে না।' 

নিঃশব্দেই তারা ফিরে চললেন । ডাক্তার খবরের কাগজগুলোতেই মন বসিয়ে রেখেছে। আর কর্নেল 
তার অভ্যেসমতো এমনভাবে হাঁটছেন যা দেখে মনে হয় কেউ বুঝি তার পকেটের খুচরোগুলো হারিয়ে 
ফেলে সন্তর্পণে চারপাশ দেখতে দেখতে ফিরছে। বিকেলটা ঝকঝকে উজ্ভ্বল। প্লাজার বাদাম গাছগুলো 
তাদের শেষ পচা পাতাগুলো ঝরাচ্ছে। ডাক্তারখানার দরজায় এসে যখন তারা পৌঁছোলেন তখন 
অন্ধকার ঘনাতে শুরু করেছে। 

কাগজে কী খবর আছে£_কর্নেল জিজ্ঞেস করলেন। ডাক্তার তাকে কয়েকটা খবরের কাগজ দিয়ে 
দিলেন। 

“কেউ জানে না'_-ডাক্তার বলল। “সেক্সর যে-সব কথা লিখতে দেয় তার আড়ালে আসলে কী লেখা 
আছে, সেটা বোঝা একেবারেই দুঃসাধ্য ।' 

কর্নেল বড় বড় শিরোনামগ্ডলো পড়লেন। সব আন্তর্জাতিক খবর। ওপরের দিকে রয়েছে চার কলাম 
জুড়ে সুয়েজ খাল সম্বন্ধে একটা প্রতিবেদন। সামনের পাতার প্রায় পুরোটাই অন্ত্যেষ্টি বিজ্ঞাপনে ভর্তি। 

নির্বাচনের কোনও আশাই নেই,-কর্নেল বললেন। 

“অত সরল সাজবেন না কর্নেল” _ডাক্তার বলল। “কোনও অবতার এসে আমাদের বাঁচিয়ে দেবেন; 
একথা ভাবার মতো বয়স আর আমাদের নেই ।' 

কর্নেল খবরের কাগজগুলো ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ডাক্তার সে সব ফিরিয়ে নিতে 
নারাজ। “ওগুলো আপনি বাড়ি নিয়ে যান”,_ডাক্তার বলল। “আজ রাতে পড়ে নেবেন, আমাকে কাল 
ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

সাতটার একটু পরে মিনারের ঘণ্টার ধ্বনি বুঝিয়ে দিল আজকের সিনেমাটাকে সেন্সর কোন 
শ্রেণীতে ফেলেছে। ফাদার আনখেল এই ঘণ্টা বাজিয়েই সিনেমার নৈতিক চরিত্রটা বুঝিয়ে দেন। প্রতি 
মাসে ডাকে তার কাছে সেন্সরের খতিয়ান আসে। কর্নেলের স্ত্রী বারোটা ঢং ঢং ধ্বনি শুনলেন। 

“কারুরই দেখার যোগ্য নয়”--তিনি বললেন। 'প্রায় এক বছর হতে চলল, কোনও ছবিই আর কারও 
দেখার যোগ্য হচ্ছে না।' 

মশারিটা ফেলে দিয়ে মৃদুস্বরে তিনি বললেন,_জগংটাই বদ" কিন্তু কর্নেল কোনওরকম হা 
করলেন না। শুয়ে পড়ার আগে মোরগটাকে নিয়ে এসে তিনি বেঁধে দিলেন খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে। 
বাড়িটার দরজা জানালায় কুলুপ এঁটে দিয়ে শোবার ঘরে এসে তিনি যন্ত্র দিয়ে খানিকট। পোকামারা 
ওষুধ ছেটালেন। তারপর বাতিটা মেঝেয রেখে টাঙিয়ে নিলেন তার দোলনাটা। শুয়ে শুয়ে খবরের 
কাগজ পড়া এবার শুরু হল। 

কাগজগুলো দিন অনুযায়ী পর পর সাজিয়ে প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা অবধি বিজ্ঞাপনগুলো 
সমেত সব কিছুই পড়া হয়ে গেল। এগারোটার সময় তুরির শব্দ হল। কারফিউ। কর্নেল আরও আধ 
ঘণ্টা পরে ভার-পড়া শেষ করলেন। দুর্ভেদ্য আঁধার ভবা রাতে পেছনের বারান্দার দরজা খুলে 
দেওয়ালের গায়ে একবার পেচ্ছাপ করলেন। পেচ্ছাপ করার সময মশারা তাকে হামলা করল। শোবার 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৪৭ 


ঘরে যখন তিনি ফিরলেন তখন তীর স্ত্রী জেগে উঠেছেন। 

প্রাক্তন সৈন্যদের কথা কিছু নেই ?--তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “না”-বললেন কর্নেল। দোলনাটায় 
উঠে পড়ার আগে তিনি বাতিটা নিভিয়ে দিলেন। “আগে অন্তত ওবা নতুন কারা কারা পেনশন পেল, 
তাদের নাম ছাপত। কিন্তু পাঁচ বছর হয়ে গেল ওরা কোনও টু শব্দ করছে না।' 

মাঝরাতের পর বৃষ্টি নামল। কর্ণেল কোনও মতে ঘুমিয়ে পড়তে পেরেছিলেন। কিন্তু পেটের 
নাড়িভুঁড়ির বিপদ সংকেতে পরক্ষণেই জেগে উঠে আবিষ্কার করলেন,_ছাতের কোনও একটা জায়গায় 
ফুটো হয়ে গেছে। কান অবধি একটা পশমের চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারেই তিনি ফুটোটা খুঁজে বের 
করার চেষ্টা করলেন। হিমজমাট ঘামের একটা ফৌটা তার শিরদীড়া বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে গেল 
নিচের দিকে। তার জ্বর এসে গেছে। মনে হল একটা সমকেন্দ্রিক জেলির পুকুরের মধ্যে তিনি পাক 
খেতে খেতে ভাসছেন। কে যেন কথা বলছে। কর্নেল তার ছোট্ট বিপ্লবী দোলনা থেকে উত্তর দিলেন। 
কার সঙ্গে কথা বলছ?" স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। 'কর্নেল আউরোলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার শিবিরে যে 
ইংরেজটি বাঘের ছদ্মবেশ ধরে এসেছিল”, কর্নেল উত্তর দিলেন। জ্বব্নে পুড়তে পুড়তে তিনি দোলনায় 
পাশ ফিরলেন। “সে ছিল,--মার্লবরোর ডিউক।' 

ভোরবেলায় আকাশটা পরিষ্কার হয়ে গেল। মাস্‌ অনুষ্ঠানের সূচনা নির্দেশক গির্জার ঘণ্টা দ্বিতীয়বার 
বাজতেই কর্নেল দোলনা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে নিজেকে এক জট পাকানো বাস্তবতায় দাড় 
করালেন যেটা মোরগের কৌকর কো ডাকে কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার মাথাটা এখনও 
একইভাবে ঘুরছে। শরীরে বমি বমি ভাব। বাইরে বারান্দায় গিয়ে শীতকালের অস্ফুট সব ফিসফিসানি 
শুনতে শুনতে আর দুর্গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সোজা তিনি পায়খানার দিকে ছুটলেন। 
দস্তার ছাদ বসানো ছোট্ট কাঠের কামরাটার ভেতরে পায়খানার আযমোনিয়ার গন্ধে বদ্ধ হাওয়া ঝিম 
মেরে আছে। ঢাকাটা তুলতেই গর্তের মধ্যে থেকে মশা-মাছির একটা তিন কোণা মেঘ ছুটে বেরিয়ে 
এল। 

মিথ্যেই ভয় করেছিলেন। পালিশ না-করা কাঠের পাটাতনের ওপর উবু হয়ে বসে একটা বেগ আর 
মোচড় ঠিকমতো কাজ না করার অস্বস্তি অনুভব করলেন কর্নেল। তার পরিপাক প্রণালীতে বাহ্যের 
চাপের বদলে কেমন একটা ভোতা ব্যথা চাগিয়ে উঠল এখন। “আর সন্দেহ নেই'আস্তে আস্তে বিড়বিড় 
করলেন কর্নেল। প্রতিবারই অক্টোবর মাসে এইরকম হয়।” আবার তিনি আস্থা আর সরল প্রত্যাশার 
ভঙ্গিতে উবু হয়ে বসলেন যতক্ষণ না তার নাড়িভুূঁড়ির মধ্যে গজানো ব্যাঙের ছাতাগুলো শান্ত হয়। 
তারপর তিনি মোরগটার জন্য শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন। 

“কাল রাতে তুমি জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছিলে', স্ত্রী বললেন। সপ্তাহজোড়া হাপানির টান থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে তিনি এর মধ্যেই ঘরের ভেতরটা গোছাতে লেগে গিয়েছেন। কর্নেল মনে করে দেখবার 
চেষ্টা করলেন। 

“ঠিক জ্বর নয়'__কর্নেল মিথ্যে কথা বললেন । ওই মাকড়সার জালের স্বপ্পটাই আবার হানা দিচ্ছিল।' 

সব সময়েই যেমন হয়, তার স্ত্রী হাপানির টান থেকে বিস্তর স্নায়বিক শক্তি নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন। 
সকাল শেষ হওয়ার আগেই পুরো বাড়িট। তিনি প্রায় ওলটপালট করে ফেললেন। সবকিছু সরিয়ে নিয়ে 
নতুনভাবে সাজালেন ঘরদোর । শুধু ঘড়িটা আর সেই তরুণীর ছবিটা রইল একই জায়গায়। কর্নেল- 
গিনি এতই রোগা আর চেহারাটা এমনই দড়কচা মারা যে কাপড়ের চপ্লল পায়ে গায়ের কালো 
পোশাকটার সবগুলো বোতাম এঁটে তার হেঁটে বেড়ানো দেখে মনে হচ্ছে দেওয়ালের মধ্য দিয়েও যেন 
তিনি হাটতে পারেন। কিন্তু বেলা বারোটার এাগেই তিনি যেন ফিরে পেলেন শরীরের খানিকটা সত্যিকার 
ওজন। বিছানায় তিনি যেন একটা ফাকা জমি হয়ে ছিলেন। এখন ফার্ন আর বেগনিয়ার ফুলের টবগুলোর 
মধ্যে ঘুরে বেড়ানোর সময় তার উপস্থিতি যেন সারা বাড়িটায় উপচে পড়ছে। “'আগুস্তিনের শোকের 
বছরটা যদি শেষ হয়ে যেত আমি তা হলে গান ধরতাম',-ডেকচিটায় খুস্তি নাড়তে নাড়তে তিনি 
বললেন। উষ্তমণ্ডলের দেশের মাটিতে ফলে এমন সব তরিতরকারি শাকসবজি কুচি কুচি করে-কেটে 


২৪৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ডেকচিতে সেদ্ধ হচ্ছে। 

“তোমার যদি গান গাইতে ইচ্ছে করে, বেশ তো, গাও না'_কর্নেল বললেন । "পরিহার পক্ষে গান 
বেশ ভালো।' 

দুপুরের খাওয়ার পর ডাক্তার এল। কর্নেল আর তার স্ত্রী রান্নাঘরে বসে যখন কফি খাচ্ছেন তখন 
ডাক্তার রাস্তার দরজাটা ঠেলে ষ্যাচাল,_-কই, সবাই মরে গিয়েছে না কি? 

তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য উঠে পড়লেন কর্নেল। “তাই তো মনে হচ্ছে, ভাক্তার',--বসার ঘরে 
গিয়ে তিনি বললেন। “আমি চিরকাল বলেছি তোমার ঘড়ি একেবারে চিল-শকুনের সঙ্গে সময় মিলিয়ে 
চলে।' 

পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে কর্নেলের স্ত্রী শোবার ঘরে চলে গেলেন। ডাক্তার কর্নেলের সঙ্গে বসার 
ঘরেই থেকে গেল। গরম সত্ত্বেও তার নিভাজ সুতির স্যুট থেকে টাটকা একটা গন্ধ বেরোচ্ছে। গোছগাছ 
শেষ করে কর্নেল-গিম্নি ডাক্তারকে জানাবার পর ডাক্তার তিনটে কাগজ একটা খামের মধ্যে ভরে 
কর্নেলের হাতে তুলে দিল। শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে বলল--খবরের কাগজগুলো কাল যা ছাপেনি, 
তা এই কাগজগুলোয় আছে।, 

কর্নেলও সেটাই অনুমান করেছিলেন। দেশে কী ঘটছে না ঘটছে, এ তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ। গোপনে 
বিলি করার জন্য মিমিওগ্রাফে ছাপা। দেশের অভ্যন্তরের সশস্ত্র প্রতিরোধের খবর তাতে উদঘাটিত। 
কর্নেলের নিজেকে কেমন যেন হেরে যাওয়া ঠেকল। দশ বছরের এই গোপন খবর এখনও তাকে 
শেখায়নি যে কোনও খবরই আগের মাসের খবরের চেয়ে চমকপ্রদ নয়। ডাক্তার আবার বসার ঘরে 
ফিরে এলে তার পড়া শেষ হল। 

“রোগিনীর তো আমার থেকেও ভালো  স্বাস্থ্য'-_ডাক্তার বলল । “ও রকম হাঁপানির টান নিয়ে আমি 
একশো বছর বাচতে পারি।” কর্নেল তার দিকে কটমট করে তাকালেন। একটা কথাও না বলে তিনি 
তার হাতে ফিরিয়ে দিলেন খামটা। কিন্তু ডাক্তার সেটা কিছুতেই ফিরিয়ে নেবে না। “অন্য কারও কাছে 
চালান করে দেবেন”- ফিসফিস করে সে বলল। 

কর্নেল খামটা ট্রাউজার্সের পকেটে রেখে দিলেন। “ডাক্তার, শিগগিরই একদিন আমি উঠব আর 
মরব, আর তোমাকেও আমার সঙ্গে নরকে নিয়ে যাব'._বলতে বলতে কর্নেল-গিন্নি শোওয়ার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । ডাক্তার তার দাতের পরিচিত এনামেলটা ছিরকুটিয়ে সাড়া দিল নিঃশব্দে । একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে সে ছোট্ট টেবিলটার কাছে বসল আর তার ব্যাগ থেকে নমুনা হিসেবে পাওয়া ওষুধের 
শিশিগুলো বের করল। কর্নেলের স্ত্রী রান্নাঘরে চলে গেলেন। “বসুন, আমি কফিটা গরম করে আনি? 

না, ধন্যবাদ',_ ডাক্তার বলল। প্রেসক্রিপশনের প্যাড খুলে সে ওষুধের ঠিকঠাক ডোজগুলো লিখে 
দিল। “আমাকে বিষ খাইয়ে মারার কোনও সুযোগ আপনাকে কিছুতেই দেব না।' কর্নেলের স্ত্রী রান্নাঘর 
থেকেই হেসে উঠলেন। লেখা শেষ করে ডাক্তার ব্যবস্থাপত্রটা জোরে জোরে পড়ে শোনাল। কারণ 
এটা সে ভালোই জানে যে তার হাতের লেখার পাঠোদ্ধার করার সাধ্যি কারও নেই। কর্নেল মন বসাবার 
চেষ্টা করলেন। রান্নাঘর থেকে ফিরে কর্নেলের স্ত্রী স্বামীর মুখে গত রাতের ক্লান্তির ছাপ আবিষ্কার 
করলেন। 

“আজ সকালের দিকে ওর জ্বর হয়েছিল',--স্বামীর দিকে দেখিয়ে তিনি বললেন । "গৃহযুদ্ধ নিয়ে পাকা 
দু'ঘণ্টা ধরে যতসব আবোল তাবোল বকছিল।' 

কর্নেল চমকে উঠলেন। “জ্বর £ মোটেই নয়, সম্বিৎ ফিরে পেয়ে তিনি জোর দিয়ে বললেন,--তা 
ছাড়া,-যেদিন বুঝব আমার অসুখ করেছে সেদিন আমি নিজেই নিজেকে আস্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলব ।' 
খবরের কাগজগুলো আনতে তিনি চলে গেলেন শোবার ঘরে। 

প্রশংসাটার জন্য ধন্যবাদ", ডাক্তারের মস্তব্য। 

দুজনে প্লাজার দিকে হাটতে শুরু করলেন। বাতাস শুকনো । গরমে রাস্তার পিচ গলতে শুরু করে 
দিয়েছে। ডাক্তার যখন বিদায় জানাল কর্নেল নিচু স্বরে দাত চেপে জিজ্ঞেস করলেন,_ ডাক্তার তোমার 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৪৯ 


কাছে আমার কত ধার? 

“আপাতত কিছুই নয়'_কর্নেলের কাধে আলতো করে একটা চাপড় মেরে ডাক্তার বলল।'মোরগটা 
জিতুক, আমি আপনাকে মোটা বিল পাঠিয়ে দেব।' 

আগুত্তিনের সহকর্মীদের ওই গোপন চিঠিটা দেবেন বলে কর্নেল দর্জির দোকানে ঢুকলেন। তার 
সহযোদ্ধারা সবাই নিহত বা শহর থেকে বহিষ্কৃত হবার পর এটাই তার একমাত্র আশ্রয়। এখন এমন 
এক চরিত্রে তার রূপাস্তর হয়েছে, শুক্রবারের ডাকঘরের বস্তার জন্য অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া যার 
আর কোনও কাজ নেই। 

বিকেলবেলার গরম কর্নেলের স্ত্রীর স্নায়বিক শক্তিকে তাতিয়ে দিয়েছিল। একটা ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরোয় ভরা বাক্সের পাশে বারান্দার বেগনিয়া ফুলের ঝাড়ের মধ্যে তিনি বসেছিলেন । একেবারে শুন্য 
থেকে নতুন পোশাক বানিয়ে তোলার চিরন্তন অলৌকিকের সাধনায় তিনি আবার মেতে উঠেছেন। 
হাতার কাপড় কেটে জামার কলার, পিঠের কাপড় বা চৌকো ফালি থেকে হাতার কাফ্‌,_সব একেবারে 
নিখুত। তবে কাপড়ের ফালিগুলো নানা রঙের । একটা ঝিঝি পোকা বারান্দায় বসাল তার শিসের মৌরসি 
পাট্রা। সূর্য আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। বেগনিয়ার ঝাড়ের ওপর থেকে রোদ আস্তে আস্তে ঢলে পড়ল। 
বিষয়টা তিনি দেখতেই পেলেন না। সন্ধের সময় কর্নেল বাড়ি ফিরে আসার পরই তিনি মাথা তুললেন। 
তারপর দু'হাত দিয়ে ঘাড়টা চেপে ধরলেন, হাতের আঙুল ফাটালেন আর বললেন,_-“মাথাটা একেবারে 
তক্তার মতো নিরেট হয়ে গিয়েছে। 

“ওটা তো চিরকালই ওই রকম+, কর্নেল বললেন। তারপরেই তাঁর চোখে পড়ল স্ত্রীর সারাটা শরীর 
নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় ঢাকা পড়ে গেছে। “তোমাকে একটা ম্যাগপাই পাখির মতো দেখাচ্ছে। 

“তোমাকে সাজাতে গেলে কাউকে অন্তত আর্ধেক ম্যাগপাই তো হতেই হবে',_কর্নেল-গিন্নির 
সকৌতুক জবাব। কলার আর কাফ্‌ ছাড়া শার্টের বাকিটুকু একই রঙের । তিনটে ভিন্ন ভিন্ন রঙের কাপড়ে 
তৈরি করা একটা শার্ট তিনি কর্নেলকে খুলে দেখালেন। “মেলার মধ্যে কেবল গায়ের কোটটা খুলে নিলেই 
চলবে।' 

সন্ধে ছ'টার ঘণ্টা তার কথায় বাধা দিল। প্রভুর দেবদূত এসে মারিয়াকে জানাচ্ছেন”,-সশব্দেই 
কর্নেল-শিন্লি প্রার্থনা শুরু করে দিয়ে শোবার ঘরে চলে গেলেন। স্কুল ফেরত পাড়ার বাচ্চারা মোরগটাকে 
দেখতে এসেছিল। কর্নেল তাদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বললেন। তারপর তার মনে পড়ে গেল পরের 
দিনের জন্য একদানাও গম নেই। গম কেনার জন্য স্ত্রীর কাছে হাত পাততে তিনি শোবার ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

“বড়জোর পঞ্চাশ- স্ত্রী বললেন। পেসোগুলো একটা রুমালে গিট দিয়ে বেঁধে জাজিমের তলায় 
রাখা ছিল। আগুস্তিনের সেলাইকলটা বিক্রি করে যা পাওয়া গিয়েছিল, এ তারই অবশিষ্ট । ন' মাস ধরে 
প্রতিটি পেসো গুনে গেঁথে হিসেব করে তারা খরচ করেছেন। তাদের নিজেদের চাহিদা আর মোরগের 
প্রয়োজন-এই দুইয়ের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করে,_এখন শুধু কুড়ি পেসোর দুটো নোট আর একটা 
দশ সেন্টের মুদ্রা পড়ে আছে। 

“এক পাউন্ড গম কিনে নিয়ো”, স্ত্রী বললেন। “বাদ বাকি দিয়ে কালকের কফি আর চার আউন্স 
পনির । 

“আর দরজায় ঝোলাবার জন্য একটা সোনার হাতি”_জুড়ে দিলেন কর্মেল। “শুধু গমের জন্যই 
বিয়াল্লিশ সেন্ট লাগবে। 

দুজনে এক ঝলক ভাবলেন। “ওটা একটা জীব, অতএব মোরগটা অপেক্ষা করতে পারে", কর্নেল- 
গিন্নি প্রথমে বললেন । কিন্তু তার স্বামীর মুখের ভাব দেখে তাকে আরও ভাবতে হল। কর্নেল বিছানায় 
বসে আছেন কনুই দুটি হাটুর ওপর রেখে সেন্টগুলো নিয়ে ঠুনঠুন করে বাজাচ্ছেন। “আমার জন্যে নয়”- 
একটু পরে তিনি বললেন। “আমার ওপর যদি নির্ভর করত, তবে মোরগটাকে কেটেকুটে আজই সন্ধেয় 
স্ট্য বানাতাম। পঞ্চাশ পেসো খরচ করে তৈরি করা বদহজম খুবই ভালো লাগত ।” ঘাড়ের ওপর একটা 


২৫০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


মশাকে চাপড় মেরে থেতলে দেবার জন্য তিনি একটু থামলেন। তারপর তার চোখ দুটো ঘরের মধ্যে 
স্ত্রীর চলাফেরা অনুসরণ করল । “বেচাবা বাচ্চাগুলোর অর্থ সঞ্চয় আমার মধ্যে সব সময় খচখচ করে”, 
কর্নেল বললেন। 

তখন কর্নেল-গিন্নিও ভাবতে শুরু করল্নে। তারপর পোকামারা ওষুধটা হাতে নিয়ে তিনি পুরো 
ঘুরে গেলেন। তার ভাবভঙ্গি দেখে কর্নেলের সবটাই কেমন অবাস্তব বলে মনে হল। যেন পরামর্শ চাইবার 
জন্য তার স্ত্রী বাড়ির সব আত্মাগুলোকে ডাক পাঠাচ্ছেন। অবশেষে ওষুধের পুরিয়াটা তিনি ধর্ম-কর্মর 
নিয়মকানুনের ছবিওলা ছোট্ট বইটার ওপর রাখলেন। তারপর নিজের সিরাপ-রঙা চোখ কর্নেলের 
সিরাপ-রঙা চোখে রাখলেন। 

'গমই কিনো'তিনি বললেন “আমাদের কেমন করে চলবে, তা ভগবানই জানেন? । 


“এ হল- বহু প্রসবিনী রুটির অলৌকিক কাণ্ড”__পরের সপ্তাহে প্রতিবারই খাবার টেবিলে বসে কর্নেল 
এ কথাটা বলতে থাকলেন। রিফু, সেলাই, জোড়াতালি-এইসব বিস্ময়কর প্রতিভার বলেই তার স্ত্রী 
যেন কোনও অর্থ ছাড়াই সংসার চালাবার চাবিকাঠিটা খুঁজে পেয়েছেন। 

অক্টোবর তার সমঝোতাকে প্রলম্বিত করে তুলল । গুমোট ভাব চলে গিয়ে এখন ঝিমুনির আবহাওয়া 
শুরু হয়েছে। আঙাটে সূর্যের তাপে তৃপ্ত হয়ে, নিজের চুলের জটিল পরিচর্যায় কর্নেলের স্ত্রী পর পর 
তিনটে বিকেল কাটালেন। একদিন বিকেলে একটা দীতপড়া চিরুনি দিয়ে কর্নেল-গিন্নি তার লম্বা নীল 
বিনুনি থেকে জট ছাড়াতে ছাড়াতে কর্নেলকে জানালেন,_মাস্‌ শুরু হয়ে গেছে।' পরদিন বিকেলে 
কোলে একটা সাদা কাপড় নিয়ে বারান্দায় বসে তার স্ত্রী আরও একটা মিহি দাতের চিরুনি দিয়ে উকুন 
বাছলেন। হাঁপানির টান যখন বেড়েছিল তখন উকুনরাও মনের সুখে বংশবৃদ্ধি করেছে। সবশেষে 
ল্যাভেন্ডারের জলে তিনি চুল ধুলেন। তারপর চুল শুকোনো পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। সবশেষে একটা 
জাল দিয়ে ঘাড়ের ওপর বিনুনি দুটোকে খোপার মতো গুটিয়ে রাখলেন। কর্নেল অপেক্ষাই করে 
চলেছেন। রাত্তিরে নিজের দোলনায় নিদ্রাহীন অবস্থায় শুয়ে কর্নেল মোরগটার ভবিতব্যের কথা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে ভাবলেন। বুধবারে তারা মোরগের ওজন নিলেন। ঠিকঠাকই আছে। সেইদিন বিকেলে 
আগুত্তিনের সহকর্মীরা মোরগের বিজয়ের ফলে উপার্জিত কাল্পনিক লাভের বখরা গুনতে গুনতে বিদায় 
নেবার পর কর্নেলেরও নিজেকে বেশ হালকা লাগল । স্ত্রী কর্নেলের চুল ছেঁটে দিলেন । “একেবারে কুড়ি 
বছর বয়স কমিয়ে দিয়েছ',__হাত বুলিয়ে মাথাটার অবস্থা অনুভব করে কর্নেল বললেন। তার স্ত্রীর মনে 
হল কর্নেল সত্যি কথাই বলছেন। “শরীর ভালো থাকলে আমি মরা মানুষকেও বাঁচিয়ে তুলতে পারি”_ 
কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

তবে তার এই আস্থার মেয়াদ মাত্র কয়েকঘণ্টা। বাড়িতে আর বিক্রি করার মতো কিছুই নেই। শুধু 
ওই ঘড়িটা আর একটা ছবি বাকি আছে। বৃহস্পতিবার রান্তিরে যখন সব উদ্ভাবনী বিদ্যের শেষ সীমায় 
এসে দুজনে পৌঁছেছেন, কর্নেল-গিন্নি তখন পরিস্থিতি সম্বন্ধে নিজের শঙ্কাটা উচ্চারণ করলেন। “কিছু 
ভেবো না”_কর্নেল তাকে সান্ত্বনা দিলেন। “কাল ডাক আসবে ।' 

পরদিন ডাক্তারখানার সামনে দীড়িয়ে লঞ্চগুলো কখন আসে তার জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন। 
“উড়োজাহাজ সত্যিই চমৎকার", কর্নেল বললেন । তার দৃষ্টি ডাকের ঝোলার উপর আটকানো “ওরা 
বলে, এক রাত্তিরেই কেউ ইউরোপে চলে যেতে পারে।, 

“তা ঠিক”-একটা সচিত্র সাময়িকপত্র দিয়ে নিজেকে হাওয়া করতে করতে ডাক্তার বলল। কর্নেল 
দেখলেন লঞ্চগুলো ঘাটে ভেড়বার জন্য যারা অপেক্ষা করছে, তাদের মধ্যে পোস্টমাস্টারও দাড়িয়ে 
আছে। জেটিতে ভিড়লেই লঞ্চটায় সে লাফিয়ে উঠবে। পোস্টমাস্টারই সবার আগে লাফিয়ে লঞ্চে 
উঠল। কাপ্তেনের কাছ থেকে গালা দিয়ে সিলমোহর করা একটা খাম পেল। তারপর সে ছাতে উঠে 
গেল। দুটো তেলের ড্রামের মধ্যে ডাকের ঝোলাটা বাঁধা! 

“তবে তার অবশ্য বিপদও আছে অনেক"-কর্নেল বলপেন। পোস্টমাস্টারকে তিনি দৃষ্টি থেকে 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৫১ 


হারিয়ে ফেলেছেন। তবে পরক্ষণেই ফিরিওয়ালাদের গাড়ির রঙিন শিশি বোতলগুলোৌর মধ্যে আবার 
তাকে খুঁজে পেলেন। “মানব সমাজ কোনও দাম না দিয়ে এগোতে পারে না।' 

“এমনকি এ অবস্থাতেও হাওয়াই জাহাজগুলো একটা লঞ্চের চেয়ে বেশি নিরাপদ"_ ডাক্তার বলল। 
'কুড়ি হাজার ফিট ওপরে ভাসার সময় আপনি তো আবহাওয়াকেও ডিঙিয়ে চলছেন।' 

'কুড়ি হাজার ফিট”, কর্নেল কেমন হকচকিয়ে গিয়ে কথাটা ফিরে আওড়ালেন। ওই সংখ্যাটার মানে 
যে ঠিক কী, তা তার আন্দাজে আসেনি। 

ডাক্তার বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। স্থির না হওয়া পর্যন্ত দু' হাত দিয়ে পত্রিকাটা সে বিছিয়ে ধরে বলে, 
“একেই বলে নিখুত স্থিরতা'। 

কিন্তু কর্নেল তখন পোস্টমাস্টারের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে নজর বুলিয়ে চলেছেন। কর্নেল দেখলেন, 
একটা ফেনা ওঠা গোলাপি পানীয় ভর্তি গেলাস পোস্টমাস্টারের বা হাতে ধরা রয়েছে আর ডান হাতে 
সে ধরে আছে ডাকের বস্তা । “তা ছাড়া, সমুদ্রে কিছু জাহাজ নোঙর ফেলে রাতের বিমানের সঙ্গে সবসময় 
যোগাযোগ রাখে*- ডাক্তার বলে চলল । “অত সতর্কতার জন্যেই লঞ্চের চেয়ে হাওয়াই জাহাজ অনেক 
নিরাপদ ।' 

কর্নেল তার দিকে তাকালেন। “স্বভাবতই',--তিনি বললেন “নিশ্চয়ই একটা গালচের মতো ।, 

পোস্টমাস্টার সোজা তাদের দিকেই এগিয়ে এল। কর্নেল এক পা পেছিয়ে দাড়ালেন। কোনও এক 
অপ্রতিরোধ্য উৎকণ্ঠা নিয়ে সিলমোহর করা খামের গায়ে কার নাম লেখা আছে পড়বার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। পোস্টমাস্টার তার ঝোলা খুলল । ডাক্তারকে তার খবরের কাগজের মোড়কটা দিয়ে দিল। 
তারপর সে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের বড় খামটা ছিড়ে খুলল। সংখ্যা ঠিক আছে কিনা গুনে দেখল। চিঠির 
নাম-ঠিকানাগুলো পড়ল। ডাক্তার তার খবরের কাগজ খুলল। “সুয়েজ নিয়ে ঝামেলাটা এখনও 
চলেছে”- প্রধান শিরোনামটা পড়তে পড়তে সে বলল। “পশ্চিম এবার পিছু হটছে।' 

কর্নেল শিরোনামগ্ডলো পড়েননি । তিনি পেটের মোচড়টা সামলাতে চেষ্টা করছেন। “যেদিন থেকে 
সেন্গরশিপ শুরু হয়েছে, সেদিন থেকেই কাগজগুলো কেবল ইউরোপের কথাই শোনাচ্ছে'.-তিনি 
বললেন। "খুব ভালো হয় যদি ইউরোপের লোকেরা এখানে চলে আসে আর আমরা সবাই চলে যাই 
ইউরোপে । তাতে সকলেই জানতে পারে তাদের নিজের দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে।' 

ইউরোপের লোকের কাছে দক্ষিণ আমেরিকা এমন একটা লোক যার গোঁফ, গিটার আর বন্দুক সব 
আছে',_খবরের কাগজের আড়াল থেকে হেসে ডাক্তার বলল । “আসলে ওরা সমস্যাটাই বোঝে না।, 

পোস্টমাস্টার তার ডাক বিলি করে দিল। তারপর বাদবাকি সবকিছু ঝোলায় ঢুকিয়ে আবার বন্ধ 
করে দিল ঝোলার মুখ। ডাক্তার দুটো ব্যক্তিগত চিঠিতে চোখ বোলাবার উদ্যোগ নিল। কিন্তু খামের 
মুখ ছেঁড়বার আগে সে একবার কর্নেলের দিকে তাকাল। তারপর পোস্টমাস্টারের দিকে তাকাল । 
কর্নেলের জন্য কিছু নেই? 

কর্নেল আতঙ্কে তম্তিত। পোস্টমাস্টার তার কাধে ঝোলাটা চাপিয়ে পাটাতন থেকে নেমে ঘাড় না 
ফিরিয়েই বলল,_কর্নেলকে একজনও লেখে না।' 

অভ্যেস মতো কর্নেল সরাসরি বাড়ি ফিরলেন না। দর্জির দোকানে আগুক্তিনের সহকর্মীরা খবরের 
কাগজগুলোর পাতা ওলটাল। তিনি বসে বসে ততক্ষণ এক পেয়ালা কফি খেলেন। নিজেকে কী রকম 
প্রবঞ্চিত লাগছে। পরের শুক্রবার অবধি এখানেই থেকে যেতে পারলে ভালো হয়। তাহলে আর খালি 
হাতে আজ রাতে স্ত্রীর মুখোমুখি হতে হয় না। কিন্তু দর্জির দোকান বন্ধ হয়ে গেলে তাকে বাস্তবের 
মুখোমুখি হতেই হল। 

বাড়িতে স্ত্রী তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। “কিছু নেই ?-তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

না'_কর্নেল সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। 

পরের শুক্রবার আবার তিনি গেলেন লঞ্চঘাটায়। আর, প্রতিটি শুক্রবারের মতোই বাড়ি ফিরে এলেন 
কাঙ্ক্ষিত-প্রার্থিত চিঠিটা ছাড়াই । অনেক অপেক্ষা করেছি আমরা,- সেই রাতে স্ত্রী তাকে বললেন। 


২৫২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“পনেরো বছর ধরে একটা চিঠির জন্যে হা পিত্যেশ করে বসে থাকতে হলে ষাঁড়ের মতো ধৈর্য লাগে,_ 
তোমার যেমন আছে।' কর্নেল খববের কাগজগুলো পড়ার জন্য দোলনায় শুয়ে পড়লেন। “আমাদের 
পালা আসা অবধি তো সবুর করতে হবে', তিনি বললেন। “আমাদের নম্বর ১৮৩৩। আমরা যেদিন 
থেকে অপেক্ষা করছি তদ্দিনেও নম্বরটা দু-দুবার লটারিতে এসে গিয়েছে”_তার স্ত্রী উত্তর দিলেন। 

কর্নেল যথারীতি প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা অবধি বিজ্ঞাপনসমেত পুরো কাগজটা পড়লেন। 
কিন্তু একবারও তিনি মন বসাতে পারলেন না। গড়তে পড়তে তিনি পেনশনের কথা ভাবলেন। উনিশ 
বছর আগে আইনসভায় আইনটা পাশ হওয়ার পর নিজের দাবিটা প্রতিষ্ঠা করতে তার আট বছর 
লেগেছিল। তারপর যুদ্ধ ফেরত সৈন্যদের খাতায় তার নামটা ওঠাতে আরও ছ' বছর লেগে যায়। 
কর্নেলকে লেখা সেটাই শেষ চিঠি। 

কারফিউর তুরি বাজলে তিনি পড়া শেষ করলেন।বাতি নিভিয়ে দিয়ে টের পেলেন তার স্ত্রী তখনও 
জেগে। 'তোমার কাছে সেই কাগজ থেকে কাটা খবরটাও এখনও আছে তো?' কর্নেল-গিন্নি একটু 
ভাবলেন। হ্যা । সেটা নিশ্চয়ই অন্য সব কাগজের মধ্যেই আছে। 

কর্নেল-গিন্নি মশারি থেকে বেরিয়ে এসে কাপড় রাখারৈ খুপড়ি থেকে একটা কাঠেব বাক্স টেনে 
নিয়ে তার থেকে একটা রবার ব্যান্ড দিয়ে বাধা পর পর তারিখ অনুযায়ী সাজানো এক তাড়া চিঠি 
বের করলেন। বিজ্ঞাপনটা খুঁজে পাওয়া গেল। আইনজীবীদের এক প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন। যুদ্ধ ফেরত 
সৈন্যদের পেনশন তাড়াতাড়ি জুটিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া একটি বিজ্ঞাপন। 

“তোমাকে উকিল পাল্টাবার কথা বলে যত সময় নষ্ট করেছি, ওই সময়টা অন্য কাজে খরচ করলে 
ভালো করতাম',_খবরের কাগজ থেকে কাটা বিজ্ঞাপনটা স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে তিনি বললেন। 
“রেড্‌) ইন্ডিয়ানরে যেমন করে ওরা তাকে তুলে রাখে, তেমনিভাবে আমাদেরও একপাশে ঠেলে 
রেখেছে। এতে আমাদের কোনো লাভ হচ্ছে না।' 

দু'বছর আগেকার তারিখ দেওয়া বিজ্ঞাপনটা কর্নেল পড়লেন। দরজার পেছনে টাঙানো তার 
জ্যাকেটের পকেটে সেটাকে ঢুকিয়ে রাখলেন তিনি। “সমস্যা হ'ল উকিল পাল্টানো মানেই খরচ।, 

“মোটেই না” তার স্ত্রী মনস্থির করে ফেলেন। “তুমি ওদের লিখে দাও যে পেনশনটা' পীবার পর 
তারা৷ যেন তাদের দালালি কেটে নেয়। শুধু তাহলেই ওরা মীমলাঁটা হাতে নেবার গরজ দেখাবে? 

সুতরাং শনিবার বিকেলে কর্নেল বেরোলেন তার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে । উকিল একটা 
দোলনায় অলসভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। সে এক বিশাল দেহ নিগ্রো। তার ওপরের পাটিতে এখন শুধু 
দু'টো শ্বদস্ত আছে। উকিল একজোড়া কাঠের খড়ম পায়ে গলিয়ে নিল। তারপর খুলে দিল তার দপ্তরের 
জানালা । একটা ধুলি ধূসর পিয়ানো জানালার তলায় পড়ে আছে। তার খোপে খোপে ঠাসা যত রাজ্যের 
কাগজের তাড়া । সরকারি গেজেটের কাটা টুকরো পুরনো হিসেবের খাতায় আঠা দিয়ে লাগানো । আর 
হিসেবপত্রের একরাশ কানুননামা। রীডবিহীন পিয়ানোটা তার ডেস্ক হিসেবেও আরেক দফা খাটে। 
উকিল একটা আরামকেদারায় বসল। দেখা করার কারণটা প্রকাশ করার আগে কর্নেল তার অস্বস্তি প্রকাশ 
করলেন। 

“আগেই তো আপনাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম, এ নেহাত কয়েকদিনের মামলা নয়,-কর্নেল 
থামলে উকিল মন্তব্য করে। সে গরমে হাসর্ফাস করছিল। চেয়ারটা পেছনে হেলিয়ে একটা বিজ্ঞাপনের 
প্যাম্ষলেট দিয়ে সে নিজেকে হাওয়া করতে লাগল। 

“আমার শাগরেদরা প্রায়ই চিঠি লেখে, অধৈর্য হতে বারণ করে। পনেরো বছর ধরেই তো এই অবস্থা 
চলেছে', কর্নেল উত্তর দিলেন। “এ যে দেখছি একটা মোরগকে খাসি করার গল্প।' উকিল সরকারি 
দপ্তরের কাজকর্মের একটা নিখুঁত বিবরণ দিল। তার ভারি নিতম্বের পক্ষে চেয়ারটা বড্ড ছোট “পনেরো 
বছর আগে ব্যাপারটা সহজ ছিল। শহরের প্রবীণদের সংগঠন ছিল। তাতে ছিল দু'দলেরই লোক।” তার 
রনির হরালীরা রস টিয়া তির 
তো, সংখ্যাতেই শক্তি।' 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৫৩ 


এক্ষেত্রে তা ছিল না,-কর্নেল এই প্রথম তার নিঃসঙ্গতাকে অনুভব করতে পারলেন। “আমার সব 
কমরেডই চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে করতে মারা গেছে।' 

উকিলের মুখের অভিব্যক্তি তাতে পাল্টাল না। “আইনটাই পাশ হল দেরি করে,-সে বলল। 
“সকলের তো আর আপনার মতো কুড়ি বছর বয়সে কর্নেল হবার সৌভাগ্য হয় না। তা ছাড়া কোনো 
বিশেষ অনুদানের কথা আইনে না থাকায় সরকারকে বাজেটে অনেক ঘাঁটার্থাটি করতে হয়েছে।' 

চিরকালই সেই এক পুরোনো কাশুন্দি। প্রতিবারই তার কথা শুনতে শুনতে কর্নেল একটা চাপা 
বিরক্তি অনুভব করছেন।'এ তো আর কোনো দান নয়,-তিনি বললেন। “আমাদের কোনো দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখাতে আমি বলছি না। প্রজাতন্ত্রকে বীচাবার জন্য আমরা ভেঙেছি আমাদের শিরদীড়া । 

উকিল দু'হাত শুন্যে ছুডল। “এটাই তো জগতের রীতি',-সে বলল। “মানুষের অকৃতজ্ঞতার কোনো 

/ 

কর্নেল নিজেও এ গল্পটা জানেন। নিরলান্দিয়ার সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পরদিন থেকেই, যখন সরকার 
দু'শোজন বিপ্লবী অফিসারকে রাহা খরচ আর আনুষঙ্গিক ভাতা দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তখন 
থেকেই এই গল্পটা তিনি শুনতে শুরু করেছিলেন। নিরলান্দিয়ার বিশাল রেশম-কার্পাস গাছের তলায় 
বিপ্লবীদের একটা বাহিনী, যার বেশিরভাগই ছিল সদ্য হাইস্কুল পাশ করা তরুণ, ছাউনি ফেলেছিল। 
তিন মাস ধরে তারা অপেক্ষা করেছিল। তারপর তারা সবাই যে যার নিজের মতো বাড়ি ফিরে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে। প্রায় ষাট বছর হয়ে গেল। কর্নেল কিন্তু এখনও অপেক্ষাই করে আছেন। 

এসব স্মৃতিচারণ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে তিনি এক ধরনের তুরীয় ভাব বোধ করলেন। উরুর 
ওপর, যে উরু কেবল স্রাযু দিয়ে সেলাই করা হাড়গোড় ছাড়া আর কিছু নয়, ডান হাত রেখে তিনি 
মৃদুস্বরে বললেন,-ছুম! আমি একটা কাজ করব বলে ঠিক করেছি। 


উকিল অপেক্ষা করতে লাগল। “যেমন? 

শান্তস্বরে কর্নেল বললেন,-“উকিল পালটাব।” 

তিনটে ছানা পিছনে নিয়ে একটা হাঁস দপ্তরে ঢুকল । তাদের তাঁড়িয়ে দেবার জন্যে উঠে বসল উকিল। 
হীসশুলোকে তাঁড়িয়ে দতে দিতে সে বলল, সে আপন যা ভালো বুঝবেন, তাই করবেন । আমি যদি 
অলৌকিক কাগ্ু-কারখানা করতে পারতাম, তাহলে আমাকে আর এই খোয়াড়টায় পচে মরতে হত 
না।' বারান্দার দরজায় একটা কাঠের বেড়া বসিয়ে দিযে সে চেয়ারে ফিরে এল। 

“আমার ছেলেটা সারাজীবন খেটেই গেল”-কর্নেল বললেন । “আমার বাড়িটা বাধা দেওয়া আছে। 
ওই পেনশনের আইনটা উকিলদেরই সাষ্জাজীবনের পেনশন হয়ে উঠেছে। 

“আমার জন্যে নয়”-উকিল প্রতিবাদ জানাল। 

“শেষ কপর্দকটা অবধি মামলার খরচ মেটাতে ফুরিয়ে গেছে। যেন তিনি কোনও অন্যায্য কথা 
বলেছেন ভেবে কর্নেল দুঃখ পেলেন। “আমি তো সে কথাই বলতে চাই”_শিজেকে শোধরালেন কর্মেল। 
জামার হাতা দিয়ে তিনি কপালের ঘাম মুছলেন। “এই গরমে মাথার সব স্ত্রতেই জং ধরে যায়।' 

পরক্ষণেই উকিল ওকালতনামাটার খোজে তছনছ করে ফেলল সমস্ত দপ্তরটা। খুদে ঘরটার ঠিক 
মাঝখানে সূর্যের আলো এসে পড়ল। পালিশ না-করা কতগুলো তক্তা দিয়ে ঘরটা বানানো । সব জায়গায় 
সব কোণায় ব্যর্থভাবে খোঁজবার পর উকিল হামাগুড়ি দিতে লাগল। সে ততক্ষণে হাসফাস করছে। 
তারপর পিয়ানোটার তলা থেকে এক বান্ডিল কাগজ তুলে নিল। “এই যে পেয়েছি।' একটা মোহর 
লাগানো কাগজ সে তুলে দিল কর্নেলের খতে। “আমার মুহুরিদের লিখে দিতে হবে যাতে বাকি 
অনুলিপিগুলোও তারা নষ্ট করে ফেলে,_-সে শেষ কথা জানাল। কর্নেল ধুলো ঝেড়ে কাগজটা শার্টের 
পকেটে রেখে দিলেন। “আপনি নিজের হাতেই ওটা ছিড়ে ফেলুন”-উকিল বলল। 

না'_ কর্নেল উত্তর দিলেন। “এ হল কুড়ি বছরের স্মৃতি।' উকিল যাতে আরও খোঁজে তার জন্য 
তিনি অপেক্ষা করলেন। কিন্তু সে তা করল না। গায়ের থাম মুছে ফেলতে সে দোলনায় চলে গেল। 


২৫৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তপ্ত হাওয়ার ভেতর দিয়ে সেখান থেকে সে কর্নেলের দিকে তাকাল। 

“আমার তো দলিলগুলোও চাই',-কর্নেল বললেন। “আবেদনটার প্রমাণ পত্র ।” উকিল দু'হাত শূন্যে 
ছুঁড়ল। 

কিন্তু এখন যে তা অসম্ভব, কর্নেল।' 

আতঙ্কে-শঙ্কায় ডুবে গেলেন কর্নেল। মাকোন্দো জেলার বিপ্লবী তহবিলের খাজাঞ্চি হিসেবে তিনি 
গৃহযুদ্ধের সব আর্থিক সম্পদ দুটো তোরঙ্গে ভর্তি করে একটা খচ্চরের পিঠে দড়ি দিয়ে বেঁধে ছ"দিন 
মেয়াদি এক কঠিন যাত্রায় বেরিয়েছিলেন। নিরলান্দিয়ার ছাউনিতে খচ্চরটাকে টানতে টানতে সন্ধি 
স্বাক্ষরিত হবার আধঘন্টা আগে পৌঁছেছিলেন তিনি। খিদেয় খচ্চরটা মরেই গিয়েছিল। আটলান্টিক 
উপকূলের বিপ্লবী বাহিনীর কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল কর্নেল আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া তহবিলের 
জন্য রসিদ দিয়েছিলেন। তারপর বিপ্লবীদের যাবতীয় বস্তুর তালিকায় ওই তোরঙ্গ দুটোকেও ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন। “ওই দলিলগুলোর মূল্য যে অকল্পনীয়'”_বললেন কর্নেল। 'তাতে কর্নেল আউরেলিয়ানো 
বুয়েন্দিয়ার নিজের হাতে লেখা একটা রশিদ ছিল।' 

“তা মানি', উকিল বলল। “কিন্ত ও সব দলিল তো ত্যাদ্দিনে লক্ষ-লক্ষ হাত ঘুরে, হাজার-হাজার 
দপ্তরে বেড়িয়ে ভগবান জানেন, এখন প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের কোন দপ্তরে গিয়ে পৌঁছেছে? 

“ওরকম দলিল কোনও কর্মচারীর নজর এড়াতে পারে না”_কর্মেল বললেন। 

“কিন্ত গত পনেরো বছরে আমলারাই তো কতবার বদল হল',_উকিল বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে। 
“একবার ভেবে দেখুন, মাঝখানে এসেছেন-গেছেন সাত-সাতজন রাষ্ট্রপতি । আর প্রত্যেক মন্ত্রী অস্তত 
একশোবার করে কর্মচারীদের পালটিয়েছেন।” 

“কিন্তু দলিলগুলো তো আর কেউ বাড়ি নিয়ে যায়নি”. কর্নেল বললেন। প্রত্যেক নতুন আমলা 
নিশ্চয়ই নথিপত্রের মধ্যে সেগুলো পেয়েছে। 

উকিল এবার ধের্য হারাল। “তা ছাড়া, ওসব কাগজ যদি এখন একবার মন্ত্রক থেকে বের করে আনা 
যায়, তাতে আবার একটা নতুন ক্রমিক নম্বর বসানো হবে? 

তাতে কিছুই এসে যায় না", কর্নেল বললেন। 

“তা হলে সে তো অনেক শতাব্দী লেগে যাবে”, উকিল বলল। 

“তাতে কিছু এসে যায় না। বড় কিছুর জন্য যদি কেউ অপেক্ষা করতে পারে তবে ছোটখাটো 
জিনিসের জন্যেও অপেক্ষা করা যায়।, 


রুলটানা কাগজের একটা প্যাড, দোয়াত আর ব্লটিং কাগজ নিয়ে তিনি বসার ঘরের ছোট্ট টেবিলটায় 
চলে এলেন। শোবার ঘরের দরজাটা তিনি খোলাই রেখেছেন যদি স্ত্রীকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয়। 
তার স্ত্রী তখন জপের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে জপ করছিলেন। 

“আজ কত তারিখ? 

“সাতাশে অক্টোবর ।, 

খুব ধরে ধরে, গোটা গোটা হরফে তিনি লিখলেন। কলম ধরা হাতটা ব্লটিং কাগজের ওপর বসানো । 
শিরর্দাড়া সোজা যাতে প্রশ্থাসের সুবিধে হয়,_ঠিক যেমনটা তাকে স্কুলে শেখানো হয়েছিল। বসার ঘরটা 
বদ্ধ হাওয়ায় অসহ্য শুমোট হয়ে উঠেছে। এক ফৌটা ঘাম চিঠির ওপর পড়ল। কর্নেল বলটিং কাগজটা 
দিয়ে সেটা শুষে নিলেন। তারপর তিনি যেসব হরফ ঝাপসা হয়ে গেছে সেগুলো মুছবার চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু মাঝখান থেকে সেগুলো কাগজে লেপ্টে গেল। তিনি মোটেই ধৈর্য হারালেন না। পাশে একটা 
তারা এঁকে মার্জিনে লিখলেন,_“অর্জিতি অধিকার'। তারপর তিনি পুরো অনুচ্ছেদটাই পড়লেন। 

তালিকায় কবে আমার নাম উঠেছিল? 

তার স্ত্রী ভেবে দেখার জন্য জপ থামালেন না। “বারোই অগস্ট, ১৯৪৯, 

পরক্ষণেই বৃষ্টি শুরু হল। কর্নেল একটা গোটা পাতা আঁকিবুঁকি কেটে ভর্তি করলেন, ঠিক যে সব 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৫৫ 


আঁকিবুঁকি মানাউরের পাবলিক স্কুলে তিনি লিখেছিলেন । তারপরে তিনি দ্বিতীয় একটা পাতার একেবারে 

মাঝখান অবধি লিখে নিজের নাম সই করলেন। স্ত্রীকে চিঠিটা পড়ে শোনালেন তার স্ত্রী ঘাড় নেড়ে 

প্রতিটি বাক্যই মঞ্জুর করলেন। পড়া শেষ করে কর্নেল খামটা সিলমোহর করে বাতিটা নিভিয়ে দিলেন। 
কাউকে এটা টাইপ করে দিতে বলতে পার।, 

এসি নিকানীন রাস সলিরি ররর দার 

্ি 

তালপাতার ছাউনির ওপর বৃষ্টি পড়ছে। আধঘণ্টা ধরে তিনি সে শব্দ শুনলেন। শহরটা প্লাবনে ডুবে 
গেল। কারফিউয়ের তোপ যখন বাজল বাড়ির কোথাও তখন একটা ফুটো দিয়ে শুরু হল জল পড়া। 

“অনেকদিন আগেই এ কাজটা করা উচিত ছিল',__কর্নেল-গিন্নি বললেন। 'নিজের কাজ নিজে করাই 
সব সময় ভালো।' 

“এখনও বেশি দেরি হয়নি", ফুটোটার দিকে মনোযোগ দিতে দিতে বললেন কর্নেল। হয়তো 
বাড়িটার কিস্তি বাকি পড়লেই ব্যাপারটা চুকে যাবে । 

“সে তো দু'বছর", কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

বসার ঘরে কোথায় ফুটো হয়েছে দেখার জন্যে বাতিটা জ্বালালেন কর্নেল। মোরগের জলের পাত্রটা 
রাখলেন ফুটোটার তলায়। তারপর শোবার ঘরে ফিরে এলেন আর তার পেছন পেছন ফাঁকা পাত্রটার 
ভেতর জল পড়ার ধাতব আওয়াজ ধাওয়া করে এল। “সুদটা বাঁচাবার জন্যে ওরা হয়তো জানুয়ারির 
আগেই সব চুকিয়ে বুকিয়ে দিতে চাইবে,-তিনি বললেন আর বলে নিজেকে আশ্বস্ত করলেন-“তত 
দিনে আগুত্তিনের মৃত্যুরও এক বছর হয়ে যাবে আর আমরাও আবার সিনেমা দেখতে যেতে পারব।' 

তার স্ত্রী দম নেবার ফাকে হেসে উঠলেন। “আমার আর কার্টুনশুলোর কথা মনেও পড়ে না”__তিনি 
বললেন। কর্নেল মশারির ফাক দিয়ে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা করলেন। 

“শেষ কবে তুমি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলে £ 

“১৯৩১-এ*_ কর্নেল-গিন্নি বললেন। “ওরা মৃত মানুষের আস্তিম অভিপ্রায় বলে একটা সিনেমা 
দেখাচ্ছিল।' 

“মারামারি ছিল তাতে % 

“সে আমরা জানতেও পারিনি । ভূত এসে যেই নায়িকার গলার হার ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে 
ঠিক তখনই ঝড় নেমে এল ।” বৃষ্টিব শব্দ তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিল। কর্নেল তার নাড়িভুঁড়ির মধ্যে সামান্য 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন। কিন্তু তার মনে ভয় নেই । আরও একটা অক্টোবর, প্রায় টিকে গিয়েছেন। একটা 
পশমি চাদর গায়ে জড়িয়ে এক ঝলক শুধু তার স্ত্রীর ঘরঘর করে নিঃশ্বাস নেবার শব্দ শুনলেন, যেন 
অনেক দূর থেকে সেই শব্দটা আসছে, তারপর আরেকটা স্বপ্নের মধ্যে ভেসে ণেলেন। তারপরে সম্পূর্ণ 
সচেতনভাবে তিনি কথা বললেন। 

কর্নেল-গিন্নি জেগে উঠলেন। 'কার সঙ্গে কথা বলছ তুমি 

কারও সঙ্গে নয়, কর্নেল বললেন। ভাবছিলাম যে মাকোন্দোর সেই সভায় কর্মেল আউরেলিয়ানো 
বুয়েন্দিয়াকে আত্মসমর্পণ করতে বারণ করে আমরা ঠিক কথাই বলেছিলাম। সেই থেকেই সব ভেঙে 
পড়তে শুরু করেছে।' 

সারা সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি পড়ল। দোসরা নভেম্বর কর্নেলের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তার স্ত্রী আগুত্তিনের কবরে 
ফুল নিয়ে গেলেন। কবরস্থান থেকে ফিরেই তার আরেকবার হাঁপানির টান উঠল। একটা কঠিন সপ্তাহ 
গেল। অক্টোবরের চারটে সপ্তাহের চেয়েও কাঠন আর তখনই কর্নেল ভেবেছিলেন এ যাত্রায় আর রেহাই 
নেই। ডাক্তার রোগিনীকে দেখতে এসে ঘর থেকে ট্যাচাতে ্যাচাতে বেরিয়ে এল,_“ওরকম হাঁপানি 
নিয়ে আমি সারা শহরটাকেই গোর দিয়ে দিতে পারতাম! কিন্তু সে কর্নেলের সঙ্গে আড়ালে একা কথা 
বলে আর একটা বিশেষ পথ্য ব্যবস্থাপত্রে লিখে দিল। 

কর্নেলের শরীরও তেড়েফুঁড়ে আবার খারাপ কবল। তিনি অনেক ঘণ্টা পায়খানায় কাটালেন। বেগ 


২৫৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


আছে। সারা শরীর হিমজমাট ঘামে ভরে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন পচে যাচ্ছেন আর তার অন্ত্রের মধ্যে 
লতাপাতাগুলো ছিঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে। “শীতকালে”--অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কথাটা তিনি বার বার 
আওড়ালেন। “বৃষ্টি একবার থামলেই সবকিছু বদলে যাবে।” আর তিনি কথাটা সত্যি সত্যি বিশ্বাসও 
করলেন। নিশ্চিত বুঝলেন চিঠিটা যখন এসে পৌঁছবে তখনও তিনি বেঁচে থাকবেন। 

এবার তাকেই সংসারের অর্থনীতিকে জোড়াতালি লাগাতে হল। পাড়ার দোকানে ধার চাইবার আগে 
কতবার তাকে দীতে দাত চাপতে হল। “শুধু আসছে সপ্তাহ অবধি”_তিনি বলতেন। কথাটা সত্যি কিনা 
সে সম্বন্ধে নিজেরই বিশ্বীস থাকত না। গত শুত্রবারেই অল্প কিছু আসার কথা ছিল।” হাঁপানির টান 
কমে গেলে স্ত্রী তার দিকে তাকিয়ে যেন বিভীষিকা দেখলেন। “তুমি তো চামড়া আর হাড় সর্বস্ব 
কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

“নিজেকে বেচতে পারার জন্যে শরীরের খুবই যত্ব নিচ্ছি'--কর্নেল বললেন। “একটা ক্ল্যারিওনেট 
কারখানা এর মধ্যেই আমায় চাকরি দিয়েছে।' 

তবে, বাস্তবে চিঠির আশাটি যেন তাকে আর বাঁচাতে পারছে না। অবসন্ন শরীর। তার হাড়গোড় 
অনিদ্রায় ব্যথা করছে। তিনি একই সঙ্গে মোরগটার আর নিজের দেখাশোনা করতে সক্ষম নন। 
নভেম্বরের দ্বিতীয় ভাগে তার মনে হল পর পর দুদিন গমের দানা না পেয়ে প্রাণীটা বুঝি মরেই যাবে। 
তারপর তার মনে পড়ল জুলাই মাসে তিনি একমুঠো বিন চিমনিতে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। খোসা ছাড়িয়ে 
শুকনো শুঁটিগুলো তিনি মোরগের সামনে রেকাবিতে ছড়িয়ে দিলেন। “এদিকে একটু এসো তো”-স্ত্রী 
তাকে ডাকলেন। 

“এক মিনিট”,_-মোরগের প্রতিক্রিয়া দেখতে দেখতে কর্নেল জবাব দিলেন। এদিকে তার স্ত্রী ততক্ষণে 
বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা করছেন। তার দলা পাকানো লজ্ঝড়ে শরীরটা থেকে ওষুধের তীব্র গন্ধ 
বেরোচ্ছে। কর্নেল-গিন্নি মনের কথাটা বললেন। একটা একটা করে, মাপজোক করে শব্দগুলো উচ্চারণ 
করলেন। “এক্ষুনি এই মোরগটাকে বিদেয় করো ।” 

এ মুহূর্তটাকে কর্নেল আগেই দেখতে পেয়েছিলেন। যেদিন বিকেলে তার ছেলেকে গুলিতে মারা 
হল সেই থেকেই তিনি এ মুহূর্তটার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। আর ঠিক করেছিলেন মোরগটাকে তিনি 
নিজের কাছে রাখবেন। বিষয়টা ভেবে দেখবার জন্যে অনেক সময় তিনি পেয়েছেন। 

“এখন আর বিক্রি করে কোনও লাভ নেই+,_তিনি বললেন। “আর দু'মাসের মধ্যেই লড়াইটা হবে। 
তারপর এটাকে ভালো দামে বেচা যাবে।' 

“বেচার কথা হচ্ছে না+-্ত্রী বললেন। “ছেলেরা এলে এটাকে নিয়ে যেতে বলবে। এটাকে নিয়ে ওরা 
যা খুশি করুক।' 

“এটা তো আগুক্তিনের জন্যই", আগেভাগে তৈরি করা যুক্তিটাকে পেশ করলেন কর্নেল। “ওর মুখটা 
ভাব-বাড়ি ফিরে যখন ও বলত আমাদের মোরগটা জিতেছে” কর্নেল-শিন্নিও সত্যি সত্যিই ছেলের 
কথা ভাবছিলেন। 

“হতচ্ছাড়া মোরগগুলোই ওর সর্বনাশ করেছে',_তিনি চেঁচিয়ে বললেন। “ও যদি তেসরা জানুয়ারি 
বাড়িতে বসে থাকত তবে ওই অলক্ষুণে সময়টা আসত না ।" শুকনো তর্জনীটা বাড়িয়ে দরজাটা দেখিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন,_“এখনও যেন আমি ওকে দেখতে পাই । মোরগটাকে বগলদাবা করে বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে আগুস্তিন। আমি ওকে পই পই করে বারণ করে দিয়েছিলাম মোরগের লড়াই-এ গিয়ে যেন 
কোনও ঝামেলা না পাকায়।ও আমাকে হেসে বলেছিল,_চুপ কর তো-আজ বিকেলে আমরা নোটের 
ওপর গড়াগড়ি খাব।, 

স্ত্রী অবসন্ন হয়ে নেতিয়ে পড়লেন। কর্নেল তাকে আস্তে আস্তে আলতো করে বালিশের ওপর শুইয়ে 
দিলেন। ঠিক তার নিজের চোখের মতো এই অন্য চোখ জোড়াকে অপলক দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন। নড়াচড়া না করার চেষ্টা কর।” নিজের ফুসফুসে তিনি স্ত্রীর হাঁপানির টান অনুভব করলেন। 
স্ত্রী সাময়িকভাবে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন। তিনি চোখের পাতা বুজে ফেললেন। আবার তিনি 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৫৭ 


চোখের পাতা যখন খুললেন তার শ্বাসপ্রশ্থাম তখন অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। 

কী অবস্থায় আছি দ্যাখো তো-সেইজন্যেই তো বলছি', কর্নেল-গিন্নি বললেন। “আমাদের মুখের 
খুদকুঁড়ো কেড়ে নিয়ে মোরগটাকে দিলে পাপ হবে।" 

চী্র দিয়ে কর্নেল স্ত্রীর কপালটা মুছিয়ে দিলেন। “দু-তিন মাসে কেউ মারা যায় না।” 

“আর এই দু'তিন মাস আমরা খাব কী?- কর্নেল-গিন্নি এবার প্রম্ন করলেন। 

'জানি না”. কর্নেল বললেন। “শুধু খিদেতেই যদি আমরা মরব, তবে এর মধ্যেই আমাদের মরণ 
হত।' 

ফাকা রেকাবিটার পাশে মোরগটা দিব্যি বেঁচে বর্তে ছিল। কর্নেলকে দেখেই সে প্রায় মানুষের মতো 
গাকরগাক করে একতরফা কত কী বলে ঘাড় হেলিয়ে দীঁড়িয়ে রইল । যেন সব কিছু বুঝেছেন এমন একটা 
ভাব করে কর্নেল তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। 

“বেঁচে থাকাটা বড় কঠিন রে।' 

কর্নেল রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সারা শহর যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন, তখন তিনি 
লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ালেন। কোনও কিছুর কথাই তিনি আর ভাবছেন না। সমস্যাটার যে কোনও 
সমাধানই আর নেই এ কথাটাও নিজেকে মোটেই বোঝাতে চাইছেন না। যতক্ষণ না ক্লান্তিতে শরীর 
এলিয়ে এল, ভুলে যাওয়া সব অলিগলি দিয়ে তিনি হেঁটে চললেন। তারপর তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 
বাড়িতে ঢোকার শব্দ শুনতে পেয়ে কর্নেল-গিন্নি শোবার ঘরে ডেকে পাঠালেন কর্নেলকে। 

তার দিকে না তাকিয়েই স্ত্রী তাকে বললেন,_“আমরা তো ঘড়িটা বেচে দিতে পারি।, 

এ কথাটা কর্মেলও আগে ভেবেছিলেন । “আমি ঠিক জানি” আলভারো ঘড়িটা হাতে পেলেই চল্লিশ 
পেসো দিয়ে দেবে কর্নেল-গিন্নি বললেন । “ভেবে দ্যাখো কেমন তড়িঘড়ি করে ও সেলাইকলটা কিনে 
নিয়েছিল।' 

“সকালেই ওর সঙ্গে কথা বলে দেখা যায়”-কর্নেল সায় দিলেন। 

“আর সকাল-টকালে কথা বলা-টলা নয়'-কর্নেল-গিন্নি গৌ ধরে বললেন । “ঘড়িটা এক্ষুনি ওর কাছে 
নিয়ে যাও। সোজা গিয়ে ঘড়িটা কাউন্টারে রেখে ওকে বলো,_আলভারো, তুমি কিনবে বলে ঘড়িটা 
আমি নিয়ে এসেছি। ও তক্ষুনি ব্যাপারটা বুঝে যাবে।' 

কর্নেল মরমে মরে গেলেন। “এ তো প্রায় গির্জার বেদিটা নিয়ে গিয়ে বেচে দেওয়া” প্রতিবাদ 
করলেন তিনি। “ওরকম একটা দর্শনীয় জিনিস হাতে যদি আমায় কেউ দ্যাখে তো রাফায়েল এস্কালোনা 
অমনি আমাকে নিয়ে একটা গান বেঁধে ফেলবে ।' 

কিন্তু এবারও স্ত্রী-ই তাকে বোঝাতে পারলেন। কর্মেল-গিন্নি নিজেই ঘড়িটা নামিয়ে আনলেন। 
সেটাকে মুড়ে দিলেন খবরের কাগজে । তারপর তুলে দিলেন কর্নেলের হাতে। চল্লিশ পেসো না নিয়ে 
বাড়ি ফিরো না কিন্তু',__তিনি বললেন। মোড়কটা বগলদাবা করে দর্জির দোকানের দিকে কর্নেল বেরিয়ে 
গেলেন। সেখানে গিয়ে দেখেন আগুস্তিনের সহকর্মীরা দোকানের চৌকাঠের কাছে নসে আছে। 

তাদের একজন তাকে একটা বসার জায়গা করে দিল। “ধন্যবাদ',-তিনি বলেন। “আমি বেশিক্ষণ 
থাকতে পারব না।” দোকানের ভেতর থেকে আলভারো বেরিয়ে এল। হলঘরের মধ্যে দুটো আংটার 
সঙ্গে তার দিয়ে শক্ত কাপড়ের একটা ভিজে প্যান্ট ঝোলানো । আলভারো অল্পবয়সি ছোকরা । শরীরটা 
পেটা, বাকানো চোখের চাউনিটা কেমন যেন বন্য। সেও তাকে বসবার জন্যে আমন্ত্রণ করলে কর্নেল 
বেশ স্বস্তি বোধ করলেন। দরজার গায়ে টুলটা টেনে নিয়ে তিনি বসে পড়লেন আর তারই অপেক্ষায় 
তিনি বসে রইলেন। হঠাৎ তিনি অনুভব কণ্.লন অভিব্যক্তিহীন কতকগুলো মুখ তাকে ঘিরে আছে। 

'আমি কোনও অসুবিধা করছিনা তো?"_তিনি আস্তে আস্তে বললেন। তারা বলল,-না,না, মোটেই 
না। একজন তার দিকে ঝুঁকে এল। প্রায় অস্ফুট-অশ্রুত স্বরে একজন বলল,_আগুত্তিন লিখে 
পাঠিয়েছে।' কর্নেল পরিত্যক্ত রাস্তাটার দিকে তাকালেন । 


মার্কেস গল্পসমগ্র-_-১৭ 


২৫৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 

“কী লিখেছে, 

“সেই একই কথা। 

তারা তার হাতে চোরাই কাগজটা তুলে দিল। কর্নেল সেটা '্ঠার প্যান্টের পকেটে রেখে দিলেন। 
আঙুল দিয়ে মোড়কটার ওপর টোকা দিতে দিতে তিনি চুপ করে গেলেন। কারণ, হঠাৎ তার নজরে 
এল কেউ একজন ত্বাকে লক্ষ্য করছে। 

“আপনার হাতে ওটা কী, কর্নেল ৮ এরনানের লক্ষ্যভেদী সবুজ চোখ দুটিকে এড়িয়ে গেলেন কর্নেল। 

“কিছু না',তিনি মিথ্যে কথা বললেন। “ওই জার্মানটার কাছে ঘড়ি সারাই করতে নিয়ে যাচ্ছি? 

নির্বোধের মতো কথা বলবেন না, কর্নেল, এরনান মোড়কটা তার হাত থেকে নেবার চেষ্টা করতে 
করতে বলল,_ দাড়ান আমি একবার চোখ বুলিয়ে নিই।' 

কর্নেল মোড়কটা আঁকড়ে ধরলেন। টু শব্দটাও করলেন না কিন্তু তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
অন্যেরা ঝোলাঝুলি করতে লাগল। “ওকে দেখতে দিন না কর্নেল। যন্ত্রন্ত্র তা ও বেশ ভালোই বোঝে।' 

“আমি খামোখা ওকে ঝামেলায় ফেলতে চাই না।, 

ঝামেলা £ মোটেই ঝামেলা নয়',_এরনান তর্ক জুড়ে দিয়ে ঘড়িটা টেনে নিল। “জার্মানটা আপনার 
কাছ থেকে দশ দশটা পেসো কান মুচড়ে বের করে নেবে অথচ ঘড়িটা যেমনকার তেমনিই থেকে যাবে । 

ঘড়িটা নিয়ে এরনান দর্জির দোকানের ভেতরে চলে গেল। আলভারো একটা কলে কী যেন সেলাই 
করছে। পেছনে, দেয়াল থেকে ঝোলানো একটা গিটারের তলায় একটা মেয়ে বসে বসে জামায় বোতাম 
লাগাচ্ছে। গিটারের ওপরে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা একটা বিজ্ঞপ্তি আটকানো : 

রাজনীতি সংক্রান্ত আলোচনা নিষিদ্ধ। 

কর্নেলের মনে হল তার শরীরটার কোনও মানে নেই-একটা ফালতু জিনিস। পা দুটো তিনি টুলটার 
আড়কাঠে চাপিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 

ভগবানের দোহাই, কর্নেল।, আঁতকে উঠলেন কর্মেল,_“দিব্যি দেওয়ার কী হল? আলফানসো 
নাকের ডগায় চশমাটা ঠিক করে সেঁটে নিয়ে কর্নেলের পায়ের জুতোজোড়া নিরীক্ষণ করল। “আপনার 
জুতোটা, কর্নেল'_সে বলল। “আপনি দেখছি চকচকে একজোড়া নতুন জুতো পরেছেন।' 

কিন্তু দিব্যি না দিয়েও তো কথাটা বলা যেত',_কর্নেল বললেন। তারপর তিনি পেটেন্ট চামড়ার 
জুতোর তলাটা দেখালেন তাকে। “এই পিশাচ জোড়া চল্লিশ বছরের পুরোনো অথচ এই প্রথম ওরা 
শুনল যে কেউ ওদের নিয়ে ভগবানের নামে দিব্যি দিচ্ছে। 

“সব ঠিক করে দিয়েছি'_ভেতর থেকে টেঁচিয়ে এরনান বলল। অমনি ঘড়ির ঘণ্টাগুলো বেজে 
উঠল । পাশের বাড়ি থেকে একজন মহিলা দেওয়াল ঠুকে চেঁচিয়ে বলল,-গিটার বাজিও না! আগুক্তিন 
চলে যাবার পর এখনও একটা বছর কাটেনি।' কে যেন হো হো করে হেসে উঠল। “ওটা ঘড়ির শব্দ।' 
এরনান মোড়কটা হাতে করে বেরিয়ে এল। “কোনও গণুগোল নেই”-এরনানের মন্তব্য । “আপনি যদি 
চান তো আমি আপনার সঙ্গে বাড়ি গিয়ে ঘড়িটা টাঙিয়ে দেব।, 

কর্নেল প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিলেন। “কত লাগবে? 

“আরে দূর, কর্নেল” দলের মধ্যে বসে এরনান জবাব দিল, “জানুয়ারি মাসে মোরগটাই সব পাওনা 
মিটিয়ে দেবে? 

যে সুযোগটা খুঁজছিলেন, এতক্ষণে সেটা কর্নেলের হাতে এল। “তোমাদের সঙ্গে আনি একটা রফা 
করতে পারি”, তিনি প্রস্তাবের অবতারণা করলেন। 

“কী? 

“আমি তোমাদের মোরগটা দিয়ে দেব।' কর্নেল চারপাশের মুখগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন, 
“মোরগটা আমি তোমাদের সব্বাইকে দিয়ে দেব 

এরনান ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“ও সবের পক্ষে আমার বয়স বড্ড বেশি, কর্নেল বলেই চললেন। তার গলার স্বরে তিনি 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৫৯ 


বিশ্বাসযোগ্য গান্ভীর্য আনবার চেষ্টা করলেন। “আমার পক্ষে ওটা একটা দায় হয়ে দীড়িয়েছে। বেশ 
কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে মোরগটা বুঝি মরতে বসেছে। 

“ও নিয়ে ভাববেন না, কর্নেল”-বলল আলফানসো। 

“মুশকিলটা হল, মোরগ এখন পালক ঝরাচ্ছে। তার ডানায় জ্বর হয়েছে। 

“ও আসছে মাসেই সেরে যাবে”, এরনান সমাধান করে। 

“সে যাই হোক, আমি আর ওকে চাই না”- কর্নেল বললেন। 

এরনানের চোখ দুটি যেন তাকে ফুঁড়ে ফেলছে। সে জোর দিয়ে বলল,--“অবস্থাটা একবার বোঝবার 
চেষ্টা করুন, কর্নেল। আগুভ্তিনের মোরগটাকে রিঙের মধ্যে আপনাকেই আনতে হবে। সেটাই সবচেয়ে 
বড় কাজ। 

কর্নেল ভেবে দেখলেন কথাটা । “সে আমি বুঝি।” তিনি বললেন,-“সেই জন্যেই আ্যাদ্দিন ওটাকে 
নিজের কাছে রেখেছি।”তিনি দাতে দীত চাপলেন, অনুভব করলেন বাকি কথাটাও এবার বলতে পারেন। 
“মুশকিল হল যে এখনও দু'টো মাস বাকি।' 

দলের মধ্যে শুধু এরনান একাই ব্যাপারটা বুঝতে পারল। “শুধু সেটাই যদি কারণ হয়, তবে কোনও 
সমস্যা হবে না'+-সে বলল। সে ধারণাটা বুঝিয়ে বলল। অন্যরাও তা মেনে নিল। সন্ধেবেলায় তিনি 
যখন মোড়কটা বগলে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন, তার স্ত্রী নেতিয়ে পড়লেন হতাশায়। 

“কিছু হল না, না?-কর্নেল-গিন্নি প্রশ্ন করলেন। 

'না”-কর্নেল উত্তর দিলেন। “তবে এখন আর তাতে কিছু আসে যায় না। ছেলেরাই ওটাকে 
খাওয়াবার দায়িত্ব নিয়েছে 


“একটু দীড়াও দোস্ত, তোমাকে একটা ছাতা দিচ্ছি। 

দপ্তরের দেওয়ালে লাগানো একটা দেরাজ খুলল সাবাস্‌। দেরাজের পাল্লা খুলতেই দেখা গেল 
ভেতরটা এলোমেলো নানান জিনিসে ভর্তি। ঘোড়সওয়ারের জুতোর স্তুপ, লাগাম আর জিন, 
আযলুমিনিয়ামের গামলা আর ঘোড়সওয়ারের জুতোর নালে দেরাজটা উপচে পড়ছে। ওপর দিক থেকে 
ঝুলছে আধ ডজন ছাতা । মেয়েদের বাহারি ছাতাও রয়েছে। কর্নেলের মনে হল যেন কোনও ধ্বংসম্তুপ 
থেকে কুড়িয়ে আনা সব আবর্জনা । 

ধন্যবাদ, দোস্ত”-_জানালার গায়ে হেলান দিয়ে কর্নেল বললেন। “আমি বরং বৃষ্টি ধরে আসা পর্যন্ত 
একটু অপেক্ষা করি।” সাবাস্‌ দেরাজটা বন্ধ করেনি। সে একটা বিজলি পাখার চৌহদ্দির মধ্যে চেয়ার 
টেনে এনে ডেস্কে বসে পড়ল। তারপর সে ডেস্কের ড্রয়ার থেকে তুলোয় জড়ানো একটা ছোট্ট 
ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ বের করে আনল বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে কর্নেল ধূসর বাদাম গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। একটা ধু ধু বিকেল। 

'জানালার কাচের এপাশ থেকে বৃষ্টিকে অন্য রকম লাগে”_তিনি বললেন: “যেন বৃষ্টিটা অন্য কোনও 
শহরে পড়ছে।' 

“যেদিক থেকেই তাকাও না কেন, বৃষ্টি বৃষ্টিই,-সাবাস্‌ উত্তর দেয়। গরম জলে সিবিঞ্জটা 
ফোটানোর জন্য জল গরম করতে করতে সে বলল। “এ শহরটা পচা, গা থেকে গন্ধ বেরোয়। 

কর্নেল কীধ বাকালেন। তিনি এসে দাঁড়ালেন দপ্তরের ঠিক মাঝখানটায়। একটা সবুজ টালির ঘর। 
আসবাবগুলো ঝলমলে সব ঢাকনা দিয়ে সাজানো । পেছনে এলোমেলোভাবে স্তুপ হয়ে আছে নুনের 
বস্তা, মৌচাক আর ঘোড়ার জিন ও লাগাএ। সাবাস্‌ সম্পূর্ণ উদাস দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করল। 

“আমার যদি তোমার মতো অবস্থা হত, তা হলে আমি ওরকম ভাবতাম না কর্নেল বললেন। 

তিনি বসে পড়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিলেন। তার শাস্ত দৃষ্টি ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়া লোকটাকে 
লক্ষ্য করছে। বেঁটে খাটো একটা লোক, গোলগাল, কিন্তু মুখের চামড়া ফোলা ফোলা, ঝুলে পড়া তার 
চোখে যেন ব্যাঙের মতো বিষগ দৃষ্টি। 


২৬০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


“ডাক্তার দেখাও, দোত্ত',-সাবাস্‌ বলল। “অস্ত্যেষ্টির দিন থেকেই তোমাকে কেমন দুঃখী দুঃখী 
দেখাচ্ছে।' মাথা তুলে তাকালেন কর্নেল। “আমি খুব ভালো আছি”-তিনি বললেন। 

সাবাস্‌ জলটা ফুটবার জন্য অপেক্ষা করছিল। “আমিও হয়তো কথাটা বলতে পারতাম'-সে 
ঘ্যানঘ্যান করল। “তুমি তো ভাগ্যবান, হামার পেটটা একেবারে ঢালাই লোহায় গড়া।' সে নিজের 
রোমশ হাতের পেছনটাকে নিরীক্ষণ করল। তাতে কালো কালো, ফুট ফুট সব দাগ। বিয়ের আংটির 
পাশের আঙুলে কালো পাথর বসানো একটা আংটি। 

“তা ঠিক” কর্নেল সায় দিলেন। 

দপ্তর থেকে মুখ বাড়িয়ে বাড়ির অন্য অংশের দিকে তাকিয়ে সাবাস্‌ তার বউকে ডাকল। তারপর 
সে তার পথ্যের একটা করুণ তালিকা দিল। শার্টের পকেট থেকে একটা ছোট্ট শিশি বার করে 
কড়াইশুটির আকারের একটা সাদা বড়ি ডেস্কের ওপর রাখল। “সব জায়গায় এসব নিয়ে যাওয়া একটা 
যন্্রণা,সে বলল। “ এ যেন পকেটে করে মরণকে বয়ে বেড়ানো ।” 

ডেক্ষের কাছে এগিয়ে এলেন কর্নেল। তার হাতের চেটোয় বাড়িটাকে নিয়ে তিনি খুঁটিয়ে দেখলেন। 
শেষটায় সাবাস্‌ তাকে বড়িটা চেখে দেখবার জন্য প্রস্তাব দিল। 

“এ শুধু কফি মিষ্টি করার জন্য”--সে ব্যাখ্যা করল। “চিনিই-তবে এতে শর্করা নেই।' 

'নিশ্চয়ই”_-তার মুখের লালা এক করুণ স্বাদে ভরে গেল। “এ যেন কোনও খণ্টার ঢং ঢং শব্দ শুধু 
ঘণ্টাটাই কোথাও নেই। 

বড এসে তাকে ইঞ্জেকশনটা দিয়ে যাবার পর সাবাস্‌ দু' হাতের মধ্যে মুখটা ধরে কনুই দু'টো ডেক্সের 
ওপর রাখল। কর্নেল ভেবেই পেলেন না তার শরীরটাকে নিয়ে তিনি কী করবেন। সাবাসের বউ বিজলি 
পাখাটার তার প্লাগ থেকে খুলে দিল। সিন্দুকের ওপর রাখল পাখাটা। তারপর দেরাজটার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

'ছাতার সঙ্গে মৃত্যুর কিছু একটা সম্পর্ক আছে”_সাবাসের বউ বলল। কর্নেল তাব কথায় কোনও 
পাত্তা দিলেন না। তিনি বাড়ি থেকে বেলা চারটের ডাক দেখার জন্য বেরিয়েছেন। কিন্তু বৃষ্টির জন্য 
বাধ্য হয়ে তাকে সাবাসের বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছে। লঞ্চগুলোর ভো যখন শোনা গেল, তখনও 
বৃষ্টি গড়ছে। 

'সবাই বলে মরণ হল কোনও মেয়েমানুষ”-সাবাসের বউ বলেই চলে । মোটা থলথলে মহিলা 
স্বামীর চেয়ে মাথায় লম্বা। আর ওপরের ঠোটের কাছে একটা রোমশ তিল আছে। কথা বলার ধরন 
যেন বিজলি পাখার গুঞ্জন। “কিন্তু আমার তাকে কোনও মেয়েমানুষ বলে মনে হয় না'+-বলতে বলতে 
সে দেরাজের পাল্লা দুটি বন্ধ করে আবার কর্নেলের চোখের দিকে তাকাল। “আমার ধারণা সে কোনও 
জানোয়ার,থাবা আছে নখ আছে।' 

“তা সম্ভব"_কর্নেল সায় দিলেন। “সময় সময় কত তাজ্জব ঘটনাই যে ঘটে ।' তিনি ভাবছিলেন, 
পোস্টমাস্টার নিশ্চয়ই এতক্ষণে গায়ে বর্ধাতি চাপিয়ে লাফিয়ে লঞ্চে উঠেছে। উকিল পালটাবার পর 
একমাস কেটে গিয়েছে। এখন তিনি কোনও সদুত্তর প্রত্যাশা করতে পারেন। কর্নেলের আনমনা ভাবটা 
চোখে পড়া অবধি সাবাসের বউ মৃত্যু নিয়ে আলোচনাটা চালিয়েই গেল। 

'দোত্'-সাবাসের বউ বলল “আপনাকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে 

ধড়মড় করে বসলেন কর্নেল। “তা সত্যি” কর্নেল মিথ্যে করে বললেন। “আমি ভাবছি এরই মধ্যে 
পাঁচটা বেজে গেছে, অথচ মোরগটাকে এখনও ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়নি। 

সাবাসের বউ কেমন বিমুঢ় বোধ করল । “মোরগকে ইঞ্জেকশন ! যেন সে একটা মানুষ! সে চেঁচিয়ে 
উঠল। 'এ-ত বাড়াবাড়ি!" 

সাবাস্‌ আর সহ্য করতে পারল না। সে তার আরক্ত মুখটা তুলল । “মুখটা একটু বন্ধ করবে? বউকে 
সে একরকম হুকুমই দিল। আর সত্যিই সাবাসের বউ নিজের মুখে হাত চাপা দিল। “বোকার মতো 
বকবক করে আমার বন্ধুকে গত আধঘন্টা ধরে বিরক্ত কনে ঢচলেছ। 


কর্নেলেকে একজনও লেখে না ২১৬১ 


না, না, মোটেই না". কর্নেল প্রতিবাদ করলেন। . 

সাবাসের বউ সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। ল্যাভেন্ডারে ভেজানো একটা রুমাল দিয়ে সাবাস্‌ তার 
ঘাড় মুছল। কর্নেল জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। সেই একইভাবে একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে। একটা 
লম্বা ঠ্যাং-এর মুরগি পরিত্যক্ত প্লাজাটা পেরিয়ে গেল। “সত্যিই কি মোরগটাকে ইঞ্জেকশন দেওয়া 
হচ্ছে? 

“সত্যি', বললেন কর্নেল, আগামী সপ্তাহ থেকে কায়দাকানুন শেখানো শুরু হবে।' 

'এ তো পাগলের কাণ্ড'_সাবাস্‌ বলল। “এসব কম্ম তোমার নয়।' 

“তা মানি” বললেন কর্নেল। “তা বলে তার ঘাড় মটকাবারও কোনও কারণ নেই 

গবেটের গৌ”-_জানালার দিকে ফিরে সাবাস্‌ বলল। 

কর্নেল শুনলেন সে হাপরের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। বন্ধুর চোখের চাউনি তার মধ্যে কেমন একটা 
করুণার ভাব এনে দিল। কোনও কিছুই যে কোনও সময় শুরু করা যায়'- কর্নেল বললেন। 

'কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলো না',_সাবাস্‌ আবারও নিজের কথায় জোর দিল! 'এ এক দু" দিকে শান 
দেওয়া করাত। একদিকে তোমার মাথাব্যাথাটা কমবে, অন্যদিকে তমি ন'শো পেসো পকেটস্থ করবে।' 

'ন' শো পেসো!" কর্নেল বিস্মিত। 

নয় শো পেসো। 

কর্নেল সংখ্যাটাকে চেখে দেখার চেষ্টা করলেন। “ওই মোরগটার জন্য ওরা অত দেবে ভাবছ তুমি? 

“আমি ভাবছি না',-সাবাস্‌ উত্তর দিল। “আমি নিশ্চিত করে জানি । 

বিপ্লবীদের তহবিল ফিরিয়ে দেবার পর এই অঙ্কটা সবচেয়ে বড় সংখ্যা_ কর্নেল মাথার মধ্যে অনুভব 
করলেন। সাবাসের দপ্তর থেকে বিদায় নেবার সময় পেটের মধ্যে কেমন একটা প্রচণ্ড মোচড় অনুভব 
করলেন তিনি। তবে এই মোচড়টা এবার আর আবহাওয়ার প্রকোপে নয়। ডাকঘরে গিয়ে তিনি সোজা 
পোস্টমাস্টারের কাছে চলে গেলেন। “একটা জরুরি চিঠি আসার কথা আছে'_তিনি বললেন। “হাওয়াই 
ডাক।' 

পোস্টমাস্টার খোপগুলোর দিকে তাকাল । ঠিকানা পড়া শেষ হলে সে চিঠিগুলোকে আবাব ঠিকগাক 
খোপে সাজিয়ে রাখল। তবে মুখে কিছুই বলল না। হাত ঝেড়ে সে কর্নেলেব দিকে অর্থপর্ণ চোখে 
তাকাল। 

আজকে চিঠিটা নিশ্চিতভাবে আসার কথা ছিল", কর্নেল বললেন। 

পোস্টমাস্টার কাধ ঝীকাল। “কর্নেল, একচাত্র মরণই নিশ্চিতভাবে আসৈ।' 


সেদ্ধ, দলা পাকানো একথাল' ভুট্টা দিয়ে কর্নেলকে অভ্যর্থনা করলেন তার স্রী। চুপচাপ বসে খেলেন 
কর্মেল। একেক চামচ খাবার মুখে তোলার ফাঁকে ফাকে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন ভাবছেন। তার 
মুখোমুখি বসে কর্নেল-গিন্নি দেখলেন কী একটা যেন তার স্বামীর মুখে বদলে গিয়েছে। “কী হয়েছে? 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমি ভাবছি সেই লোকটার কথা যে পেনশনের ওপব নির্ভর করে থাকে,-_মিথ্যে করে বললেন 
কর্নেল। “পঞ্চাশ বছর পরে আমরা তো শান্তিতে ছ' ফুট মাটির তলায় থাকব অথচ বেচারি তখনও প্রতি 
শুক্রবারে নিজেকে তিল তিল করে তার পেনশনের অপেক্ষায় মারতেই থাকবে।' 

“এটা খারাপ লক্ষণ" কর্নেল-গিন্নি বলন্লন। “তার মানে তুমি এর মধ্যেই হাল ছেড়ে দিতে চাইছ? 
কর্নেল-গিন্নি দলা পাকানো খাবারই খেয়ে চললেন। কিন্তু পরক্ষণেই টের পেলেন সামনে বসে থাকলেও 
তার স্বামী এখন রয়েছেন অনেক দূরে । 'এখন কিন্তু খাবারটা তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে নেওয়া উচিত 

খাবারটা খুবই ভালো”-কর্নেল বললেন। “কোথেকে এল'। 

“মোরগের কাছ থেকেস্ত্রী উত্তর দিলেন। ছেলেগুলো ওর জন্য এত ভুট্টা নিয়ে এসেছিল যে 
মোরগটা আমাদেরও তার ভাগ দিতে চাইল। জীবন এই বকমই 1” 


২৬২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তাঠিক"”- কর্নেল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “যা কিছু উত্তাবন করা হয়েছে, তার মধ্যে জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ 

উনুনের গায়ে বাধা মোরগটান দিকে তিনি তাকালেন। আর এবার ওটাকে কেমন যেন অন্যরকম 
একটা প্রাণী বলে মনে হল। তার স্ত্রীও তাকিয়ে আছেন ওটার দিকে। 

“আজ বিকেলে ছেলেপুলেগুলোকে লাঠি তুলে তাড়া করতে হল”, স্ত্রীর মন্তব্য । “আমাদেরটার বাচ্চা 
বানাবে বলে ওরা একটা বুড়ি মুরগি নিয়ে এসেছিল 

“এবারই প্রথম নয়'_কর্নেল বললেন। “ওই সব শহর-গঞ্জে ঠিক এ জিনিসই ওরা কর্নেল 
আউরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়াকে দিয়ে করেছিল। তার ওরসে ছেলেপুলে বানাবার জন্য ওরা তখন বাচ্চা- 
বাচ্চা মেয়েদেরও আনত।' 

রসিকতাটায় কর্নেল-গিন্নি তো হেসেই কুটিপাটি। মোরগটাও একটা কক করে আওয়াজ করল। 
হল্‌ ঘরটায় প্রতিধ্বনিত হয়ে সেটাকে মানুষের কথার মতোই শোনাল। “মাঝে মাঝে আমার মনে হয় 
এ জীবটা বুঝি কথা বলবে", কর্মেল-গিন্নি বললেন। মোরগটার দিকে আবার তাকালেন। 

“ওর ওজন তো সোনার দামে*_তিনি বললেন। এক চামচ ভুট্টার দলা মুখে দিয়ে মনে মনে কী 
সব হিসেব করলেন তিনি। “ও আমাদের তিন বছর খাওয়াবে।, 

তুমি তো আর আশা-আকাঙক্ষা চিবিয়ে খেতে পারো না”- কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

“তুমিও আশা চিবিয়ে খেতে পারো না বটে, তবে আশা তোমাকে জিইয়ে রাখে', উত্তর দিলেন 
কর্নেল। “এ প্রায় আমার দোস্ত সাবাসের অঘটন ঘটানো বড়িগুলোর মতো।' 

রাতে ভালো ঘুম হল না ত্ার। মন থেকে কতগুলো সংখ্যা তিনি মুছে ফেলতে চাইছিলেন পরদিন 
দুপুরে খাবার সময় স্ত্রী দু* থালা সেদ্ধ ভুট্টা পরিবেশন করলেন আর থালার ওপর ঝুঁকে পড়ে, চুপচাপ, 
একটাও কথা না বলে নিজেরটা খেতে লাগলেন। কর্নেলের মনে হল স্ত্রীর মন খারাপ করার প্রভাব 
বুঝি তার উপরও পড়েছে। “কী হয়েছেঃ 

“কিচ্ছু না'_কর্নেল-গিশ্লি বললেন। কর্নেলের মনে হল, এবার বুঝি তার স্ত্রীর মিথ্যে কথা বলার 
পালা। তিনি স্ত্রীকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু স্ত্রীর মেজাজটা একইরকম থেকে গেল। 

“এটা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়”-স্ত্রী বললেন। “আমি ভাবছিলাম, লোকটা মারা গেছে দু-মাস 
হয়ে গেল, অথচ আমি কিনা এখনও ওর বাড়ির লোকেদের সঙ্গে দেখা করতেই যাইনি । 

সে রাতেই তিনি তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। মৃতের বাড়ি অবধি স্ত্রীকে এগিয়ে দিলেন 
কর্নেল। তারপর নিজে এগোলেন সিনেমা হলের দিকে। লাউড স্পিকারের গানগুলো তাকে কেমন 
টানছিল। বারোটা হুশিয়ারি ঘণ্টা দেওয়া সত্বেও হলে কে কে ঢুকল নজরে রাখতে নিজের দপ্তরের 
দরজার কাছে বসে পাদ্বির আন্খেল সিনেমার সদরের দিকে তাকিয়েছিলেন। আলোর বন্যা, প্রাণ 
মাতানো গান, আর ছেলেমেয়েদের হইচই গোটা জায়গাটায় যেন একটা প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে। একটি 
বাচ্চা একটা কাঠের বন্দুক তাক করে ভয় দেখাল কর্নেলকে। 

“আপনার মোরগের কি খবর? নতুন কিছু আছে নাকি, কর্নেল? বেজায় ভারিক্ি চালে বলল 
বাচ্চাটি। 

কর্নেল দু'হাত শূন্যে তুললেন। “এই আছে আর কী, এখনও 1, 

একটা চার রঙা পোস্টার সিনেমা হলের পুরো সামনের জায়গাটা জুড়ে রয়েছে : মধ্যরাতের 
কুমারী” সেই কুমারী হল, সান্ধ্য পোশাক পরিহিতা এক নারী যার একটা পা উরু পর্যস্ত উন্মোচিত। 
কর্নেল উদ্দেশ্যহীনভাবে পাড়াটায় ঘোরাফেরা করলেন। তারপর পাওয়া গেল অশনিসংকেত আর বিদ্যুৎ 
চমকাতে শুরু করল। তখন তিনি ফিরে গেলেন স্ত্রীর খোঁজে । 

কর্নেল-গিন্নি কিন্তু মৃতের বাড়িতে নেই! নিজের বাড়িতেও নয়। কর্নেল হিসেব করে দেখলেন, 
কারফিউ নামার আর বেশি দেরি নেই। কিন্তু ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
শহর লক্ষ্য করে ছুটে আসা ঝড়টাকে অনুভব করলেন। তিনি আবার বাইরে বেরোবেন বলে তৈরি 
হওয়ার মুহূর্তে বাড়ি ফিরে এলেন তার স্ত্রী। . 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৬৩ 


মোরগটাকে শোবার ঘরে নিয়ে এলেন কর্নেল। পোশাক পালটিয়ে স্ত্রী বসার ঘরে জল খেতে 
গেলেন। কর্নেল তখন ঘড়িটায় দম দেওয়া সবে শেষ করে কারফিউ জারির ভেরির আওয়াজ শোনার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। কারণ, ঘড়ির সময়টা মিলিয়ে রাখতে হবে। “তুমি কোথায় গিয়েছিলে?'- কর্নেল 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“এই কাছে পিঠেই', উত্তর দিলেন কর্নেল-শিন্নি। স্বামীর দিকে না তাকিয়েই গেলাসটা তিনি বেসিনে 
নামিয়ে রাখলেন। তারপর ফিরে গেলেন শোবার ঘরে । “এত শিগগিরই যে বৃষ্টি নামবে, এটা কেউ আশা 
করেনি।, 

কর্নেল কোনও মন্তন্য করলেন না। যখন কারফিউর ভেরি বাজল তিনি ঘড়িটার কাটা এগারোটায় 
বসিয়ে ঢাকনা বন্ধ করে দিলেন। চেয়ারটা ঠেলে রেখে দিলেন ঠিক জায়গায় । তিনি দেখলেন স্ত্রীর হাতে 
জপমালা। 

টিভির হ্রাররাান রাত 

কী? 

“ছিলে কোথায় % 

“ওখানেই ছিলাম, কথা বলছিলাম”-স্ত্রী বললেন। “বাড়ি থেকে যে কদ্দিন বাদে আজ বেরিয়েছি! 

কর্নেল তার দোলনা টাঙিয়ে নিলেন। দরজা -জানালা বন্ধ করে কীটনাশক ছিটোলেন। তারপর 
বাতিটাকে মেঝেয় নামিয়ে রেখে শুয়ে পড়লেন। 

'বুঝতে পারছি',_বিষগ্ন স্বরে কর্নেল বললেন। খারাপ অবস্থা আরও খারাপ হয় যখন তা আমাদের 
দিয়ে মিথ্যে কথা বলায় ।, 

স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। “পাদ্রি আনখেলের কাছে গিয়েছিলাম'-তিনি বললেন। “আমাদের 
বিয়ের আংটিগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা ধার করতে চাইছিলাম।' 

“আর উনি তোমাকে কি বললেন £ 

“পবিত্র জিনিস বেচা-কেনা মহাপাপ।, 

মশারির তলা থেকে তিনি কথা বলেই চললেন। “দিন দুই আগে আমি ঘড়িটা বিক্রি করার চেষ্টা 
করেছিলাম। কারও কোনও ইচ্ছে নেই। ওরা কিস্তিতে হালফ্যাশনের সব ঘড়ি বিক্রি করছে অন্ধকারে 
সেগুলোর কাটা জ্বলজ্বল করে। অন্ধকারেও তুমি সময় দেখতে পাবে।' কর্নেল মনে মনে স্বীকার করলেন 
চল্লিশ বছর একসঙ্গে জীবন কাটানো, একসঙ্গে ক্ষুধা ভাগ করে নেওয়া, একসঙ্গে দুঃখ কষ্ট ভাগ করা 
কিছুই যথেষ্ট নয়। এখনও তিনি তার স্ত্রীকে পুরোপুরি জানতে পারেননি। 

তার মনে হল তাদের প্রেমের আরও কী একটা যেন পুরোনো হয়ে গেছে। “ছবিটাও ওরা চায় না” 
কর্নেল-গিন্নি বললেন। “প্রায় সবার কাছেই ওই একই ছবি আছে। আমি এমনকী তুর্কিটার দোকানেও 
গেছিলাম।” 

বিষয়টা খুব তেতো লাগল কর্নেলের। “এখন তাহলে সবাই জানে যে আমরা না খেয়ে মরছি।' 

“আমি ক্রান্ত,-_কর্নেল-গিন্নি বললেন। “পুরুষ মানুষ কখনও সংসারের ঝামেলাগুলো বোঝে না। 
কতবার আমি পাথর কুড়িয়ে এনে সেদ্ধ করেছি যাতে পড়শিরা বুঝতে না পারে যে আমাদের বাড়িতে 
অনেক দিনই হাড়ি চড়ানো হয় না।' 

কর্নেল আহত বোধ করলেন। “সে একেবারেই দীন দশা*--তিনি বললেন। 

স্ত্রী মশারির ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন দোলনার কাছে। “আমি এ বাড়ির বড়মানুষী 
বোলচাল ছেড়ে দিতে পারি'_ তিনি বলপেন। তার স্বর ক্ষোভে গাট, ঘন হয়ে উঠল । “ওই মর্যাদাবোধ 
আর হাল ছাড়া হাবভাবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। কর্নেল একটা পেশিও নাড়ালেন না। 

প্রত্যেকবার ভোটের পরে ওরা তোমায় কথা দেয় ছোট ছোট রঙিন পাখিগুলো দেবে। এইভাবে 
কুড়ি বছর ধরে চলছে-অপেক্ষা আর অপেক্ষা । আর এ সবের মধ্যে থেকে আমরা কী পেলাম? একটা 
মরা ছেলে", স্ত্রী বলে চললেন। “একটা মরা ছেলে ছাড়া আর কিছুই নয়।' 


২৬৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


এ ধরনের নালিশে কর্নেল অভ্যত্ত। “আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি।' 

“আর ওরা ওদের কর্তব্য করেছে। কুড়ি বছর ধরে সেনেটে ভাষণ দিয়ে, হাজার পেসো করে মাসে 
রোজগার করে, কর্নেল-গিন্নি বলেই চলেন । “এই দ্যাখো না আমাদের দোস্ত সাবাস্কে, দোতলা একটা 
বাড়িতেও সব সম্পদ আঁটাতে পারছে না। অথচ, গলায় একটা সাপ জড়িয়ে এ শহরে ও জড়িবুটি আর 
টোটকা বেচতে এসেছিল ।' 

“বেচারি এখন ডায়বেটিসে মরতে বসেছে", কর্নেল বললেন। 

“আর তুমি মরতে বসেছ অনাহারে”, স্ত্রী বললেন। “এটা তোমার বোঝা উচিত যে মর্যাদা ধুয়ে খেয়ে 
কারও পেট ভরে না। 

বাজ আর বিদ্যুৎ তার কথায় বাধা দিল। রাস্তায় একটা বাজ ফেটে পড়ল। শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল 
বাজের দাপট। আর খাটের তলা দিয়ে একরাশ পাথরের মতো তা গড়িয়ে গেল। জপের মালার জন্য 
কর্নেল-গিন্নি লাফিয়ে মশারির কাছে চলে এলেন। 

কর্নেল একটু হাসলেন। “জিভকে বাগ না মানালে ওরকমই হয়*_তিনি বললেন। "আমি তো 
চিরকালই বলে এসেছি ভগবান আমার পক্ষে আছেন।” বাস্তবে কিন্তু কর্নেল তিক্ততাই অনুভব 
করছিলেন। পরক্ষণে বাতি নিভিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকানোর পরের গভীর এক অন্ধকারে তিনি তলিয়ে 
গেলেন ভাবনায়। মনে পড়ে গেল মাকোন্দোর কথা৷ নিরলান্দিয়ার প্রতিশ্রুতি পালন করা হবে ভাবতে 
ভাবতে ততদিনে দশ বছর অপেক্ষা করা হয়ে গেছে । আধো তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখলেন একটা হলদে 
ধূলিধুসর ট্রেন এসে দীড়াল। নারীপুরুষ, জীবজন্ত সবাই গরমে হাঁসফাঁস করছে এমনকি ট্রেনের ছাদেও 
গাদাগাদি ভিড়। সে ছিল কলার মরশুমের হুজুগ। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তারা শহরটাকে আগাপাশতালা 
বদলে ফেলেছিল। “আমি কেটে পড়ছি”,_ কর্নেল তখন বলেছিলেন। “কলার গন্ধ আমার ভেতরটা কুরে 
কুরে খাচ্ছে।' আর ফিরতি ট্রেনেই তিনি মাকোন্দো ছেড়ে এসেছিলেন,_বুধবার সাতাশে জুন, ১৯০৬, 
বিকেল চারটা আঠারোয়। এটা বুঝতে তার প্রায় অর্ধ-শতাব্দী লেগেছিল। নিরলান্দিয়ার আত্মসমর্পণের 
পর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি পাননি তিনি। 

কর্নেল চোখ খুললেন। "তাহলে আর এ নিয়ে ভাবার কিছু নেই*-_তিনি বললেন। 

“কী?” 


“মোরগের সমস্যাটা”-কর্নেল বললেন। কালই আমি ওকে দোত্ত সাবাসের কাছে ন'শো পেসোয় 
বেচে দেব। 


খাসিগুলোর কলরব আর তার সঙ্গে মিশে যাওয়া সাবাসের চিৎকার দপ্তরের জানালা দিয়ে ভেতরে 
ঢুকল। দু' ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর কর্নেল নিজেকে কথা দিয়েছিলেন সাবাস্‌ আর দশ মিনিটের মধ্যে 
না এলে তিনি চলে যাবেন। 

চলে যাওয়ার জন্য পা যখন বাড়ালেন তিনি, একদল কর্মচারীর সঙ্গে সাবাস্‌ তার দপ্তরে এসে ঢুকল। 
কর্নেলের দিকে না তাকিয়েই তার সামনে সে পায়চারি করতে লাগল। “আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে 
নাকি, দোস্ত £ 

হ্যা, দোত্ত”_বললেন কর্নেল। “তবে তুমি যদি এখন ব্যস্ত থাক আমি না হয় পরে আবার আসব।, 

দরজার অন্য পাশ থেকে সাবাস্‌ তার কথা শুনতেই পেল না। “আমি এক্ষুনি আসছি',_সে বলল। 

দমবন্ধ করা একটা দুপুর । রাস্তার স্বচ্ছ গরমের হলকায় দপ্তরটা ঝাঝিয়ে উঠেছে। গুমোটে কেমন 
যেন ভোতা হয়ে গিয়ে কর্নেল চোখ বুজলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীর স্বপ্প দেখতে শুরু করলেন। 
পা টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল সাবাসের বউ। 

'না, না, ঘুম থেকে উঠবেন না, দোস্ত',_-সে বলল। "আমি শুধু খডখড়িটা নামিয়ে দিতে এসেছি। 
ঘরটা একেবারে অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে। কর্নেল শুন্য দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করলেন। জানালা বন্ধ করে 
দিয়ে ছায়া থেকে সে কথা বলল। “আপনি প্রায়ই স্বপ্র দ্যাখেন না কি 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৬৫ 


“মাঝে মাঝে”-উত্তর দিলেন কর্নেল। ঘুমিয়ে পড়ার জন্য তার ভারী লজ্জা করছিল। প্রায় 
সবসময়,-স্বপ্পে দেখি আমি একটা মাকড়শার জালে জড়িয়ে পড়েছি।' 

“আমি রোজ রাতে দুঃস্বপ্ন দেখি'_সাবাসের বউ বলল। “এখন আমার মাথায় ঢুকেছে স্বপ্নে দেখা 
সেই সব অচেনা লোকেদের পরিচয় খুঁজে বের করা দরকার।' 

সাবাসের বউ পাখাটা লাগিয়ে দিল প্লাগে। গত সপ্তাহে আমার শিয়রের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল 
একটি মেয়ে ।' সে বলেই চলে,-“আমি কোনওমতে জিজ্ঞেস করেছিলাম কে সে? আর সে বলেছিল,_ 
“এই ঘরে বারো বছর আগে আমি মারা যাই।, 

“কিন্তু বাড়িটা তো দু” বছর আগেও তৈরি হয়নি”-_মন্তব্য করলেন কর্নেল। 

“তা ঠিক, সাবাসের বউ বলল। “তার মানে ভূতপেতনির'ও ভুল করে।, 

পাখার ফরফরানি ছায়াটাকে গাঢ় করে তুলছে। কর্নেল কেমন অধৈর্য হয়ে পড়লেন। ঘুম আর এই 
বউটার বকবকানি দুই-ই তাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে। সাবাসের বউ ততক্ষণে মৃত্যু থেকে পুনর্জন্মে গিয়ে 
পৌঁছেছে। কথা থামলেই তাকে বিদায় জানাবার জন্যে কর্নেল অপেক্ষা করছেন। এমন সময় সাবাস্‌ 
তার ফোরম্যানকে নিয়ে দপ্তরে ঢুকল। 

“আমি চার চারবার তোমার স্যুপ গরম করেছি',_সাবাসের বউ বলল । 

ইচ্ছে হলে দশবারও গরম করতে পার”-সাবাস্‌ বলল। “কিন্তু এখন আমায় জ্বালিয়ো না। 

সিন্দুক খুলে সে ফোরম্যানের হাতে এক তাড়া বিল বের করে দিয়ে এক গাদা নির্দেশ দিল। গুনবার 
জন্য খড়খড়িটা খুলল ফোরম্যান। সাবাস্‌ দেখল কর্নেল আপিসের পেছনে বসে আছেন। কিন্তু তাতে 
সাবাসের কোনও প্রতিক্রিয়া হল না। ফোরম্যানের সঙ্গেই সে কথা বলে চলল। দুজনে যখন আবার 
দপ্তর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ নিচ্ছে সোজা হয়ে বসলেন কর্নেল। দরজা খোলার আগে থমকে 
দাড়াল সাবাস্‌। 

“তোমার জন্য কী করতে পারি, দোস্ত % 

কর্নেল দেখলেন ফোরম্যান তার দিকে তাকিয়ে আছে। “না, কিছু না, দোস্ত”_তিনি বললেন । “আমি 
শুধু তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছিলাম।' 

'কী বলবে, চটপট বল, সাবাস্‌ বলল। “আমার এক মিনিটও ফুরসত নেই ।' দরজার হাতলে হাত 
রেখে একটু ইতস্তত করে সাবাস্‌। 

কর্নেল অনুভব করলেন জীবনের সব চেয়ে দীর্ঘ পীচ সেকেন্ড কাটছে। দা? 5 দাত চাপলেন তিনি। 
'না, এমন কিছু নয়। ওই মোরগটার ব্যাপার”. তিনি মৃদুস্বরে বললেন। 

তখন সাবাস্‌ দরজাটা টেনে খুলল। “মোরগটার ব্যাপার, সে হাসতে াসতে আওড়াল আর 
ফোরম্যানকে ঠেলে বের করে দিল হল্ঘরে। “লোকের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ছে আর আমার দোস্ত 
এখন মোরগ নিয়ে ব্যস্ত! আর তারপর কর্নেলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল,_-“ঠিক হ্যায়' 
দোস্ত। আমি এক্ষুনি আসছি। 

কর্নেল স্থানুর মতো ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে রইলেন। হল্ঘর থেকে দুজনের পাঁটোর শব্দ আর শোনা 
যাচ্ছে না। তারপর তিনি শহরের চারপাশে ঘুরতে বেরিয়ে গেলেন। রবিখার দুপুরের তন্দ্রায় পুরো 
শহরটাই যেন ঝিম মেরে আছে। দর্জির দোকানে কেউ নেই। ডাক্তারখানা বন্ধ। সিরিয়ার লোকটার 
দোকানের পসরার ওপর কেউ নজর রাখছে না। নদী যেন একটা ইস্পাতের পাত। নদীর পাড়ে একটা 
লোক চারটে তেলের পিপে পর পর সাজিন্য তার ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। রোদ থেকে বাঁচবার জন্য 
টুপি দিয়ে মুখটা ঢেকে রয়েছে সে। কর্নেল বাড়ি ফিরে গেলেন। এ শহরে তিনিই যে একমাত্র সচল 
বস্তু তাতে তার কোনও সন্দেহ নেই। 

একটা সম্পূর্ণ মধ্যাহ্ন ভোজ সাজিয়ে কর্নেল-গিন্নি তার জন্য অপেক্ষা কর্ছিলেন। 

“আমি সব ধারে কিনে এনেছি। কথা দিয়েছি কাল ভোরেই সব ধার শোধ করে দেব,”-তিনি ব্যাখ্যা 
করে বোঝালেন। 


২৬৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


খেতে খেতে কর্নেল গত তিন ঘণ্টায় ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর বিবরণ স্ত্রীকে দিলেন। অধীরভাবে 
আগ্রহ ভরে সব শুনলেন তার স্ত্রী। 

“সমস্যা হল তোমার কোনও চরিত্রের বালাই নেই ।”- সবটুকু শুনে কর্নেল-গিন্নি মন্তব্য করলেন। 
তুমি এমনভাবে গিয়ে দাড়াও যেন তুমি ভিক্ষে চাইছ। মাথা উঁচু করে সোজা আমাদের দোস্তের কাছে 
গিয়ে তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলা উচিত,_“দোত্, আমি তোমার কাছে মোরগটাকে বিক্রি করে 
দেব বলে ঠিক করেছি।” 

তুমি এমনভাবে কথা বলো যেন জীবন এক ঝলক দখিনা বাতাস”-কর্নেল বললেন। 

সার স্ত্রী যথেষ্ট উৎসাহিত। সকালে তিনি ঘরদোর সাফ করলেন। ভারী অদ্তুতভাবে সেজেছেন তিনি। 
পায়ে স্বামীর পুরোনো জুতো, গায়ে অয়েল ক্লুথের আ্যাপ্রন, আর কানের পাশে দুটো গিঁট দিয়ে মাথায় 
একটা কাপড় বাঁধা । এতটুকুও ব্যবসাবৃদ্ধি নেই*_ কর্নেল-গিন্নি বললেন। “কিছু যখন বেচতে গেছ তখন 
এমন মুখ করা উচিত যেন তুমি কিনতে গেছ।' 

স্ত্রীর সাজপোশাকে যেন ভারী মজার জিনিস খুঁজে পেয়েছেন কর্নেল। “যেমন আছ, তেমনি থাক।”_ 
স্ত্রীকে বাধা দিয়ে হেসে বললেন তিনি । “তোমাকে ঠিক কোয়াকার কোম্পানির ওটের প্যাকেটের ওপর 
ছাপানো ছবির লোকটার মতো দেখাচ্ছে। তার স্ত্রী মাথা থেকে কাপড়টা খুলে নিলেন। 

“আমি গুরুতর বিষয়ে কথা বলছি',-তিনি বললেন। “এক্ষুনি আমি আমাদের দোস্তের কাছে 
মোরগটাকে নিয়ে যাচ্ছি আর বাজি ধরে বলতে পারি আধঘণ্টার মধ্যেই আমি ন'শো পেসো নিয়ে ফিরে 
আসব।' 

“তোমার মাথায় গোবর ভর্তি”-কর্নেল বললেন। “তুমি আগেভাগেই মোরগের দর দাম নিয়ে বাজি 
ধরছ।' 

কর্নেলকে অনেক কসরত করতে হল স্ত্রীর জেদ ভাঙাতে। শুক্রবারের যন্ত্রণা ছাড়াই আগামী তিন 
বছর কী করে সংসার চালাবেন, তা নিয়ে কর্নেল-গিন্নি খুঁটিনাটি পর্যস্ত হিসেব করে বসেছিলেন । যে 
সব জিনিস একেবারেই না হলে নয় তার একটা ফর্দ তৈরি করেছিলেন তিনি। এমনকি কর্নেলের জন্য 
একজোড়া নতুন জুতোর কথাও তিনি ভোলেননি। শোবার ঘরে আয়না বসাবার জন্য একটা জায়গা 
ঠিক করে রেখেছেন। সব পরিকল্পনায় এই রকম আচমকা বাধা পড়ায় তিনি অনুভব করলেন লজ্জা 
আর রাগের একটা মিশ্র অনুভূতি। 

কর্নেল-গিন্নি ছোট্ট একটা ঘুম লাগালেন। ঘুম ভাঙার পর কর্নেল-গিন্নি দেখলেন, কর্নেল বারান্দায় 
বসে আছেন। “এখন কী করছ?_কর্নেল-গিন্লি প্রশ্ন করলেন। 

“আমি ভাবছি”, কর্নেল বললেন। 

“তাহলেই তো সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে আমরা নোট গুনতে 
পারব। 

বাস্তবিক কিন্তু বিকেলেই মোরগটাকে বেচে দেবেন বলে কর্নেল ঠিক করে ফেলেছেন। সাবাসের 
কথাও ভেবেছেন তিনি। যখন সে তার দপ্তরে একা থাকবে, বিজলি পাখাটার সামনে বসে সে যখন 
রোজকার ইঞ্জেকশন নেবে তখনই তিনি প্রসঙ্গটা তুলবেন। তিনি প্রস্তাবটা তৈরি করেই রেখেছেন। 

“মোরগটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও”--বেরোবার সময় গিশ্নি তাকে পরামর্শ দিলেন। “ওটাকে সামনা-সামনি 
দেখলে ভোজবাজির মতো কাজ হবে।" কর্নেল আপত্তি করলেন। প্রচণ্ড উদ্দিপ্ন হয়ে মরিয়াভাবে কর্নেল- 
গিন্নি তার সঙ্গে সদর পর্যস্ত এলেন। “ওর ওখানে যদি আত্ত সেনাবাহিনী বসে থাকে, তাতেও কিছুই 
এসে যায় না”_গিন্নি তাকে বললেন। “তুমি ওর হাত পাকড়ে ধরবে। নশো পেসো হাতে না দেওয়া 
পর্যস্ত একবারও ছেড়ো না।' 

“ওরা ভাববে আমরা বুঝি কোনও ডাকাতির মতলব আঁটছি।' 

কর্নেল-শিন্নি এ কথায় পান্তাই দিলেন না। “মনে রেখো, মোরগের মালিক তুমি” কর্নেল-গিন্লি 
আবারও বোঝালেন। “মনে রেখো, ও নয়,-তুমিই ওকে অনুগ্রহ দেখাচ্ছ।” 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৬৭ 

“ঠিক আছে।' 

সাবাস্‌ শোওয়ার ঘরে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছে। “এই-ই আপনার সুযোগ, দোস্ত'-সাবাসের 
বউ কর্নেলকে বলল। “ডাক্তার ওকে খামারে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিষ্যুতবারের আগে ও 
ফিরবেই না।” কর্নেল দুই পরস্পরবিরোধী টানের সঙ্গে যুঝছিলেন। মোরগটাকে বিক্রি করবার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ভাবছিলেন এক ঘণ্টা পরে এলেই হত। তা হলে আর সাবাসের সঙ্গে দেখা হত না। 

“আমি না হয় অপেক্ষা করি”- কর্নেল বললেন। কিন্তু সাবাসের বউ জোর করল। সে তাকে সটান 
নিয়ে এল শোবার ঘরে। শোবার ঘরে সিংহাসনের মতো পালক্কটায় সাবাস্‌ আন্ডারওয়্যার পরে বসে 
আছে। তার মরা মরা চোখ দুটো এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ডাক্তারের দিকে। 

ডাক্তার রোগীর পেচ্ছাপের শিশিটা গরম করা অবধি কর্নেল অপেক্ষা করলেন। তারপর ডাক্তার 
গরম পেচ্ছাপের গন্ধটা শুঁকে সাবাসের দিকে তাকিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করল যেন সব ঠিক আছে। 
“ওকে গুলি করে না মারলে মরবে না'-কর্নেলের দিকে ফিরে ডাক্তার বলল। “বড়লোকদের খতম 
করার পক্ষে বহুমূত্র একেবারে টিলেঢালা অসুখ ।' 

“তোমার ওই হতঙচ্ছাড়া ইনসুলিন ইঞ্জেকশনগুলো দিয়ে অনেক তো দেখলে” নিটোল নিতম্বটা 
নাচাতে নাচাতে সাবাস্‌ বলল। “কিন্ত আমি বাপু শক্ত আছি, সহজে ভাঙি না।' আর তারপর কর্নেলকে 
বলল,-“আরে এসো এসো, দোত্ত। বিকেলবেলায় তোমার খোজে গিয়ে টরপির ডগাটা পর্যস্ত দেখতে 
পাইনি।' 

কর্নেল জবাব দিলেন_“আমি তো কখনওই টুপি পড়ি না, তাই কাউকে দেখে সেটা খুলতেও হয় 
না।' 

সাবাস্‌ ধরাচুড়ো পরতে শুরু করল । রক্তের নমুনা ভরা একটা কাচের টিউব ডাক্তার কোটের পকেটে 
রাখল। তারপর ব্যাগের জিনিসগুলো ঠিক করে সাজাল। কর্নেল ভাবলেন ডাক্তার বুঝি চলে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছে। 

“আমি যদি তুমি হতাম ডাক্তার, তবে দোস্তের কাছে হাজার পেসোর বিল পাঠাতাম',_ কর্নেল 
বললেন। “তা হলে ও ভেবে মরত না।' 

“সে পরামর্শ আগেই দিয়েছি, আর তার জন্য অনেক লম্বা বিলও ধরিয়েছি", ডাক্তার জবাব দেয়। 
'বহুমুত্রের সেরা ওষুধ হল দারিদ্র্য । 

“এমন প্রেসক্রিপশনের জন্য ধন্যবাদ"--তার বিশাল ভুঁড়িটাকে একটা প্যান্টের মধ্যে ঢোকাবার চেষ্টা 
করতে করতে সাবাস্‌ মন্তব্য করে। 

কিন্ত ও পরামর্শ আমি নেব না। তারপর বড়লোক হয়ে তোমার সর্বনাশ হোক আর কি!” ডাক্তার 
দেখল তার নিজের দাতের প্রতিফলন তার ব্যাগের চকচকে তালাটায় (দখা যাচ্ছে। কোনওরকম 
অস্থিরতা না দেখিয়ে সে ঘড়ি দেখল। বুটজোড়া পরে নিয়ে সাবাস্‌ হঠাৎ ফিরল কর্নেলের দিকে। 
“তারপর দোস্ত,-মোরগটার এখন কী হাল? 

কর্নেল বুঝতে পারলেন ডাক্তারও তার জবাব শোনবার জন্য অপেক্ষা করে আছে। তিনি দাতে দাত 
চাপলেন। “তেমন কিছু নয়, দোস্ত, মৃদু স্বরে কর্নেল বললেন। ওটা তোমার কাছে বেচতে এসেছি।” 

“বেশ ভালো কথা, দোত্ত',-কোনও আবেগ না দেখিয়ে সে বলল । “তোমার পক্ষে এটাই সবচেয়ে 
বুদ্ধিমানের কাজ ।' 

“ওসব ঝামেলার পক্ষে আমি বড্ড বন্ডা হয়ে পড়েছি',_ডাক্তারের অভেদ্য অভিব্যক্তির সামনে 
কর্নেল নিজের সিদ্ধান্তের যথার্থতা পেশ করার চেষ্টা করলেন। “আমার বয়স যদি কুড়ি বছর কম হত, 
তা হলে আলাদা কথা ছিল।' 

“আপনার বয়স চিরকালই কুড়ি বছর কম থেকে যাবে”, ডাক্তার বলল। ' 

হাফ ছাড়লেন কর্নেল। তিনি ভেবেছিলেন সাবাস্‌ কিছু বলবে। কিন্তু সাবাস্‌ কিছুই বলল না। সাবাস 
একটা চেন লাগানো চামড়ার জ্যাকেট গায়ে চাপাল। শোবার ঘর ছেড়ে বেরোবার জন্যে সে তৈরি। 


২৬৮ মার্কেস্‌ গল্পসমপ্র 


“পুরোপুরি তোমার ইচ্ছে হলে আসছে হপ্তায় না হয় এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে, দোস্ত”-কর্নেল 
বললেন। 

“আমিও ঠিক ও কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম',_সাবাস্‌ বলল। “আমার হাতে এক মকেল আছে--সে 
হয়তো তোমাকে শ' চারেক পেসো দেবে। কিন্তু সেজন্যে বিষ্যুত্বার পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে 

“কত দেবে? ডাক্তার জিজ্ঞেস করল। 

চার শো পেসো।' 

“কে যেন বলছিল ওটার দাম আরও অনেক বেশি”_ডাক্তার বলল। 

তুমি নিজেই ন'শো পেসোর কথা বলছিলে'-_কর্নেল বললেন। ডাক্তারের হতভম্ব ভাব দেখে তিনি 
যেন একটু বল পেয়েছেন। “সারা তল্লাটে ও হল সবচেয়ে সেরা লড়িয়ে মোরগ । 

ডাক্তারের কথার উত্তর দিল সাবাস্‌। "অন্য সময় হলে যে কেউ হেসে খেলে হাজার পেসো দিত। 
কিন্তু এখন, কেউই কোনও বাহাদুর মোরগকে নিয়ে ভয় পায়। সবসময়েই ভয় আছে যে রিং থেকে 
বেরিয়ে এলেই গুলি খেয়ে মরবে।” কর্নেলের দিকে সে হতাশ ভঙ্গিতে তাকাল। “এই কথাটাই তোমাকে 
আমি বুঝিয়ে বলতে চাইছিলাম, দোস্ত ।' 

কর্নেল ঘাড় নেড়ে বললেন--“বেশ। 

সাবাস্‌কে অনুসরণ করে তিনি হল্ঘরে এলেন। বসার ঘরে সাবাসের বউ ডাক্তারকে আটকেছে। 
সে একটা ওষুধ চাইছে। “ওই যারা হঠাৎ এসে চড়াও হয় অথচ জানা নেই তারা আসলে কী,_তাদের 
জন্য একটা মোক্ষম দাওয়াই ।” 

কর্নেল দপ্তরে সাবাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন । সাবাস্‌ সিন্দুক খুলে সবগুলো পকেটে তাড়া 
তাড়া নোট ঠেসে কর্নেলের দিকে চারটে নোট বাড়িয়ে দিয়ে বলল--“এই রইল ষাট পেসো।' 

কর্নেল ডাক্তারের সঙ্গে নদীর ধারের ফিরিওয়ালাদের ঝুপড়িগুলো পেরিয়ে এলেন। বিকেলের 
ঠান্ডায় আবার সবকিছু জেগে উঠছে। সুতোর মতো সরু নদীর আোতে আখ বোঝাই একটা বজরা ভেসে 
চলেছে। কর্নেলের মনে হল ডাক্তার যেন অদ্ভুত-অভেদ্য হয়ে রয়েছে। “আর তুমি,_তুমি কেমন আছ, 
ডাক্তার ?' 

ডাক্তার কাধ ঝাকাল। “যথাপপূর্বম্, মনে হয় ডাক্তার দেখানো দরকার । 

“এই শীতকালটা',- কর্নেল বললেন। “আমার ভেতরটা কামড়ে খায়।” ডাক্তার এমনভাবে তাকে 
তাকিয়ে দেখল যার মধ্যে পেশাদারী কৌতৃহলের লেশমাত্র নেই। ঝুপড়িগুলোর সামনে বসা সব 
সিরিয়ানদের সঙ্গে সে একে একে করমর্দন করল । ডাক্তারখানার দরজায় দাঁড়িয়ে কর্নেল মোরগটা বেচার 
বিষয়ে নিজের মতটা বললেন। 

“আর কিছুই আমার করার ছিল না',তিনি বোঝালেন। “হতভাগা মানুষের মাংস খেয়ে বাঁচে। 

“মানুষের মাংস খেয়ে যে বীচে সে হল, সাবাস্‌'_ডাক্তার বলল। “আমি ঠিক জানি মোরগটাকে 
ও ন'শো পেসোয় বেচবে।' 

“তোমার তা-ই মনে হয়£ 

“মনে হয় না, আমি জানি”-_ডাক্তার বলল। “মেয়রের সঙ্গে ওর বিখ্যাত দেশপ্রেমিক চুক্তির মতোই 
এ ব্যাপারটা ।” কর্নেল বিশ্বাস করতে অসম্মত হলেন। 

“আমার দোস্ত শুধু নিজের প্রাণ বাঁচাতেই চুক্তিটা করেছিল',_তিনি বললেন। 

শুধু এটা করেই ও শহরে থাকতে পেরেছে। 

“এইভাবেই ও অর্ধেক দামে নিজের দলের সহযোদ্ধাদের সব সম্পত্তির দখল নিতে পেরেছে যাদের 
মেয়র লাথি মেরে তাড়িয়েছিল', ডাক্তার উত্তর দেয় । পকেট হাতড়ে চাবি না পেয়ে সে ভাক্তারখানার 
দরজার কড়া নাড়ল। তারপরে কর্নেলের অবিশ্বাসের মুখোমুখি হল ডাক্তার। “অতটা সরল হবেন না”_ 
সে পরামর্শ দেয়। “নিজের প্রাণের চেয়েও সাবাস্‌ পেসোর নোটকে বেশি ভালোবাসে । 

রাতে কেনাকাটায় বেরোলেন কর্নেলের স্ত্রী+ কর্মেল তার সঙ্গে সিরিয়ানদের ঝুঁপড়িগুলো পর্যস্ত 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৬৯ 


গেলেন। ডাক্তারের কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। “এখুনি ছৌড়াগুলোকে ডেকে বলো যে 
মোরগটা বেচে দিয়েছ,_কর্নেল-গিন্নি তাকে বললেন। “ওদের মিথ্যে আশায় রাখা ঠিক হবে না।' 

“সাবাস্‌ ফিরে না আসা পর্যস্ত মোরগটা বিক্রি হবে না” কর্নেল উত্তর দিলেন। 

বিলিয়ার্ডের আখড়ায় গিয়ে কর্নেল দেখলেন আলভারো রুলেটের চাকা নিয়ে জুয়া খেলছে। রবিবার 
রাতে আড্ডাটা গমগম করে। এখানে ভীষণ গুমোট লাগে, বিশেষ করে পুরোদমে রেডিওটা যখন 
গাকগাক করতে থাকে। একটা মস্ত কালো অয়েল ক্লথের ওপর জ্বল্জ্বলে রঙে সংখ্যা লেখা আর 
টেবিলের মাঝখানটায় একটা বাক্সের ওপর একটা হ্যাজাক জ্বলছে। কর্নেলের মজা লাগল। আলভারো 
তেইশ নম্বরে বাজি ধরে হারবে বলে পণ করে বসে আছে। তার কাধের ওপর দিয়ে খেলাটা দেখতে 
দেখতে কর্নেল লক্ষ করলেন ন'-টা চক্রের মধ্যে চার চারবার এগারো নম্বর জিতেছে। “এগারো নম্বরে 
বাজি ধরো”-আলভারোর কানে কানে তিনি ফিসফিস করলেন। “ওই নম্বরটাই বেশি উঠছে।' 

আলভারো টেবিলটাকে নিরীক্ষণ করল। পরের চক্করে সে কোনও বাজি ধরল না। সে পকেট থেকে 
কিছু নোট বার করল সঙ্গে একটা কাগজ। টেবিলের তলা দিয়ে কাগজটা সে কর্নেলের হাতে চালান 
করে দিল। “আশুত্তিনের কাছ থেকে এসেছে,-সে বলল। কর্নেল গোপন চিরকুটটা পকেটে পুরলেন। 
আলভারো এগারো নম্বরে বিরাট বাজি ধরল। 

“অল্প দিয়ে শুরু করো”-কর্নেল বললেন। “এবার হয়তো কেল্লা মেরে দেব',আলভারো জবাব 
দিল। পাশের অনেক খেলোয়াড়ও অন্য নম্বরের বদলে এগারোতেই বাজি ধরল। ততক্ষণে বিশাল 
চাকাটা ঘুরতে শুরু করেছে। কর্নেলের কেমন দম আটকে এল। জীবনে এই প্রথমবার তিনি জুয়া খেলার 
মোহ, উত্তেজনা আর তিক্ততা অনুভব করলেন। জিতল পাঁচ নম্বর । 

'আমি দুঃখিত', লজ্জায় মাথাটা নামিয়ে নিয়ে কর্নেল আস্তে আস্তে বললেন। কাঠের হাতাটা 
আলভারোর সব কটা পেসো ছিনিয়ে নিয়ে গেল। একটা বীভৎস গ্লানিবোধ হচ্ছে। “অজানা বিষয়ে নাক 
গলিয়েই আমার এরকম হয় ।' 

আলভারো তার দিকে না তাকিয়েই মৃদু হাসল। “মিথ্যে ভাববেন না, কর্েল। ভালোবাসার উপর 
আস্থা রাখুন।' 

যে শিঙাগুলো একটা ম্যান্বোর সুর বাজাচ্ছিল সেগুলো হঠাৎ থেমে গেল। জুয়াড়িরা মাথার উপর 
হাত তুলে যে যেদিকে পারে ছিটকে গেল। কর্নেল একটা শুকনো তীক্ষ আওয়াজ শুনলেন। মুখর, ঠান্ডা, 
তীক্ষ আওয়াজ। তার পিঠে কে যেন রাইফেলের নল ঠেকাল। বুঝতে পাবলেন যে তিনি পুলিশের 
হামলায় এসে পড়েছেন। পকেটে ওই গোপন চিরকুট । হাত না তুলেই তিনি অর্ধেক ঘুরলেন। আর 
তারপর তিনি তাকে এই প্রথমবার দেখলেন যে তার ছেলেকে গুলি করেছিল। লোকটা ঠিক তার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। রাইফেলের নলটা কর্নেলের পেটে ঠেকানো। বেঁটেখাটো লোকটাকে, (রেড) 
ইন্ডিয়ানদের মতো দেখতে । রোদে-জলে পাকা চামড়া আর একটা শিশুর মতো তার নিঃম্বাস। কর্নেল 
দীতে দাত চেপে, আস্তে করে রাইফেলের নলটা আঙুলের ডগা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। “আমায় ক্ষমা 
করবেন,- কর্নেল ধরে ধরে শাস্তন্বরে বললেন। 

দুটো গোল কুৎকুতে বাদুড়ের মতো চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। এক ঝলকের মধ্যে মনে হল 
চোখ দুটো তাকে খেয়ে ফেলছে, চিবিয়ে হজম করে ফেলছে আর পরক্ষণেই আবার উগরে দিচ্ছে। 
“আপনি যেতে পারেন, কর্নেল।" 


মাসটা যে ডিসেম্বর তা বুঝবার জন্য জান্।শা খোলার দরকার হয় না। রান্নাঘরে মোরগের সকালের 
খাবারের জন্য ফল কাটতে কাটতে হাড়ে-মজ্জায় বিষয়টা টের পেলেন কর্নেল। তারপর দরজা খুললেন। 
বারান্দার দৃশ্যটা তার অনুভূতিকে সমর্থন করল। বারান্দাটা চমৎকার দেখাচ্ছে। ঘাস, গাছপালা, আর 
ছোট্ট পায়খানাটা যেন স্বচ্ছ হাওয়ায় মাটি থেকে এক মিলিমিটার ওপরে উঠে গিয়ে শূন্যে ভাসছে। 

কর্নেল-গিন্নি বেলা নণ্টা পর্যন্ত বিছানাতেই শুয়ে রইলেন। যখন তিনি অবশেষে রান্নাঘরে হাজিরা 


২৭০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


দিলেন কর্নেল ততক্ষণে ঘরদোর সাফ করে মোরগের চারপাশে ঘিরে বসা বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলছেন। 
উনুনের কাছে যাবার জন্য কর্নেল-শিন্নিকে একটু ঘুরে যেতে হল। 

“চোখের সামনে থেকে দূর হ”- কর্মেল-গিন্লি ট্যাচালেন। জ্বল্ত চোখে তিনি তাকালেন মোরগটার 
দিকে। “অলক্ষুণে পাখিটাকে যে কবে বিক্রি করতে পারব,_জানি না।' 

মোরগের ওপর দেখানো স্ত্রীর ববমেজাজকে কর্নেল কোনও আমলই দিলেন না। মোরগকে নিয়ে 
রাগ করার কিছু নেই। সে এখন লড়াইয়ের কায়দা শেখার জন্য তৈরি। গলা, পালক বসানো লালচে 
উরু, করাতের মতো ঝুঁটি,_-সব মিলিয়ে দীঘল চেহারার পাখিটাকে কেমন যেন অসহায় লাগছে। 

“মোরগটার কথা ভূলে গিয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দ্যাখো” বাচ্চারা চলে গেলে কর্নেল বললেন। 
'এ রকম একটা সকালবেলার ছবি তুলতে ইচ্ছে করে”। 

কর্নেল-গিন্নি জানালা দিয়ে ঝুঁকে তাকালেন বটে, কিন্তু মুখে কোনও অভিব্যক্তি নেই। “গোলাপ গাছ 
লাগালে হয়,-উনুনের কাছে ফিরে যেতে যেতে তিনি বললেন। কর্নেল দাড়ি কামাবার জন্যে আয়নাটা 
টাঙালেন। 

'ইচ্ছে করলে গোলাপ গাছ লাগাও,--তিনি বললেন। আয়নাটার দুলুনির সঙ্গে কর্নেল তাল রাখার 
চেষ্টা করলেন। 

শুয়োরগুলো গোলাপ খেয়ে ফ্যালে” কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

“সে তো আরও ভালো”-কর্নেল বললেন । “গোলাপফুল খেয়ে মোটা হওয়া শুয়োর খেতে নিশ্চয়ই 
ভীষণ ভালো ।' 

আয়নার মধ্যে তাকিয়ে কর্নেল স্ত্রীকে খুজলেন। এখনও মুখে সেই বদহজমটা লেগে আছে। উনুনের 
আঁচে তার মুখটাকে আগুনের মতোই গনগনে দেখাচ্ছে। অজান্তেই কর্নেলের চোখ আয়নার মধ্যে দিয়ে 
স্ত্রীর মুখে আটকে গেল । এত বছর যেমনভাবে কামিয়ে এসেছেন ঠিক তেমনি ভাবেই কর্নেল হাত বুলিয়ে 
দাড়ি কামালেন। 

তার স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে কী যেন ভাবছেন। কিন্তু আমি গোলাপ গাছ লাগাতে চাই না”,_ 
কর্নেল-গনি বললেন। 

“বেশ', কর্নেল বললেন। “তবে লাগিও না।, 

তার ভালো লাগছে। ডিসেম্বর তার পেটের ভেতরের গাছগাছড়াগুলোকে শুকিয়ে কুঁচকে দিয়েছে। 
নতুন জুতোজোড়া পায়ে গলাতে গিয়ে তার আশাভঙ্গ হল। কয়েকবার চেষ্টার পর তিনি বুঝতে 
পারলেন,-বৃথা চেষ্টা। পেটেন্ট চামড়ার জুতোজোড়াই তিনি পরলেন। বদলটা লক্ষ্য করলেন তার স্ত্রী। 

নতুন জুতোটা যদি কখনও না-ই পরো, তবে আঁট ভাবটা কাটবে কী করে?” কর্নেল-গিন্নি বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন। 

“ওটা তো খোঁড়াদের জুতো”,_কর্নেল প্রতিবাদ জানালেন। “একমাস পরার পর টিলে করা জুতোই 
ওদের বিক্রি করা উচিত।, 

আজ কেন যেন তার মনে হচ্ছে বিকেলবেলায় চিঠিটা আসবে-আলোয় ভরা এমন একটা ভাবনা 
নিয়েই তিনি রাস্তায় বেরোলেন। এখনও লঞ্চ আসার সময় হয়নি । সাবাসের দপ্তরে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন তিনি। কিন্তু সাবাসের লোকেরা তাকে জানাল সোমবারের আগে সে ফিরবে না। এই অবস্থাটা 
তিনি আশা করেননি। কিন্তু তাই বলে তিনি সব আশাকে বিসর্জন দিলেন না। “আগে হোক, পরে হোক, 
আসতে তো তাকে হবেই'”-নিজেকে তিনি বোঝালেন। তারপর নদীর ঘাটের দিকে চললেন। মুহূর্তটা 
চমৎকার । এখনও নিষ্কলুষ প্রাঞ্জলতায় পরিপূর্ণ এক মুহূর্ত । 

“সারা বছরটাই ডিসেম্বর হওয়া উচিত',_সিরিয়া থেকে আসা মোজেসের দোকানে বসে মৃদুস্বরে 
উচ্চারণ করলেন তিনি। “নিজেকে যেন কাচে তৈরি বলে মনে হয়।” 

মোজেস্‌ প্রায় ভুলে যাওয়া আরবিতে নিজের ভাবনাকে তর্জমা করবার একটা চেষ্টা করল। সে 
এক গোবেচারা আরব। কান অবধি মসৃণ ছিমছাম,চামড়ায় মোড়া । তার নড়াচড়ার ভঙ্গি সবসময় কেমন 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৭১ 


যেন একটা ডুবন্ত মানুষের মতো। সত্যি বলতে কী, তাকে দেখেই মনে হয়, এই বুঝি তাকে জল থেকে 
উদ্ধার করা হয়েছে। 

“আগে তো তাই ছিল”-_সে বলল। “এখনও যদি আগের মতো হত, তো আমার বয়স হত আটশো 
সাতানব্বই বছর। আর আপনার? 

“পঁচাত্তর” কর্নেল বললেন। তার চোখ পোস্টমাস্টারের পিছু নিয়েছে। আর তখনই তিনি সার্কাসটা 
আবিষ্কার করলেন। একগাদা রঙিন জিনিসের মাঝখানে ডাক লঞ্চের ছাতের ওপর তালি লাগানো তাবুটা 
চিনতে পারলেন তিনি। এক ঝলকের জন্য তিনি চোখ থেকে হারালেন পোস্টমাস্টারকে। অন্যান্য লঞ্চের 
ওপর বড় বড় খাঁচায় জানোয়ারগুলোকে তার চোখ খুঁজে বেড়াল। তাদের তিনি খুঁজে পেলেন না। 

'সার্কাস”_তিনি বললেন। “দশ বছরে এই প্রথম একটা সার্কাস এল।” মোজেস্‌ তার খবরটা যাচাই 
করে দেখল। ভাঙা ভাঙা আরবি আর স্প্যানিশ মিশিয়ে সে তার বউকে কী যেন বলল । বউটা দোকানেব 
পেছন থেকে উত্তর দিল। সে নিজের মনেই কী যেন একটা মন্তব্য করল। তারপর কর্মেলকে তার 
উদ্বেগটা তর্জমা করে বোঝাল। 

“আপনার বিড়ালটা লুকিয়ে রাখুন কর্নেল। ছেলেরা নয়তো সেটাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
সার্কাসওয়ালার কাছে বেচে দেবে।” কর্নেল পোস্টমাস্টারের পিছু নেবার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। “এ 
কোনও বুনো জানোয়ারের খেলা নয়”,-তিনি বললেন। 

“তাতে কিছু এসে যায় না”._সিরিয়ার মোজেস্‌ বলল। “যাবা দড়ির ওপর হাঁটে, পড়ে গিয়ে হাড়গোড় 
যাতে না-ভাঙে, সে'জন্যে তারা বিড়াল খায়।' 

পোস্টমাস্টারকে অনুসরণ করে ঘাটের ঝুপড়িগুলো পেরিয়ে তিনি প্লাজায় এসে পড়লেন। সেখানে 
মোরগের লড়াইয়ের বিকট ট্যাচামেচি তাকে তাজ্জব করে দিল। কে একজন পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
তার মোরগটা সম্বন্ধে কী একটা মন্তব্য করল। শুধু তখনই মনে পড়ল আজই মহড়ার দিন। 

ডাকঘর পেরিয়ে এলেন তিনি। পরক্ষণেই তিনি রিঙের ক্ষ্যাপা আবহাওয়ার মধ্যে পুরোপুরি ডুবে 
গেলেন। তিনি দেখলেন রিঙের মাঝখানে তার আদরের মোরগ দাড়িয়ে আছে। একা অসহায়। ছেঁড়া 
কাপড়ে বাঁধা তার পায়ের কাতান আর তার পা যেভাবে কাপছে তাতে ভয়ের মতো কিছু একটা দেখা 
যাচ্ছে। একটা বিষপ্ন ছাইরঙা মোরগ তার প্রতিদ্বন্বী। কর্নেলের কোনও অনুভূতিই হল না। পর পর 
অনেকগুলো আক্রমণ হল। একই ভঙ্গিতে, একই রকম। এক সোতসাহ জয়ধবনির মধ্যে ঝলকের জন্য 
পালক, পা আর ঘাড়ে মাখামাখি। পাটাতনের বেড়ায় ঘা খেয়ে একটা ডিগবাজি দিয়েই প্রতিদ্বন্থী 
লড়াইতে ফিরে এল। কর্নেলের মোরগ তাকে আক্রমণ করল না। সে শুধু সব হামলাকে ঠেকাল। 
প্রতিদ্বন্দ্বী ঠিক একই জায়গায় পড়ে গেল। এখন আর কর্নেলের মোরগের পা কাপছে না। 

এরনান বেড়াটা টপকে রিঙে নেমে পড়ল। দু'হাতে তাকে তুলে ধরে চারপাশের ভিড়কে দেখাল। 
হাততালি আর জয়ধ্বনির সে কী তুলকালাম বিস্ফোরণ । লড়াইয়ের তীব্রতা আর জয়ধ্বনির উৎসাহের 
মধ্যেকার ফারাকটা কর্নেল লক্ষ্য করে দেখলেন। পুরো ব্যাপারটাকে তার একটা প্রহসন বলে মনে হল। 
স্বতঃস্ফূর্ত ও সচেতনভাবে মোরগরাও যেন নিজেদের বাঁধা দিয়ে দিয়েছে 

একটু নাক সিঁটকানো কৌতৃহলের খোঁচায় তিনি গোল রিংটাকে পর্যবেক্ষণ করলেন। উত্তেজিত 
একটা ভিড় রিংয়ের দিকে নেমে আসছে। তপ্ত, উৎ্কঠিত, ভীষণ সজীব মুখগুলোকে কর্নেল খুঁটিয়ে 
দেখলেন। এরা নতুন লোক। শহরে নবাগত । অলক্ষুণে আশঙ্কার সঙ্গে তার স্মৃতির কিনারা থেকে মুছে 
যাওয়া একটা মুহূর্ত যেন আবার তার মধ্যে সজীব হয়ে উঠেছে। তারপর তিনি বেড়া টপকে, ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে রিঙের দিকে গেলেন। আর এর-নের শান্ত চোখ দুটির সঙ্গে তার চোখাচুখি হল। চোখের 
পাতা না ফেলে তারা পরস্পরকে তাকিয়ে দেখলেন। 

স্বাগতম, কর্নেল।” তার হাত থেকে মোরগকে নিয়ে কর্নেল মৃদুস্বরে বললেন- ধন্যবাদ" । এবং আর 
কিছুই তিনি বললেন না কারণ প্রাণীটার উষ্ণ গভীর বুকের শব্দ তার মধ্যে শিহরন তুলে দিয়েছে। তার 
মনে হল আগে কখনও এমন কোনও জীবন্ত জিনিস তিনি হাতে করে নেননি । এরনান-একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
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খেয়ে বলল,-“আপনি বাড়ি ছিলেন না। 

এক নতুন জয়ধ্বনি তাকে থমকে দিল। কর্নেলের কেমন ভয় করল। আবার তিনি ভিড় ঠেলে কারও 
দিকে না তাকিয়েই এগোলেন। হাততালি আর জয়ধ্বনি তাকে ত্ৃম্তিত করে দিয়েছে। তারপর 
মোরগটাকে কোলে নিয়ে তিনি রাস্তায় বেরিয়ে এলেন। 

সারা শহর ভেঙে যত গরিবগুর্বো লোক তাকে দেখতে বেরিয়ে এল । রাস্তা দিয়ে কর্নেল চলেছেন। 
পেছনে বাচ্চাদের পাল। এক অতিকায় নিশ্রো একটা টেবিলের ওপর দীড়িয়েছিল। গলায় একটা সাপ 
জড়িয়ে কোনও লাইসেন্স ছাড়াই সে প্লাজায় দীড়িয়ে জড়িবুটি বিক্রি করছে। ঘাট থেকে ফেরা এক 
মস্ত জটলা দাঁড়িয়ে তার বাকতাল্লা শুনছে। কিন্তু কর্নেল যখন মোরগকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন 
লোকের মনোযোগ পড়ল তার ওপর । বাড়ি ফেরার রাস্তাটা আগে €কোনওদিনই এমন লম্বা ঠেকেনি। 

তার কোনও খেদ নেই। দীর্ঘদিন ধরে শহরটা যেন ঝিম মেরে পড়েছিল। দশ বছরের ইতিহাস 
শহরটাকে ছিড়েখুঁড়ে দিয়েছিল। সেই বিকেলে, চিঠিবিহীন আরও একটা শুক্রবারে, নিঝুমপুরীতে সব 
লোক যেন হঠাৎ জেগে উঠেছে। অন্য এক যুগের কথা কর্নেলের মনে পড়ে গেল। নিজেকে তিনি একটা 
ছাতার তলায় দেখতে পেলেন। বৃষ্টি সত্তেও ছেলেকে নিয়ে সন্ত্ীক দীড়িয়ে একটা খেলা দেখছেন। তার 
মনে পড়ে গেল দলের নেতাদের কথা । নিখুঁত সাজপোশাক পরে বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাজনার 
তালে তালে পাখা দিয়ে তারা নিজেদের হাওয়া করে যাচ্ছেন। তার পেটের নাড়িভূঁড়ির মধ্যে পেতলের 
ঢাকের শব্দটা আবার যেন কাতরভাবে তিনি অনুভব করলেন। 

ঘাটের সমান্তরাল রাস্তাটা ধরে তিনি হাটছেন। আর সেখানেও কতকাল আগেকার ভোটের দিনের 
মতো উত্তেজিত মানুষজন দেখতে পেলেন। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সার্কাস দলের নামা দেখছে সকলে । একটা 
তাবুর মধ্যে থেকে কে একটা মেয়ে তার মোরগ সম্বন্ধে ঠেঁচিয়ে কী যেন বলল। তিনি বাড়ির দিকে 
হেঁটে চললেন। আত্মমগ্ন । ছেঁড়া ছেঁড়া ছড়ানো কথা এখনও কানে আসছে যেন রিঙের মধ্যেকার 
জয়ধবনির রেশ এখনও তাড়া করে আসছে তাকে। 

বাড়ির দরজায় এসে বাচ্চাদের তিনি বললেন,-“তোরা সব বাড়ি যা। যে ভেতরে আসবে তাকে 
আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেব।' 

তিনি দরজার খিল লাগিয়ে সোজা রান্নাঘরে চলে গেলেন। ফৌপাতে ফৌপাতে শোবার ঘর থেবে' 
বেরিয়ে এসে কর্নেল-গিন্নি বললেন,-“কতবার বললাম-আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, কেউ মোরগকে 
বাড়ির বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না?। 

কর্নেল উনুনের পায়ার সঙ্গে মোরগকে বাঁধলেন। জল পালটিয়ে দিলেন বাটিটায়।স্ত্রীর কাতর কণ্ঠস্বর 
তাকে তাড়া করে ফিরছে। “ওরা বলল আমার মৃতদেহ মাড়িয়েই নিয়ে যাবে", কর্নেল-গিন্নি বললেন। 
“ওরা বলল এই মোরগটা নাকি আমাদের নয়, সারা শহরের । 

যখন মোরগের সেবা-যত্ব শেষ হল শুধু তখনই কর্নেল স্ত্রীর মুখোমুখি হলেন। অবাক না হয়েই 
তিনি আবিষ্কার করলেন, যে তার মধ্যে অনুতাপ বা অনুকম্পা কিছুরই কোনও অনুভূতি নেই। 

“ওরা ঠিকই করেছিল", শান্তস্বরে তিনি বললেন। আর তারপর নিজের পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে 
তল খুঁজে পাওয়া যায় না এমন এক মধুর সুরে বললেন,-“ওকে বিক্রি করা হবে না। 

কর্নেল-গিন্নি তাকে অনুসরণ করে শোবার ঘরে এলেন। স্বামীকে তার পুরোপুরি একটা মানুষ বলে 
মনে হল। কিন্তু যেন ধরা ছোঁয়া যায় না এমন এক মানুষ, যেন সিনেমার পর্দায় তাকে দেখেছেন তিনি। 
কর্নেল জামা রাখার খুপরিটা থেকে এক তাড়া নোট বের করে নিলেন। তার সঙ্গে নিজের পকেটে যা 
কিছু ছিল যোগ করে পুরোটা গুনলেন। তারপর সব আবার খুপরিটায় রেখে দিলেন। 

“সাবাস্‌কে ফিরিয়ে দেবার জন্য উনত্রিশ পেসো রয়েছে'_তিনি বললেন। 

“পেনশন যখন আসবে, বাকিটা তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।” 

“আর যদি তা না আসে? কর্নেল-গিন্ির প্রশ্ন । 

“আসবেই ।” 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৭৩ 


“কিন্ত যদি না আসে? 

“তা হলে বাকিটা ও পাবে না।, 

নতুন জুতোজোড়াকে খাটের তলায় খুঁজে পাওয়া গেল। জুতোর বাক্সটা বের করে আনলেন খুপরিটা 
থেকে। জুতোর তলাটা ন্যাকড়া দিয়ে মুছলেন। তারপর জুতোজোড়া বাক্সে ভরে দিলেন, ঠিক 
যেরকমভাবে রবিবার রাতে তার স্ত্রী জুতোজোড়! কিনেছিলেন। কর্নেল-গিন্নি একবারও নড়লেন না। 

জুতোজোড়াও ফিরে যাবে'-কর্নেল বললেন। “দোস্তের জন্য আরও পনেরো পেসোর ব্যবস্থা হল।' 

“ওরা আর ফিরিয়ে নেবে না”-কর্নেল-গিন্নি বললেন। 

“নিতেই হবে”-কর্নেল উত্তর দিলেন। “আমি শুধু দুবার পায়ে দিয়েছি।' 

“তুর্কিদের মগজে ওসব কথা ঢোকে না।' 

“ঢোকাতেই হবে।' 

“আর যদি না ঢোকে? 

“তবে ঢুকবে না।' 

না খেয়েই দুজনে শুয়ে পড়লেন। স্ত্রীর জপ শেষ হওয়া পর্যন্ত কর্নেল অপেক্ষা করলেন। তারপর 
বাতি নিভিয়ে দিলেন। কিন্তু ঘুম এল না। সিনেমার শো শেষ এবং শুরুর ঘণ্টার শব্দ কানে এল আর 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তিন ঘণ্টার পরের কারফিউয়ের ভেরি বাজল। রাতের হিমেল হাওয়াতে স্ত্রীর বুকের 
ঘরঘরানি কেমন যন্ত্রণাময় শোনাল। কর্নেলের দু" চোখ খোলা । কর্নেল-গিন্নি শাস্তস্বরে, সাস্তবনার সুরে 
প্রশ্ন করলেন,-তুমি জেগে আছ, 

হ্যা।' 

“একটু যুক্তি দিয়ে বুঝে দেখার চেষ্টা কর”- কর্নেল-গিন্নি বললেন। কালকেই সাবাসের সঙ্গে কথা 
বল।' 

“ও সোমবারের আগে ফিরবে না। 

“আরও ভালো, তাহলে তো ওকে কী বলবে তা ভাববার জন্যে তুমি তিন তিনটে দিন পেয়ে যাচ্ছ। 

“কিছুই ভাবার নেই,-কর্নেল বললেন। 

অক্টোবরের বীভৎস গশুমোটের বদলে হাওয়ায় লেগে আছে বেশ একটা মধুর হিমেল আমেজ । 
পরিযায়ী পাখিদের উপস্থিতির মধ্যে কর্নেল আবার ডিসেম্বরকে চিনতে পারলেন। রাত দু'টো বাজল। 
এখনও তিনি ঘুমিয়ে পড়তে পারেননি। কিন্তু তিনি এটাও জানেন যে তার স্ত্রীও জেগে আছেন। তিনি 
দোলনায় পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলেন। 

তুমি ঘুমোতে পারছ না” স্ত্রী প্রশ্ন করলেন। 

না।' 

তার স্ত্রী এক ঝলক ভাবলেন । “অমন করার মতো অবস্থা আমাদের নয়', স্ত্রী বললেন। শুধু একবার 
ভাবো, এক সঙ্গে চার-চারশো পেসো। 

“পেনশন আসতে আর দেরি নেই” কর্নেল বললেন। 

পনেরো বছর ধরে এই একই কথা বলে চলেছ। 

“সেই জন্যেই'-কর্নেল বললেন। “আর বেশি দেরি হবে না।' 

স্ত্রী চুপ করে গেলেন। কিন্তু আবার যখন তিনি কথা বললেন, কর্নেলের মনে হল কথার ফাকে সমর 
যেন এক মুহূর্তও এগোয়নি। আমার কেন "যন মনে হচ্ছে ওটা কখনও আসবে না'_কর্নেল-গিল্নি শাস্ত 
স্বরে বললেন। 

“আসবে।' 

“আর যদি না আসে? 

উত্তর দেবার জন্য কথা খুঁজে পেলেন না কর্নেল । মোরগের প্রথম ডাকে বাস্তব তাকে আঘাত করল। 


মার্কেস গল্পসমগ্র--১৮ 


২৭৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


কিন্ত তিনি আবার একটা ঘন, নিরাপদ, অনুতাপহীন ঘুমে তলিয়ে গেলেন। যখন তার ঘুম ভাঙল সূর্য 
ততক্ষণে আকাশের অনেক উঁচুতে উঠে এসেছে। তার স্ত্রী তখনও ঘুমোচ্ছেন। কর্নেল নিয়মমাফিক 
সকালবেলার কাজগুলো সব এক এক করে সারলেন। অবশ্য সব কাজই দু'* ঘণ্টা পেছিয়ে আছে। আর 
অপেক্ষা করতে লাগলেন স্ত্রী কখন জাগবেন। জেগে উঠে কর্নেল-গিন্নি আদৌ কোনও কথা বলতে 
চাইলেন না। তারা “সুপ্রভাত' উচ্চারণ করেই শাস্তভাবে খেতে বসে গেলেন। 

কর্নেল এক পেয়ালা কালো কফিতে চুমুক দিচ্ছেন। এক টুকরো পনির আর মিষ্টি রোলও খেয়েছেন। 
সকালের বাদবাকি সময়টুকু তিনি দর্জির দোকানে কাটিয়ে দিলেন। একটা নাগাদ বাড়ি ফিরে দেখেন 
বেগনিয়ার ঝাড়ের মধ্যে বসে স্ত্রী জামাকাপড় রিফু করছেন। 

“খাবার সময় হল", কর্নেল বললেন। 

“কোনও খাবার নেই, 

কর্নেল কাধ ঝাকালেন। বারান্দার দেওয়ালের ফোকরগুলো তিনি বুজিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন 
যাতে বাচ্চারা রান্নাঘরে ঢুকতে না পারে। হলঘরে ফিরে দেখলেন টেবিলে খাবার অপেক্ষা করছে। 

খেতে খেতে কর্নেল বুঝতে পারলেন তার স্ত্রী কান্নায় ভেঙে না পড়ার জন্যে ভীষণ চেষ্টা করছেন। 
সেটা অবশ্যই তাকে আতঙ্কিত করে তুলল । তিনি তার স্ত্রীর ধাত জানেন। স্বভাবতই তা কঠিন। আর 
চল্লিশ বছরের তিক্ততায় স্বভাবটা আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। ছেলের মৃত্যুও তার মধ্যে থেকে একফৌটা 
চোখের জল নিংড়ে বার করতে পারেনি। 

তিনি সোজাসুজি তিরস্কারের দৃষ্টিতে স্ত্রীর চোখের দিকে তাকালেন। কর্নেল-গিন্নি ঠোট কামড়ে 
জামার হাতায় চোখের জল মুছলেন। তারপর খেতে লাগলেন। 'তোমার কোনও বিবেচনা নেই',_ 
কর্নেল-গিন্নি মন্তব্য ছুঁড়লেন। কর্নেল কোনও কথা বললেন না। 

“তুমি স্বেচ্ছাচারী, জেদি, অবিবেচক',_ কর্নেল-গিন্নি আবার বললেন। রেকাবির ওপর ছুরি আর কাটা 
আড়াআড়ি করে রাখলেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই কুসংস্কারবশত সেগুলো আলাদা করে রেখে ভুলটা 
শোধরালেন। “সারাজীবন ধরে নোংরা খেয়ে শেষে দেখলাম, একটা মোরগের চেয়েও আমার কথা কেউ 
কম ভাবে।' 

“এটা আলাদা বিষয়”-কর্নেল বললেন। 

“একই কথা”- কর্নেল-গিন্নি জবাব দিলেন। “তোমার বোঝা উচিত যে আমি মরতে বসেছি। এই 
যে অসুখটা, আসলে কোনও অসুখই নয়, তিলে তিলে মৃত্যু ৷ 

কর্নেল খাওয়া শেষ না করে আর একটা কথাও বললেন না। “ডাক্তার যদি গ্যারান্টি দিতে পারে 
যে মোরগটা বিক্রি করলেই তোমার হাঁপানি সেরে যাবে, আমি তবে এক্ষুনি ওটাকে বিক্রি করে দেব" 
কর্নেল বললেন। “কিন্তু তা যদি না হয়,_হবে না।' 

সেদিন বিকেলে মোরগটাকে তিনি রিঙের মধ্যে নিয়ে গেলেন। ফিরে এসে দেখলেন স্ত্রীর আবার 
হাঁপানির টান উঠছে। হলের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত কর্নেল-গিন্নি পায়চারি করছেন। একরাশ 
খোলা চুল পিঠে এলিয়ে আছে। হাত দুটো দু'দিকে ছড়িয়ে দিয়ে ফুসফুসের অস্তস্থল থেকে দম ফেলার 
চেষ্টা করছেন। সন্ধে হওয়া অবধি স্ত্রী ওখানেই রইলেন। তারপর স্বামীর সঙ্গে একটা কথাও না বলে 
তিনি শুতে চলে গেলেন। 

কারফিউ নামার একটু পর পর্যন্ত চলল তার জপ। তারপর কর্নেল বাতি নেভাবার চেষ্টা করতেই 
তিনি বাধা দিলেন। “আমি অন্ধকারে মরতে চাই না” কর্নেল-গিন্নি বললেন। কর্নেল বাতিটা মেঝেতে 
নামিয়ে রাখলেন। তার কী রকম যেন অবসন্ন লাগতে শুরু করেছে। যদি সবকিছু একবার ভুলে যেতে 
পারতেন, যদি একটানা চুয়াল্লিশ দিন ঘুমিয়ে কাটাতে পারতেন, আর বিশে জানুয়ারি বেলা তিনটেয় 
জেগে উঠতে পারতেন ঠিক যখন রিঙের মধ্যে মোরগটাকে লেলিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু স্ত্রীর অনিদ্রা 
তার মনে আশঙ্কা সৃষ্টি করল। 

“সব সময়েই সেই একই কাশুন্দি'-_কর্নেল-গিন্ন পরক্ষণেই শুরু করলেন। “আমরা না খেয়ে থাকব, 


কর্নেলকে একজনও লেখে না ২৭৫ 


যাতে অন্যেরা খেতে পারে। চল্লিশ বছর ধরে ওই একই গল্প।' 

কর্নেল চুপ করে রইলেন। শেষটায় তিনি জেগে আছেন কিনা স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। মসৃণ ঝরঝরে 
নিখুঁত স্বরে স্ত্রী বলে চললেন। “মোরগ নিয়ে বাজি ধরে কেবল আমরা ছাড়া সবাই জিতবে। শুধু 
আমাদেরই বাজি ধরার মতো কিচ্ছু নেই।' 

“মোরগের মালিক শতকরা কুড়ি ভাগ পাবে।' 

“যখন তুমি ওদের জন্য ভোটের সময় পিঠটা ভেঙেছিলে তখনও তোমার একটা চাকরি পাবার কথা 
ছিল” স্ত্রী উত্তর দিলেন। “গৃহযুদ্ধের সময় যখন গলাটা বাড়িয়ে দিয়েছিলে তখনও কথা ছিল যে যুদ্ধের 
পর তুমি একটা ভাতা পাবে। এখন সবাই যে যার আখের গুছিয়ে নিয়েছে, আর তুমি অনাহারে তিলে 
তিলে একা মরতে বসেছ।' 

“আমি তো একা নই”-কর্ণেল বললেন। 

তিনি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলেন কিন্তু ঘুম তাকে দখল করে বসল স্ত্রী একটানা কথা বলতে 
বলতে এক সময় টের পেলেন ঘুমিয়ে পড়েছেন কর্নেল। তখন একা মশারির তলা থেকে বেরিয়ে এসে 
অন্ধকারেই হল্ঘরে পায়চারি শুরু করলেন। সেখানেও তিনি একটানা কথা বলে চললেন। ভোরবেলায় 
কর্নেল তাকে ডাকলেন। 

ভূতের মতো দরজায় এসে দাড়ালেন কর্নেল-গিনি। নিভু নিভু বাতির আলোয় খাটের তলার দিকটা 
দেখা যায়। মশারির ভেতর ঢোকবার আগে তিনি বাতি নিভিয়ে দিলেন। কিন্তু কথা তার থামল না। 
কর্নেল বাধা দিলেন। “আমরা একটা কাজ করতে যাচ্ছি।' 

“একমাত্র যা আমরা করতে পারি তা হল ওই নচ্ছার মোরগটাকে বেচে দেওয়া, কর্নেল-গিন্নি 
ঝাঝিয়ে উঠলেন। 

“আমরা ঘড়িটাও বিক্রি করে দিতে পারি।, 

“ওরা ও ঘড়ি কিনবে না।' 

“কালকেই আমি দেখব আলভারো চল্লিশটা পেসো দেবে কিনা।' 

“দেবে না।' 

“তাহলে আমরা ছবিটা বেচে দেব।' 

তখন মশারির বাইরে বেরিয়ে এসে তিনি আবার কথা বললেন। কর্নেল তার ওষুধের গন্ধে ভরা 
নিঃশ্বাসের গন্ধ পেলেন। 

“ওরা ও ছবি কিনবে?" স্ত্রীর প্রশ্ন। 

“দেখাই যাক! নরম সুরে কর্নেল বললেন। কণ্ঠস্বরে একফোৌটা পরিবর্তন নেই । এবার, ঘুমোতে 
যাও। কাল যদি কিছু বিক্রি করতে না পারি তো অন্য উপায় ভাবা যাবে। 

তিনি চোখ খুলে রাখবেন বলেই চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ঘুম তার সংকল্পকে হারিয়ে দিল। তিনি 
যেন একটা কিছুর তলায় তলিয়ে গেলেন, কালের বাইরে একটা কিছু, যেখানে স্ত্রীর কথাগুলোর তাৎপর্য 
ভিন্ন রকম। কিন্তু পরক্ষণেই টের পেলেন তার কাধ ধরে কেউ ঝীকাচ্ছে। 

“কথা বল। জবাব দাও আমাকে।' কর্নেল ঠিক বুঝতে পারলেন না এ কথা তিনি কখন শুনলেন- 
স্বপনে না জাগরণে। ভোর হবে হবে করছে। রবিবারের সবুজ প্রাঞ্জলতায় জানালাটা দেখা যাচ্ছে। তার 
মনে হল, জ্বর হয়েছে। তার চোখ দু'টে। ঝাপসা হয়ে এল। মাথার ভিতরটা সাফ করবার জন্য তাকে 
প্রচণ্ড চেষ্টা করতে হচ্ছে। 

“কিছু যদি বিক্রি করতে না পারি, ক। করব আমরা ?- কর্নেল-গিন্নি আবার প্রশ্ন করলেন। 

“ততদিনে বিশে জানুয়ারি এসে যাবে”_পুরোপুরি সজাগ অবস্থায় কর্নেল বললেন। “সেদিন 
বিকেলেই ওরা শতকরা কুড়ি ভাগ বখরা দেবে। 

“যদি আমাদেরটা জেতে" কর্নেল-গিন্নি বললেন । “কিশ্ত যদি ও হেরে যায়? ও যে হারতেও পারে, 
এটা তোমার মাথায় ঢোকেনি।, 
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“এ হচ্ছে এমন এক মোরগ যে কখনও হারে না। 

কিন্তু ধর, ও হারল।' 

“সে বিষয়ে ভাবার জন্য এখনও চুয়াল্লিশটা দিন আছে", কর্নেল বললেন। 

অবশেষে কর্নেল-গিন্নি ধৈর্য হারালেন। “আর তদ্দিন আমরা কী খাব?-তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 
চেপে ধরলেন কর্নেলের ফ্লানেলের জামার কলার। জোরে ঝাকুনি দিলেন। 

পলের পর পল--এই মুহূর্তটায় পৌঁছোতে কর্নেলের পঁচাত্তর বছর লাগল-_-তার জীবনের পচান্তরটা 
বছর। তার নিজেকে শুদ্ধ লাগল। প্রাঞ্জল লাগল। অপরাজেয় মনে হল। তখন তিনি জবাব দিলেন : 
নি 
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মাকোন্দোতে বৃষ্টি দেখতে দেখতে ইসাবেলার একান্ত সংলাপ 


রবিবার সকালে লোকজন গির্জা থেকে ফিরে আসার সময় শীত পড়ে গেল। শনিবার রাতেও ছিল দম 
বন্ধ করা গুমোট গরম। রবিবার ভোরেও বৃষ্টি হওয়ার কথা কেউ ভাবেনি। প্রার্থনা শেষে মেয়েরা ছাতা 
খোলার আগেই ভারী আর কালো হাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। ঘূর্ণি ঝড়টা এক ঝাপটায় মে মাসের 
যাবতীয় ধুলো, ময়লা, খড়কুটো ঝেঁটিয়ে সাফ করে দিল। পাশ থেকে কেউ আমাকে বলল,_“জোলো 
হাওয়া”। এটা অবিশ্যি আমি আগেই জানতাম। গির্জা থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে পা রাখার সময়ই পেটের 
ভেতর একটা চটচটে অনুভ্ভতিতে আমি শিউড়ে উঠেছিলাম। এক হাতে টুপি আঁকড়ে আরেক হাতে 
রুমালটা নাকে-মুখে গুঁজে ধুলো-বালি আর হাওয়া আটকাতে আটকাতে পুরুষেরা আশপাশের 
বাড়িগুলোয় আশ্রয় নেওয়ার জন্যে ছুটছিল। তখন বৃষ্টি নামল। ধূসর আকাশে একটা থলথলে জিনিস 
আমাদের মাথার ঠিক ওপরে ডানা ঝাপটাতে শুরু করল। 

সকালের বাকি সময়টা সৎ-মায়ের সঙ্গে বারান্দায় রেলিঙের ধারে বসে মনের সুখে বৃষ্টি দেখলাম। 
একটানা সাত মাসের তীব্র গরমের জ্বালা ধরানো ধুলোর দাপট থেকে বাচবার জন্যে তৃষ্ার্ত “রোজমেরি' 
আর 'নার্ড' গাছগুলো প্রাণ ভরে বৃষ্টিতে ভিজছিল। দুপুর নাগাদ চারদিকের মাটিতে ছড়িয়ে পড়া বৃষ্টির 
প্রতিধ্বনি থেমে গেল আর সৌদা মাটির গন্ধের সঙ্গে নবজন্ম পাওয়া ঘাসপাতা এবং রোজ্‌মেরি ফুলের 
সুগন্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। দুপুরের খাওয়ার সময় বাবা বললেন,-“মে মাসের বৃষ্টি ভালো 
জোয়ারের ইঙ্গিত বয়ে আনে । নতুন মরশুমের জেল্লা হাসিতে মিশিয়ে দিয়ে সৎ-মা বললেন, -শীর্থনার 
সময় আমি এটাই শুনেছিলাম” বাবা এবার হাসলেন। দুপুরের খাওয়া-দাওয়াটা ভীলোই হল । 
ভালোভাবে হজম হওয়ার জন্যে বারান্দার রেলিঙের ধারে গা এলিয়ে দিয়ে বাবা নিঃশব্দে ঝিমোতে 
লাগলেন। ঘুম নয়, যেন জেগে থেকেই স্বপ্প দেখছেন। 

সারাটা বিকেল একটানা বৃষ্টি হল। শান্ত ধারায় এবং একই মাত্রা ও ছন্দ বজায় রেখে হয়ে যাওয়া 
বৃষ্টির শব্দ শুনে মনে হয় রেলগাড়িতে চড়ে কোথাও যাওয়ার সময় পাশে যেন একটা ঝরনা বয়ে চলেছে। 
আমাদের নজর এডিয়েই বৃষ্টি কিন্ত আমাদের বোধ-বুদ্ধির গভীরে প্রবেশ করল। উঠোন থেকে আসা 
হাড় কাপানো ঠান্ডা হাওয়ার দাপট আটকাতে সোমবার ভোরবেলায় দরজা বন্ধ করার সময়ই টের 
পাওয়া গেল যে আমাদের চিন্তা-ভাবনা পুরোপুরি বৃষ্টিতে টইটন্বুর। আর সোমবার সকালে তা উপছে 
উঠল। সৎমায়ের সঙ্গে বাগানের হাল দেখতে গেলাম। এক রাতের বৃষ্টিতেই মে মাসের কঠিন-ধূসর 
মাটি সম্ভার সাবানের মতো একটা ঘন-আঠালো পদার্থে পরিণত হয়েছে। ফুলের টবগুলো থেকে ফৌটা 
ফোটা জল উপছে পড়ছে। সৎ-মা বললেন,_আমার মনে হয়, কাল রাতে টবগুলো প্রয়োজনের তুলনায় 
অনেক বেশি জল পেয়ে গেছে।” তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল আর সেটা আমার নজর এড়াল না। 
এক রাতেই আগের দিনের আনন্দ পরিণত হয়েছে এক ব্লাস্তিকর শিথিলতায়। আমি বললাম,_ঠিক 
বলেছ। বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত স্থানীয় জনজাতির কয়েকজন রেড ইন্ডিয়ানকে বারান্দায় রেখে দিলে বেশ 
ভালো হয়।” ওরা তাই করল। ততক্ষণে বৃষ্টি অন্য গাছগুলোর তুলনায় অনেক বড় একটা গাছের আকার 
ধারণ করেছে। রবিবার দুপুরের জায়গাটাই বাবা দখল করলেন, তবে তিনি বৃষ্টি নিয়ে একটি কথাও 
উচ্চারণ করলেন না। বরং তিনি বললেন,-“পিঠের ব্যথায় কাল রাতে ভালো করে ঘুমোতে পারিনি ।” 
তিনি ওখানেই রেলিঙের ধারে বসে রইলেন ; পা দুটো একটা চেয়ারের ওপর তুলে দিয়ে মাথাটা এলিয়ে 
দিলেন শুন্য বাগানের দিকে। মধ্যাহ্ভোজন করলেন না। অবশেষে সন্ধে নাগাদ বললেন,_“মনে হচ্ছে, 
আকাশ আর পরিষ্কার হবে না।” আর আমার মনে পড়ে গেল গরমের দিনের কথা । অগস্ট মাসের সেই 
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একটানা আর বিরক্তিকর দিবানিদ্ৰায় যখন সময়ের ভারে আমাদের প্রায় ডুবে যাওয়ার মতো অবস্থা, 
ঘামে জ্যাবজেবে জামাকাপড়গুলো শরীরের সঙ্গে লেপটে গেছে আর বাইরে থেকে কানে আসছে সময় 
না কাটার দৃঢ় অথচ নিস্তেজ গুঞ্জন। নজরে এল জলে ধোয়া দেওয়ালগুলো, বাড়ির কড়ি-বর্গার 
জোড়গুলো জল খেয়ে ফুলে উঠেছে। ছোট্ট বাগানটা এই প্রথম একেবারে খালি হয়ে গেছে। আমার 
মায়ের স্মৃতি, সেই জুঁইফুলের ঝোপটাও নজরে এল। শিরদীড়ার যে জোড়টা যন্ত্রণায় টনটন করছে 
তার নিচে একটা বালিশ রেখে বাবা আরামকেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। বৃষ্টির গোলকধাধায় 
তার কাতর চাহনিটাই হারিয়ে গেছে। অগস্ট মাসের রাত্রিগুলোর সেই বিস্ময়কর নীরবতার কথা মনে 
পড়ে গেল যখন নিজের অক্ষের উপর পৃথিবীর পাক মারার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যেত না। 
আসলে পৃথিবীর মরচে পড়া অক্ষদণ্ডে ঠিকমতো তেল না দেওয়াতেই অমন শব্দ হত। হঠাৎ মনে হল 
এক অদম্য দুঃখ আমায় পুরোপুরি গিলে ফেলেছে। 

রবিবারের মতো সোমবারও সারাটা দিন ধরে বৃষ্টি হল। এবার কিন্তু মনে হল, বৃষ্টির ধরন 
পালটিয়েছে। কারণ, আমার মনে অন্য রকমের একটা তেতো স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। গোধুলিবেলায় কে 
যেন আমার কানের পাশে বলে উঠল,-“বৃষ্টিটা বিচ্ছিরি রকমের বিরক্তিকর ।” ঘাড় না ঘুরিয়েই বুঝতে 
পারলাম ওটা মার্টিনের কণ্ঠস্বর । আমি জানতাম ও পাশের চেয়ারে বসে কথা বলছে। সেই একই রকমের 
ঠান্ডা ও বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর । গত ডিসেম্বরের সেই বিষণ্ন সকালে আমার স্বামী হওয়ার পরেও যে এতটুকু 
পালটাল না। তারপর মাস পাঁচেক কেটে গেছে। আমি এখন বাচ্চার জন্ম দিতে চলেছি। আর আমার 
পাশে বসে মার্টিন বলছে যে বৃষ্টিটা ওকে ভীষণ বিরক্ত করছে। আমি বললাম,_-বিরক্তিকর নয়।, 
বাগানটা খাঁ খা করছে দেখে আমার ভীষণ মন খারাপ। ওর দিকে ঘুরে তাকিয়ে দেখি মার্টিন ওখানে 
নেই। শুধু একটি কণ্ঠস্বর আমায় বলছে,_-'মনে হচ্ছে আর কোনও দিন আকাশ পরিষ্কার হবে না।' 
কণ্ঠস্বরটার দিকে তাকিয়ে দেখি শুধু শূন্য চেয়ারটাই পড়ে আছে। 

বৃহস্পতিবার সকালে বাগানে একটা গোরু দেখা গেল। গোরুটার কঠিন ও অবাধ্য রকমের নিশ্চলতা 
দেখে মনে হল সমুদ্রের মধ্যে মাথা তুলে থাকা একটা অন্তরীপ। ওর খুরগুলো কাদায় ডুবে আছে আর 
মুখটা মাটির দিকে নোয়ানো। সকালবেলায় রেড ইন্ডিয়ানরা গোরুটাকে ইট ছুঁড়ে, লাঠি মেরে তাড়াবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু গোরুটা ওখানেই থেকে গেল। গোরুটার অচঞ্চল চেহারার কাঠিন্য দেখে মনে হল 
ওকে অপবিত্র করা যায় না। তখনও গোরুটার খুরগুলো কাদায় ডুবে আছে আর বিরাট মাথাটা বৃষ্টিতে 
এলিয়ে পড়েছে। ধৈর্য ধরে বাবা গোরুটাকে রক্ষা করতে এগিয়ে না আসা পর্যস্ত রেড ইন্ডিয়ানরা ওকে 
বিরক্ত করেই যাচ্ছিল। বাবা বললেন,-“ওটাকে ছেড়ে দাও। যে রাজ্তায় এসেছে সেই পথেই ও ফিরে 
যাবে। 

মঙ্গলবার সূর্যাস্তের পর জমে থাকা জল অনেকটা বেড়ে যাওয়ায় মনের উপর যেন একটা পর্দার 
আস্তরণ পড়ে গেল। বৃষ্টির পর প্রথম দিন সকালে ছড়িয়ে পড়া ঠান্ডা ভাবটা ক্রমশ চ্যাটচেটে গরমে 
পরিণত হয়েছে। তাপমাত্রা খুব একটা নেমে যায়নি আবার গরমও নেই ; এটা যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে 
যাওয়ার পরের শীতলতা। জুতোর মধ্যে ঘামে পা ভিজে যাচ্ছে। খালি গা নাকি ত্বকের সঙ্গে 
জামাকাপড়ের ছোঁয়া,-কোনটা বেশি অসহনীয়, বলা শক্ত । বাড়ির সব কাজকর্ম বন্ধ । বারান্দায় বসলেও 
প্রথম দিনের মতো বৃষ্টি দেখছি না। বৃষ্টি পড়ছে বলে আমাদের আর মনে হচ্ছে না। কুয়াশার জন্যে 
গাছপালার একটা হালকা আভাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। সূর্যাস্তের বিষপ্ণতা ও নিঃসঙ্গতা 
মন ছুঁয়ে যাওয়ার সময় যে স্বাদ ঠোটে লেগে থাকে, স্বপ্ধে কোনও আগন্ভককে দেখার পর আচমকা 
ঘুম ভেঙে গেলে সেই একই স্বাদ পাওয়া যায়। মঙ্গলবার বলে আমার মনে পড়ে গেল, সেন্ট 
হেরোমে” গির্জার অন্ধ যমজ বোনেরা, যারা প্রতি সপ্তাহের এই দিনটায় চেরা গলায় বিস্ময়কর সব 
দুঃখজনক গান শোনাতে আসে, আজ আসবে। আমার মনে হল ওরা যেন আমাদের বাড়িতেই 
এলোমেলাভাবে গাদাগাদি করে রয়েছে এবং বৃষ্টি থামার জন্যে অপেক্ষা করছে। বৃষ্টি না কমায় ওরা 
গান গাইবার জন্যে বাইরে যেতে পারছে না। সত্যি সত্যি কিন্তু ওরা আসেনি। আমি ভাবলাম তা হলে 


মাকোন্দোতে বৃষ্টি দেখতে দেখতে ইসাবেলার একান্ত সংলাপ ২৭৯ 


সেই মেয়েটা যে প্রত্যেক মঙ্গলবার লেবুর গন্ধ মাখা সুগন্ধি গাছের ডাল চাইতে আসে, সে নিশ্চয়ই 
দিবানিদ্রার পরে বারান্দায় এসে বসে আছে। 

সেদিন সবার ক্ষিদে-তেষ্টা উধাও হয়ে গেল। দুপুরবেলায় সত-মা খানিকটা করে বিস্বাদ স্যুপ আর 
বাসি রুটি পরিবেশন করলেন। আসলে সোমবার সূর্যাস্তের পর থেকে, বরং বলা ভালো চিন্তা-ভাবনা 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই আমাদের পেটে কিছুই পড়েনি। আমরা অথর্ব হয়ে পড়েছিলাম। পর্ষুদস্ত 
হয়ে প্রকৃতি শান্তিপূর্ণভাবে সব কিছু ছেড়েছুড়ে দেওয়ার অবস্থায় যখন পৌঁছোল, আমরা তখন বৃষ্টিতে 
মাদকাসক্ত । বিকেলবেলায় শুধু গোরুটা চড়ে বেড়াল। হঠাৎ গোরুটার ভেতরে কোনও একটা শব্দ 
আলোড়ন তোলায় ওর খুরগুলো আরও গভীরভাবে কাদায় গেঁথে গেল। তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে 
গোরুটাকে নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মনে হল ও মরে গেছে। নেহাতই বেঁচে থাকার অভ্যাসে 
গোরুটা যেন বৃষ্টির মধ্যেই দাড়িয়ে আছে। আরও মনে হল যে অভ্যাসের তুলনায় শরীরটা দুর্বল না 
হওয়া পর্যন্ত গোরুটা ওভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবে । সামনের পা দুটোকে অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে কাদা থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে গোরুটার মুখ থেকে খানিকটা লাসা গড়িয়ে পড়ল । আর শেষ পর্যস্ত 
নিজের শরীরের ভারে নিঃশব্দে আস্তে আস্তে সম্মানের সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল। আমার পেছন থেকে 
কে যেন বলল, _“গোরুটা অনেক দুর পর্যস্ত গেছে।” চট করে মাথাটা ঘুরিয়ে দেখি সেই ভিখিরি মেয়েটা 
যে শুধু প্রত্যেক মঙ্গলবারে লেবুর গন্ধ মেশানো সুগন্ধি গাছের ডাল নিতে আসে দাড়িয়ে রয়েছে। অমন 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যেও ওর হাজিরায় কামাই নেই। 

বসার ঘরের দেওয়ালের দিকে সরে যাওয়া টেবিলটার ওপর যাবতীয় আসবাবপত্র স্তপীকৃত অবস্থায় 
না দেখলে অথবা রাত্রিবেলায় তাড়াহুড়ো করে তৈরি করা একটা অস্থায়ী ইটের গাঁথনির উপর বাড়ির 
সমস্ত ট্রাংক-বাক্স-বাসনপত্র না দেখলে বুধবার নাগাদ অত্যধিক বৃষ্টির ফলে গড়ে ওঠা এই অপ্রতিরোধ্য 
আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে হয়তো খাপ খাইয়ে নিতে পারতাম। দৃশ্যটা আমার ভেতরে এক অদ্ভুত 
শূন্যতা সৃষ্টি করল। কাল রাতে কিছু একটা ঘটেছে। সারাটা বাডিই এলোমেলো আর অগোছালো । খালি 
গা, খালি পা, হাটু পর্যস্ত গোটানো ট্রাউজার্স,_-এমন অবস্থায় গুয়াহিরো রেড ইন্ভিয়ানরা বাড়ির সমস্ত 
আসবাবপত্রগুলো রান্নাঘরে জড়ো করছে। ওদের মুখ-চোখে অধ্যবসায়ের ছাপ সুস্পষ্ট। শুধু পেটের 
দায়ে এই বৃষ্টির মধ্যেও মাথা নিচু করে কাজ করতে হচ্ছে বলে একটা হতাশাজনক বিদ্রোহের ক্রুরতা 
ওদের মধ্যে ফুটে উঠেছে। কিছুই ইচ্ছে করছিল না বলে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে খানিকক্ষণ বাড়ির মধ্যেই 
পায়চারি করলাম। সবুজ ঘাসে ঢাকা ফাঁকা মাঠটায় একটা পরিবর্তন চোখে পড়ল। ঘাস ছাড়াও ওখানে 
নানান রকমের শ্যাওলা, ফুল ফোটে এমন জাতের শ্যাওলা, নরম-্যাটচেটে ব্যাঙের ছাতা গজিয়েছে। 
স্যাতর্সেতে আবহাওয়ায় সারাদিন ছায়া পাওয়ার জন্যেই চারাগুলো ওখানে অমন তরতরিয়ে বেড়ে 
উঠেছে। বসার ঘরের একটা চেয়ারে বসে এক জায়গায় স্তুপীকৃত বাড়ির সব আসবাবপত্রর কথা নিজের 
মনে ভাবছিলাম। এমন সময় ঠাকুমার সাবধানবাণী কানে এল, আমার নাকি নিমোনিয়া হতে পারে। 
ঠিক তক্ষুনি আমি অনুভব করলাম জল আমার গোড়ালি ছুঁয়েছে। বন্যার জল সারাটা বাড়িতে থই থই 
করছে। আর পুরো বাড়িটাকেই ছেয়ে ফেলেছে বদ্ধ জলের একটা চ্যাটচেটে আঠালো আত্তরণ। 

বুধবার দুপুরেও ভালো করে সূর্যের মুখ দেখা গেল না। আর বেলা তিনটের আগেই ঘনিয়ে এল 
রাত্রির অন্ধকার । তখনও কিন্তু একঘেয়ে বিরক্তিকর ছন্দে টিপটিপ করে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। গুয়াহিরো 
রেড ইন্ডিয়ানদের নীরবতায় জন্ম নেওয়া অসময়ের অন্ধকারটা কেমন যেন নরম আর বিষণ্ন। প্রকৃতির 
দাপটের কাছে হেরে গিয়ে ওরা যেন অক্ষম অবস্থায় দেওয়ালের ধারে রাখা চেয়ারগুলোয় গুটিসুটি 
মেরে বসে আছে। ঠিক তখনই বাইরে থেক খবর আসা শুরু হল। খবরটা অবিশ্যি বাড়ির কেউ নিয়ে 
আসেনি । খবরটা এমনভাবে এল যেন বহুদূরের কোনও বিপর্যয় থেকে জঞ্জাল, জন্ত-জানোয়ারের 
মৃতদেহ জড়ো করে নিয়ে তরল কাদা বা পাক রাস্তা দিয়ে বয়ে চলেছে আর ঘরবাড়ির যাবতীয় 
জিনিসপত্রে টান মারছে। রবিবারে যখন বৃষ্টিকে সৌভাগ্যের মরশুম হিসেবে বিবেচনা করা হচ্ছিল তখন 
ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর খবর আমাদের বাড়িতে পৌঁছোতে দু' দিন লেগে গেল। এবং বুধবারে বিষয়টা 


২৮০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যেন ঝড়ের ভেতরকার সঞ্চিত গতিশক্তির দাপটেই এমনটা ঘটেছে। জানা 
গেল গির্জার ভেতর বন্যার জল থই থই করছে আর যে কোনও মুহূর্তে গির্জাটা ধসে যেতে পারে। 
ব্যাপারটা আদপেই জানার কথা নয় এমন একজন বলল,-_“সোমবার থেকেই নাকি ট্রেনটা নদী পেরিয়ে 
এগোতে পারেনি । মনে হচ্ছে সেতুসুদ্ধ পুরো রেললাইনটাই নদীর তোড়ে ভেসে গেছে।” আর জানা 
গেল যে এক অসুস্থ ভদ্রমহিলা বিছানা থেকেই উধাও হয়েছেন আর সেদিন বিকেলে নিজের বাড়ির 
উঠোনে তাকে ভেসে বেড়াতে দেখা গেছে। 

মহাপ্লাবন আর আতঙ্কে শঙ্কিত হয়ে পড়ায় পা দুটোকে জড়ো করে জবুথবু হয়ে আরামকেদারায় 
বসলাম। অনিশ্চিত পূর্বাভাসে ছেয়ে থাকা স্টাতর্সেতে অন্ধকারের দিকে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ। হাতে একটা 
বাতি নিয়ে মাথা উঁচু করে দরজায় সৎ-মা উপস্থিত। ওঁকে একটা ঘরোয়া ভূতের মতো দেখালেও আমি 
ভয় পাইনি। কারণ, আমিও তার অতিপ্রাকৃত অবস্থার শরিক। উনি আমার কাছে এলেন। তখনও উনি 
রীতিমতো মাথা উচু করে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতের বাতিটা হাওয়ায় কাপছে। উনি বারান্দায় 
জমে থাকা জল পা দিয়ে ছিটিয়ে বললেন,_-এখন আমাদের প্রার্থনা করতে হবে।” বলিরেখায় 
কৌচকানো ওঁর শুকনো মুখটা দেখে মনে হল এক্ষুনি যেন কবর থেকে উঠে এসেছেন অথবা মানবসুলভ 
নয় এমন কোনও পদার্থ দিয়ে ওর শরীরটা তৈরি। জপমালা হাতে করে আমার উলটো দিকে দাঁড়িয়ে 
তিনি বলতে থাকলেন,-“এখন আমাদের প্রার্থনা করতে হবে। সমাধিগুলো সব জলে ভেসে গেল। 
সমাধিক্ষেত্রের সমস্ত মৃতদেহই ভেসে বেড়াচ্ছে। 

পচা-গলা মৃতদেহের তীব্র টক গন্ধ নাকে আসায় সেই রাতে ঘুমোনোর খানিকক্ষণ পরেই জেগে 
গেলাম। নাক ডাকিয়ে আমার পাশে শুয়ে ঘুমোতে থাকা মার্টিনকে জোরে জোরে ধাকা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম,_ব্যাপারটা বুঝতে পারছ ওর পালটা প্রশ্ন--কী£ আমি আবার বললাম,_গন্ধটা। নিশ্চয়ই 
রাস্তায় মৃত মানুষের দেহ ভাসছে।' বিষয়টা আমায় আতঙ্কগ্রস্ত করে তুললেও মার্টিন দেওয়ালের দিকে 
পাশ ফিরে ঘুম চোখেই অস্পষ্ট স্বরে বলল,-“ওটা মনগড়া ব্যাপার। অস্তঃস্বত্বা মহিলারা সবসময়ই কিছু 
না কিছু কল্পনা করতেই থাকে। 

বৃহস্পতিবার সকালে কিন্তু গন্ধটার আর কোনও হদিশ পাওয়া গেল না। দু'দিন আগে থেকে অস্বস্তি 
তৈরি করা সময় এবং দূরত্বের ধারণাটাও বিদায় নিল। তারপর আর বৃহস্পতিবার রইল না। বাস্তবে 
কিন্তু শুক্রবারের দিকে নজর রাখার জন্যে জেলির মতো থলথলে চেহারার বৃহস্পতিবারটাকে হাত দিয়ে 
টুকরো টুকরো করা যেত। ওখানে আর কোনও পুরুষ বা নারী, কেউই রইল না। মোটাসোটা চেহারার 
আমার বাবা, সৎ-মা এবং রেড ইন্ডিয়ানরা ছাড়া আরও যে সব দেহকে টেনে আনা যায়,-শীতকালের 
জমা জলে তারা সবাই তলিয়ে গেল। বাবা শুধু বললেন,_“কী করতে হবে না বলা পর্যস্ত এখান থেকে 
একদম নড়বে না।' তিনি যেন অনেক দূর থেকে এমন জড়িয়ে-পেঁচিয়ে বলছিলেন যা কানে শোনা যায় 
না কিন্তু ছোয়া যায়। আর একমাত্র সেই অনুভূতিটাই তখনও কাজ করছিল। 

বাবা আর ফিরলেন না। মানুষটা যেন হাওয়া অথবা আবহাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন। সৎ মাকে রাতে 
আমার পাশে শুয়ে ঘুমোনোর কথা বললাম । শাস্তভাবে সারারাত ধরে নিশ্চিন্ত শান্তিতে ঘুমোলাম। পরের 
দিনের আবহাওয়াও একই রকম, ধূসর-বর্ণহীন গন্ধবিহীন এবং নিরুত্তাপ। চেতনার একটা অংশ তখনও 
জেগে ওঠেনি বলে মনে হওয়ায় ঘুম ভেঙে যেতেই তাড়াহুড়ো করে একটা চেয়ার টেনে এনে একদম 
চুপচাপ বসে রইলাম। তখন, ঠিক তখনই রেলগাড়ির বাঁশির আওয়াজটা কানে এল। দীর্ঘস্থায়ী অথচ 
বিষণ্ন সেই শব্দটা ঝড়ে ভেসে যাচ্ছিল। আমি ভাবলাম,-ট্রেনটা তা হলে ছাড়া পেল। সেই মুহূর্তেই 
আমার মনে হল কেউ যেন আমার চিন্তাটা শুনে প্রশ্ন করছে,_“কোথায় ?£ আমি জিজ্সেস কলাম, 
“কে ওখানে?” সৎ-মা নিজের শীর্ণ হাত দুটো জড়ো করে দেওয়ালের পাশে দীড়িয়ে উত্তর দিলেন, 
“আমি।' ওকে প্রশ্ন করি, তুমি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ £ শুনতে পাচ্ছেন বলে তান জানালেন 
যে হয়তো রেললাইনটা সারিয়ে ফেলায় ট্রেনটাকে সেশনে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। এবার 
উনি একেবারে হাতে গরম শ্রাতঃরাশ আমার দিরে এগয়ে দিলেন। রসুন আর গলানো মাখনের গন্ধ 


মাকোন্দোতে বৃষ্টি দেখতে দেখতে ইসাবেলার একান্ত সংলাপ ২৮১ 


ছড়ানো এক বাটি গরম স্যুপ। বিরক্তি নিয়ে ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম,-ক'টা বাজে %' শান্তভাবে অথচ 
অসহায় সুরে তিনি বললেন,--“নিশ্চয়ই আড়াইটের কাছাকাছি। এত কিছুর পরে তো আর ট্রেনটা দেরি 
করতে পারে না।” রীতিমতো উত্তেজিত স্বরে আমি মন্তব্য করি,-_“আড়াইটে! এতক্ষণ ধরে কী করে 
আমি ঘুমোচ্ছি?' উনি কিন্ত একই সুরে বলে চললেন,-“তেমন লম্বা কিছু নয়। তিনটের বেশি এখন 
বাজতেই পারে না।” আমার হাত কাপছে। স্যুপের পাত্রটা হাত থেকে পড়ে যেতে পারে। “শুক্রবার 
আড়াইটে',আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল। উনি সেই একঘেয়ে শান্ততা বজায় রেখে বললেন,_ 
“বৃহস্পতিবার আড়াইটে, এখনও বৃহস্পতিবার দুপুর আড়াইটে।, 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যারা চলাফেরা করে বেড়ায় তাদের অনুভূতিগুলো যেমন মূল্যহীন হয়ে পড়ে সেই 
রকম একটা ঘোরের মধ্যে আমি কতক্ষণ যে ডুবেছিলাম, জানি না। আমি শুধু জানি যে অনেক, অ- 
নে-ক ঘণ্টা পরে পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলাম,_এবার বিছানাটা 
এ পাশে বিছাতে পার।' ক্লান্ত স্বর তবে অসুস্থ নয়, বরং সম্পর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠা কোনও মানুষ । তারপর 
কানে এল জলের মধ্যে ইট ছোড়ার শব্দ । নিজের টানটান অবস্থাটা বুঝে ওঠা পর্যন্ত আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন 
ছিলাম। এবার এক বিশাল শূন্যতা আমায় গ্রাস করল। ভয়াবহ রকমের এক অস্থির শান্তা সারা বাড়িতে 
ছড়িয়ে পড়েছে। করুণ এক স্থবিরতা সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। হঠাৎই মনে হল আমার 
হৃাৎপিওুটা জমে পাথর হয়ে গেছে। নিজেকে মৃত বলে মনে হল। হে ভগবান আমি মরে গেছি। একলাফে 
বিছানায় চলে গিয়ে চিৎকার করে ডাকলাম,_“আদা ! আদা " পাশ থেকে খরখরে গলায় মার্টিন বলল,_ 
“ওরা কেউ শুনতে পাচ্ছে না। এতক্ষণে সবাই বাড়ির বাইরে চলে গেছে।' কেবল তখনই আমি বুঝতে 
পারলাম বৃষ্টিতে সব ধুয়ে গেছে। আমাদের চারদিকে শুনাতা ছড়িয়ে পড়েছে। মৃত্যুর সঙ্গে ভীষণ মিল 
আছে এমন এক পরম সুখের অলৌকিক বিষপ্নতায় আমরা নিমগ্ন। বারান্দা থেকে পায়ের শব্দ ভেসে 
এল। প্রাণের ছোঁয়া মাখা পরিষ্কার এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া দরজায় ধাক্কা 
মারায় পাল্লাটা ক্যাচ করে উঠল আর পাকা ফলের মতো একটা জরাজীর্ণ-থুথুরে দেহ উঠোনের 
চৌবাচ্চাটায় ঝুপ করে পড়ল । হাওয়াটা এমনভাবে পাক মারল যেন কোনও এক অদৃশ্য মানুষ অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে হাসছে। হে ভগবান, আমি যে সময়ের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছি। এখন যদি ওরা আমায় 
গত শনিবারের প্রার্থনায় যাওয়ার জন্যে ডাকতে আসে আমি একটুও আশ্চর্য হব না। 
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টেবিলটাকে ঘিরে বসেছিলাম আমরা তিনজন। মেশিনে কেউ পয়সা ফেলল। রাতভোর চালানো 
রেকর্ডটা আরও একবার চালাল উরলিংসার। আমরা কোথায় আছি, কেন আছি এইসব ভেবে ওঠার 
আগেই ঘটে গেল ঘটনাটা । আমাদের মধ্যে একজন কাউন্টারের উপর দিয়ে তার হাতটা বাড়াল। হাতটা 
দেখা গেল না, তবে পাওয়া গেল হাত বাড়ানোর শব্দটা । হাতড়াতে হাতড়াতে হাতটা ধাকা খেল একটা 
গেলাসে। তারপরই হাতড়ানো স্তব্ধ হয়ে দুই হাত দিয়ে গেলাসটাকে জাপটে ধরা হল। অন্ধকারের 
মধ্যেই আমরা নিজেদের খুঁজলাম এবং টেবিলের উপর রাখা তিরিশটা আঙুলের ছোয়াছুয়ির মধ্যে 
খুঁজেও পেলাম। একজন বলল,-“চল, যাওয়া যাক ।” আমরা উঠে পড়লাম। যেন কিছুই হয়নি। আসলে 
তখনও পর্যন্ত বিব্রত হবার সময়টুকুও পাওয়া যায়নি। হলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে কাছাকাছি 
কোথাও বাজতে থাকা গান শোনা গেল। অপেক্ষারত বিষণ্ন নারীদের গন্ধ পেলাম আমরা । দরজার দিকে 
এগোবার সময় আমরা অনুভব করলাম হলটার অসীম শুন্যতা । দরজার কাছে পৌঁছে, পাশে বসে থাকা 
মেয়েটার গায়ের টক টক গন্ধ নাকে লাগল। বললাম,_“আমরা চলে যাচ্ছি।' 

মেয়েটা কোনও উত্তর দিল না। একটা রিভলভিং চেয়ারকে সোজা করার শব্দ শোনা গেল। মেয়েটা 
উঠে পড়ল। আলগা কাঠের উপর পায়ের শব্দ। মেয়েটা ফেরার সময় আবার শব্দ হল। কাঠের পাটাতনে 
আমাদের পিছনেই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। একটু এগোনো মাত্রই প্রাক-উষা লগ্মের তীব্র, ঠান্ডা হাড় 
কাপানো এক রাশ হাওয়ার মুখোমুখি হলাম। একটা কণ্ঠস্বর কানে এল, রাস্তা থেকে সরে যাও । আমি 
এটা নিয়ে আসছি।” আমরা পিছু হটলাম। আবার গলাটা খেয়াল করলাম। “তোমরা এখনও দরজায় 
লেপটেই দাঁড়িয়ে আছ?" চারপাশে সরে দাড়ানোর পরও সব দিক থেকে কণ্ঠস্বরটা শোনবার পর আমরা 
সমস্বরে বললাম,-আমরা এখান থেকে বেরোতে পারছি না। কারলিউস আমাদের চোখ খুবলে 
নিয়েছে 

তখন আমরা অনেকগুলো দরজা খোলার শব্দ পেলাম। আমাদের একজন হাত ছেড়ে দিল। 
চারদিকের অন্ধকারে যে সব জিনিসপত্র ছড়িয়ে আছে তার মধ্যে দিয়ে পাশ কাটিয়ে, হোঁচট খেতে 
খেতে তার এগিয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম । আলো-আঁধারির আবছায়ায় কোনও এক জায়গা থেকে 
সে বলল--কাছাকাছি আছি। চারদিকে স্তুপীকৃত ট্রাংকের গন্ধ পাচ্ছি। আমরা আবার তার ছোয়া 
পেলাম। দেওয়ালে হেলান দিলাম আমরা । ঠিক তখনই আরেকটা গলা শোনা গেল। আমাদেরই একজন 
বলে উঠল,-ওগুলো কফিনও হতে পারে।, 

আমাদের মধ্যে যে অন্ধকার হাতড়িয়ে ঘুরে এসেছে সে বলল,-“ওগুলো ট্রাংক। ছোটবেলা থেকেই 
ট্রাংকে গোছানো কাপড়চোপড়ের গন্ধের সঙ্গে আমি পরিচিত, 

এরপর নরম, মোলায়েম, সুন্দর মাটির ওপর দিয়ে আমরা এগোলোম সেদিকে । এর উপর দিয়ে 
আমাদের আগেও কেউ হেঁটে গেছে। একটা হাত এগিয়ে দিল কেউ একজন। জীবন্ত ত্বকের ছোঁয়া 
পেলাম। কিন্তু উলটোদিকের দেওয়ালটার আর হদিশ পাওয়া গেল না। “একজন ভদ্রমহিলা” আমরা 
বললাম। আমাদের মধ্যে যে ট্রাংকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিল, সে বলল,-“মনে হয় তিনি ঘুমোচ্ছেন।, 

আমরা অনুভব করলাম শরীরটা নড়ল, কেঁপে উঠল এবং সরে গেল। মনে হল, শরীরটার অস্তিত্ব 
যেন হাওয়ায় বিলীন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আমরা অনড়-অচল হয়ে একে অপরের কাধে মাথা এলিয়ে 
নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। ঠিক সেই সময় ভদ্রমহিলা প্রশ্থ শোনা গেল,-'কে ওখানে? আমরা 
সেই অবস্থাতেই জবাব দিলাম,_“আমরা ।” কানে 'এল বিছানায় নড়াচড়ার শব্দ। ইতস্ততভাবে কারও পা 
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চটি খুঁজছিল। তারও আওয়াজ পাওয়া গেল। মনে মনে আমরা ভদ্রমহিলাকে শনাক্ত করার চেষ্টা 
করলাম। মনে হল তিনি ঘুম জড়ানো দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। “তোমরা এখানে 
কী করছ?'_তিনি প্রশ্ন করলেন। আমরা জবাব দিই,_কিছু না। কারলিউস আমাদের চোখ ঠুকরে 
দিয়েছে। 

তিনি বললেন খবরের কাগজে নাকি কারলিউস নিয়ে কী একটা খবর ছেপেছে। তিন জন লোক 
নাকি একটা উঠোনে বসে মদ্যপান করছিল । সেখানে ছিল পাঁচ-ছ'টা কারলিউস-- বোধহয় সাতটাই হবে। 
কারলিউসগুলোকে বিরক্ত করে গান গাইতে শুর করেছিল একজন লোক । “ঠিক তখনই সারস জাতীয় 
কারলিউস পাধিগুলো টেবিলের উপর উঠে তাদের চোখ খুবলে নিল,,_ভদ্রমহিলা বললেন। আমরা 
বললাম,-“ওখানে গেলে লোকে কারলিউসগুলোকে দেখতে পেত।” তিনি বললেন,-“অনেকে গেছিল । 
পরের দিন উঠোনটা ভরে যায়। কিন্তু সেই মেয়েটা ততক্ষণে কারলিউস পাখিগুলোকে অন্যত্র সরিয়ে 
ফেলেছে।” আমরা ফিরে দাঁড়াতেই তিনি চুপ করে গেলেন। আবার সেই দেওয়াল। ঘুরে দাঁড়ালেই 
আমরা দেওয়াল পাচ্ছি। সব সময় একটা দেওয়াল আমাদের চারদিকে ঘরে আছে। আমাদের একজন 
হাত ছেড়ে দিল। আমরা শুনতে পেলাম সে হাতড়ে হাতড়ে মাটি শুঁকতে শুঁকতে এগিয়ে যাচ্ছে। সে 
বলল--ট্রাংকগুলো এখন কোথায় আছে, জানি না। মনে হচ্ছে, আমরা এখন অন্য কোথাও আছি? 

আমরা বললাম,_-এখানে এস। আমাদের কাছাকাছি কেউ আছে।” আমাদের দিকে তার এগিয়ে 
আসার আওয়াজ পেলাম । আমরা বুঝলাম সে আমাদের প:শে এসে উঠে দীড়িয়েছে। তার গরম নিঃশ্বাস 
আমাদের মুখে এসে পড়ল । “ওই দিকে হাত বাড়াও”-_আমরা তাকে বললাম । “আমাদের পরিচিত কেউ 
ওই দিকেই আছে।” নিশ্চয়ই সে হাত বাড়িয়েছিল। সে নিশ্চয়ই আমাদের নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছেছিল। 
কারণ, কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে সে বলে, মনে হচ্ছে ওটা একটা ছেলে।' আমরা বললাম,_খুব 
ভালো। ওকে জিজ্ঞেস করো,_ও আমাদের চেনে কিনা? সে জিজ্ঞেস করল। ছেলেটা সাদামাটাভাবে 
বলল,_আমি তোমাদের চিনি। তোমরা সেই তিনজন, যাদের কারলিউস ঠুকরে দিয়েছে” ঠিক তখনই 
পাওয়া গেল জনৈক বয়স্কা মহিলার গলা। মনে হল তিনি বন্ধ দরজার পিছন থেকে বলছেন,_তুমি 
আবার নিজের সঙ্গে কথা বলছ? ছেলেটি নির্লিপ্স্বরে জবাব দিল,_না। কারলিউস যাদের চোখ ঠুকরে 
দিয়েছিল, তারা আবার এসেছে । আলগা কাঠের নড়াচড়ার শব্দ হল। আরও কাছাকাছি জায়গা থেকে 
মহিলার নির্দেশ শোনা গেল,_ওদের বাড়ি নিয়ে যাও।” ছেলেটা বলল,_'ওরা কোথায় থাকে আমি 
জানি না।' মহিলাটি ধমক দিলেন,_বাজে কথা বল না। যে রাতে কারলিউস ওদের চোখ ঠুকরে দিয়েছে 
সেই রাত থেকে সবাই ওদের বাড়ি চেনে । এর পরই তীর স্বর বদলে গেল। তিনি যেন আমাদের লক্ষ্য 
করেই বললেন,-“কেউই তো বিষয়টা বিশ্বীস করতে চাইছে না। লোকে বলছে যে কাগজগুলো বিক্রি 
বাড়ানোর জন্য গল্পটা বানিয়েছে! কারলিউসদের কেউ দেখেনি ।' ছেলেটা বলল,-রাস্তা দিয়ে ওদের 
নিয়ে গেলে কেউই আমাকে বিশ্বাস করবে না।' আমরা দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ মহিলার কথা 
শুনছিলাম। মহিলা বললেন,-“ও যদি তোমাদের নিয়ে যেতে না চায়, সেটা অন্য কথা। তার উপর, 
একটা বাচ্চা ছেলের কথায় কেউই পাত্তা দেবে না।' ছেলেটা বলল,-_-“ওদের নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যদি 
বলি যে এরাই হচ্ছে সেই তিনজন যাদেব চোখ কারলিউস ঠুকরে দিয়েছিল, তা হলে ছেলেরা আমায় 
টিল ছুঁড়বে। পথে-ঘাটে সবাই বলাবলি করছে এমন ব্যাপার নাকি হতেই পারে না। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। তারপর বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা । ছেলেটা বলল,_তার ওপর আমি এখন 
টেরি আন্ড দ্যা পাইরেট্স পড়ছি।” 

সেই মুহুর্তে কেউ যেন আমাদের কানে কানে বলল,-আমি ওকে রাজি করানোর চেষ্টা করছি।' 
সে গেল ছেলেটার কাছে। বলল,_“আমারও ভীষণ ভালো লাগে। এ সপ্তাহে যেন টেরির কী হয়েছিল!” 
আমরা ভাবলাম সে ছেলেটির আস্থাভাজন হবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ছেলেটা বলল,-সে সব আমার 
ভালো লাগে না। আমি শুধু ছবিগুলো দেখি। আমরা বললাম,-“টেরি তো এখন ঘাবড়ে গেছে।' ছেলেটা 
নৈর্বযক্তিকভাবে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে, শীতল স্বরে বলল,-'সে তো শুত্রবার। আজ রবিবার। আর আমার 
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ছবিগুলো দেখতেই বেশি ভালে। লাগে।, 

যখন অন্যজন ফিরে এল, আমরা বললাম,-“আমরা তিন-দিন ধরে হারিয়ে গেছি। এখনও পর্যন্ত 
আমরা এক মুহুর্তও বিশ্রাম পাইনি।' 

একজন বলল, “ঠিক আছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া যাক। কিন্তু কেউ কারও হাত ছাড়ব না।' 

আমরা বসলাম। অদৃশ্য সূর্য আমাদের পিঠের উপর এসে পড়ল। কিন্তু সূর্যের অস্তিত্ব আমাদের 
মনে এতটুকুও রেখাপাত করল না। আমাদের মনে হল,-সূর্যটা যেন সব জায়গাতেই আছে। দূরত্ব, সময়, 
দিক- সব কিছুর মাপজোক, সব কিছুর অস্তিত্ব আমাদের মন থেকে হারিয়ে গেল। আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল অনেকগুলো কণ্ঠস্বর । আমরা বললাম,_“কারলিউস আমাদের চোখ ঠুকরে দিয়েছে।' একটা 
স্বর শোনা গেল,_'এরা কাগজের গুজবগুলোকে বিশ্বাস করেছে।' 

কণ্ঠস্বরগুলো মিলিয়ে গেল। আমরা বসে রইলাম। একই রকমভাবে কাধে কাধে ঠেকিয়ে,_অনেক 
কণ্ঠস্বর, অনেক ছায়ার মধ্যে, আমাদের পরিচিত কোনও মানুষের স্বর বা গন্ধ খুঁজে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা 
করা শুরু করে দিলাম। সূর্য ততক্ষণে মাথার ওপর পৌঁছে গেছে। তখন কেউ একজন বলল,_চল, 
আবার দেওয়ালটার দিকে যীওয়া যাক।' অন্যরা নিশ্চুপ। অচল অবস্থায় নিজেদের মাথা সেই অদৃশ্য 
আলোর দিকে তুলে তারা বলল,_- এখনও সময় হয়নি। আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক, যতক্ষণ না 
সূর্য আমাদের মুখ জ্বালিয়ে দেয়। 
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নাবো 


(সেই কালো মানুষটি, যে দেবদূতদের প্রতীক্ষায় রেখেছিল) 


শুকনো ঘাসের মুখটা ডুবিয়ে শুয়ে আছে নাবো। ও টের পেল, ওর সারাটা শরীরে আস্তাবলের 
পেচ্ছাপের গন্ধ। চকমকে বাদামি ত্বকে হেরে যাওয়া ঘোড়াগুলোর জ্বলন্ত নিংশ্বাসকে অনুভব করতে 
পারলেও ত্বকের অস্তিত্ব ও অনুভব করতে পারেনি । ঘটনাটা এমনই যে ও যেন ঘোড়ার চাট খেয়ে 
ঘুমিয়ে গেছে আর শুধুমাত্র সেটাই ওর অনুভূতিকে সক্রিয় রেখেছে।ও চোখ মেলল। আবার বন্ধ করল। 
এক শান্ত বিস্তৃত কিন্ত একগুয়ে অস্তিত্বের শূন্যতায় ও ডুবে গেল। মনে হচ্ছে ও নয়, কেবলমাত্র সময়টাই 
বাড়ছে। আর এটাই ওর সারাটা বিকেলের একমাত্র অভিজ্ঞতা । পিছন থেকে কেউ এসে ওকে ডাকল,-_ 
'নাবো! ওঠো! অনেক ঘুমিয়েছ। ও ফিরে তাকাল, কিন্তু ঘোড়াগুলোকে দেখতে পেল না। দরজাটা 
বন্ধ। সত্যি সত্যিই ও ঘোড়াদের অস্থির পদচারণা শুনতে পায়নি। তবুও ও কল্পনা করে নিল, ওগুলো 
আশেপাশেই কোথাও না কোথাও আছে। ও আরও ভাবল, যে মানুষটা ওর সঙ্গে কথা বলছে সে-ই 
রয়েছে আস্তাবলের বাইরে । কারণ দরজাটা ভিতর থেকে খিল আঁটা। পিছন থেকে আসা সেই কণ্স্বরটা 
আবার সরব হল। “সত্যি নাবো অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছ। তিনদিন ধরে তুমি ঘুমোচ্ছ।” তক্ষুনি নাবো দু-চোখ 
মেলে দেখে, আর ওর মনে পড়ে-“আমি এখানে-কারণ, একটা ঘোড়া আমায় লাথি মেরেছে। 

ক'টা বাজে, ও জানে না। দিনগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে। স্যাতস্টযাতে স্পঞ্রের মতো দিন, সুদূর অতীতে 
ফেলে আসা সেইসব শনিবার শহরের কেন্দ্রীয় চত্বরে অর্থাৎ টাউন স্কোয়ারে হাজির! দেওয়ার অভ্যাস,_ 
সব কেটে যাচ্ছে। এ সবই ও বুঝতে পারছে। সাদা জামাটার কথা ও ভুলেই গেছিল। ওর যে একটা 
সবুজ টুপি আর একটা গাঢ় রঙের ট্রাউজার্স ছিল,_-সে কথা ওর মনেই নেই। ও ভুলে গেছিল সে সময় 
ওর কোনও জুতো ছিল না। প্রতি শনিবার রাতে নাবো টাউন স্কোয়ারে যেত। একটা কোণে চুপটি করে 
বসে থাকত। না, না, বাজনা শোনার জন্য নয়, কালো মানুষটাকে নজরে রাখার জন্য। প্রতি শনিবার 
ও লোকটাকে দেখত। চোখে লাগানা মোষের শিঙের ফ্রেমের চশমাটা কানে একেবারে সেঁটে থাকত। 
গান-বাজনার দল, অর্থাৎ কয়্যারে সেই কালো মানুষটা স্যাক্সোফোন বাজাত। নাবো তাকে দেখত। কিন্তু 
কালো মানুষটা নাবোকে দেখত না। নাবোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত কেউ যদি জানত, যদি বুঝতে পারত 
নাবো কালো মানুষটাকে দেখার তাগিদেই প্রতি শনিবার বাজনা শুনতে যায় অথবা কেউ যদি ওকে 
জিজ্ঞেস করত, সে ওর দিকে একবারের জন্যও চোখ তুলে চেয়েছে কিনা তাহলে নাবো নিশ্চয়ই বলত, 
'না'। ঘোড়াগুলোকে দলাইমলাই করার পর ওর একটাই কাজ ছিল-কালো মানুষটাকে নজরে রাখা। 

এক শনিবারে কালো মানুষটা তার নির্দিষ্ট জায়গায় ছিল না। প্রথমটায় ওর মনে হয়েছিল, কয়্যার 
থাকলেও লোকটি হয়তো আজ আসবে না। তবু ওর আবার ধারণা হয়েছিল, কালো মানুষটি হয়তো 
পরের শনিবার ফিরে আসবে। কিন্ত পরের শনিবারেও সে ফিরে এল না। আর কয়্যার দলটিও সেখানে 
রইল না। 

একপাশে গড়িয়ে গিয়ে নাবো মানুষটাকে দেখতে পেল। আত্ধবলের ঘনায়মান অন্ধকারে প্রথমে 
ও তাকে চিনতে পারল না। সে ঢালু তক্তাটায় বসেছিল। কথা বলছিল আর মাঝে মাঝে হাটুতে চাপড় 
মারছিল। “একটা ঘোড়া আমায় লাথিয়েছে', লোকটাকে চেনার চেষ্টা করতে করতে নাবো আবার 
বলল । "খুবই সত্যি কথা',_-লোকটি বলে চলে। “এখন আর ঘোড়াগুলো নেই। আমরা তোমার জন্য 
কয়্যারে অপেক্ষা করছি। নাবো মাথা নাড়ল। এখনও ভাবতে শুরু করেনি। তবুও ওর মনে হল 
লোকটিকে আগে যেন কোথায় দেখেছে। কোনওকিছুই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। আবার ব্যাপারটা এমন 
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কিছু আশ্চর্যও নয় যে কারও পক্ষে এ প্রসঙ্গে কোনও কথা বলা অসম্ভব। কারণ, প্রতিদিন পরিচর্যার 
সময় ঘোড়াদের অন্যমনস্ক রাখার জন্য নাবো গান গায়। হয়তো তারপরেই শোবার ঘরের বোবা 
মেয়েটাকে অন্যমনস্ক রাখার জন্য নাবো গান গাইবে। গাইবার সময় যদি কেউ এসে ওকে কয়্যারে গান 
করার প্রস্তাব দেয় তাহলে ও মোটেই চমকাবে না। ফলে ও একটু কমই বিস্মিত। কারণ ও কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছে না। নাবো এখন ক্রাস্ত-নিত্তেজ কিন্তু কঠিন। “আমি তো তোমায় বলেইছি যে ওগুলো 
এখানে নেই। একটা সুন্দর গলা আমাদের একমাত্র কাম্য, ঠিক তোমারই মতো ।” হয়তো ঘাসে মুখ ডুবিয়ে 
নাবো শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু কপালে ঘোড়ার লাখির যন্ত্রণাটাকে অন্যান্য অনুভূতির ভিড় থেকে সত্যি 
সত্যি ও আলাদা করতে পারেনি । ঘাসে মুখ ডুবিয়ে ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

কয়্যার দলে কালো মানুষটি না থাকলেও তারপর থেকে গান-বাজনার আসরে নাবো দু-তিন সপ্তাহ 
অন্তর যেতে থাকে। কালো মানুষটার কী হয়েছেনাবো এরকম প্রশ্ন করলে হয়তো কেউ-না-কেউ 
জবাব দিত। কিন্তু ও কাউকেই শুধোয়নি। আর যতদিন না অন্য কেউ এসে স্যাক্সোফোনটা ঘাড়ে নিয়ে 
কালো মানুষটির জায়গা দখল করল ততদিন ও যাতায়াত বজায় রাখে । তখনই নাবোর বিশ্বাস হল, 
কালো মানুষটি আর ফিরবে না এবং ও ঠিক করে নেয় আর টাউন স্কোয়ারে যাবে না। ঘুম ভাঙতেই 
ওর মনে হল, খুবই কম ঘুমোনো হয়েছে। শুকনো ঘাসের গন্ধে ওর নাক জ্বলছে। ওর চোখের সামনে, 
চারপাশে চাপা অন্ধকার। আর মানুষটা সেই কোণেই বসে আছে। তখনও সে হাটুতে চাপড় মেরে 
যাচ্ছে। তার কঠিন অথচ শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল,-_নাবো, তোমার জন্যই আমরা অপেক্ষা করছি। দু' 
বছর ধরে তো তুমি ঘুমোলে আর এখনও পাঁয়তারা কষছ।” নাবো আবার চোখ বন্ধ করল। চোখ মেলেই 
ও আবার তাকাল ঘুপচিটার দিকে । বিচলিত-বিমুঢ় অবস্থায় ও মানুষটাকে আবার দেখল । আর সেই 
মুহূর্তেই ও চিনে ফেলতে পারল তাকে। 

বাড়ির লোকেরা যদি জানত নাবো ফি-শনিবার রাতে টাউন স্কোয়ারে যায়, তাহলে যাওয়া বন্ধ করার 
কারণ হিসেবে একটা কিছু বলা যেত। আর সেটা হল যে নাবো এখন বাড়িতেই গান বাজনার ব্যবস্থা 
করেছে। সেটা সেই সময়কার ঘটনা, যখন আমরা মেয়েটাকে আনন্দ দেবার জন্য একটা গ্রামোফোন 
নিয়ে এলাম। যন্ত্রটা চালানোর জন্য কারও প্রত্যক্ষ উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় বলে স্বাভাবিক কারণেই 
এ ব্যাপারে নাবোর কথাই ভাবা হল। ঘোড়াগুলোর পরিচর্যা হয়ে গেলেই সে এই কাজটা করত। মেয়েটা 
নিশ্ুপ হয়ে বসে রেকর্ড শুনত। কখনও-সখনও গান চলাকালীন অবস্থায় মেয়েটা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াত। দেয়ালের দিকে চোখ রেখেই নিজেকে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে বারান্দায় নিয়ে আসত। নাঝো 
হয়তো শ্রামোফোনের পিনটা তুলে দিয়ে নিজেই গাইতে শুরু করত। প্রথম প্রথম, আমাদের বাড়িতে 
আসার সময়,_কী কী করতে পার,_এই প্রম্মের উত্তরে নাবো বলেছিল,_গানটা ওর আসে। কিন্তু কেউই 
ওকে উৎসাহ দেয়নি। ঘোড়াগুলোর দেখাশোনা করার জন্যই আমাদের একট। ছোট ছেলে দরকার। 
নাবো থেকে গেল। গানই গাইত ও । যেন আমরা ওকে গান গাইবার জন্যেই রেখেছি। আর গাইবার 
একঘেয়েমি কাটাবার জন্য, গান গাওয়াটা আরও সহজ করার জন্যই যেন মাঝে মধ্যে ও ঘোড়াগুলোর 
পরিচর্যা করে। ব্যাপারটা প্রায় বছরখানেক চলল । যদ্দিন না আমরা কেউ কেউ বুঝতে পারলাম,_ মেয়েটা 
জীবনেও হাটতে পারবে না, কাউকেই চিনতে পারবে না, সেই একই রকম চলৎশক্তিহীন রয়ে যাবে, 
গ্রামোফোন শুনতে শুনতে দেওয়ালের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকবে, আর কেউ সাহায্য না 
করলে ওঠা-বসাও করতে পারবে না-তখন আমরা মেয়েটি সম্পর্কে নির্বিকার হয়ে গেলাম । কিন্ত নাবো 
তখনও বিশ্বস্ত, নিয়মনিষ্ঠ। গ্রামাফোনটা তখনও সে নিয়মিত বাজিয়ে যায়। এটা সেই সময়কার ঘটনা 
যখন নাবো নিয়মমাফিক প্রতি শনিবার রাতে টাউন স্কোয়ারে যাচ্ছে। একদিন যখন ও আস্তাবলে, কেউ 
গ্রামোফোনের পাশ থেকে বলে উঠল, _নাবো' ! আমরা বারান্দাতেই ছিলাম। কিন্তু ক্ষণিকের জন্যও 
এ বিষয়টায় নজর করিনি। কিন্তু যখন দ্বিতীয়বার 'নাবো” ডাক শুনতে পেলাম, তখনই আমরা মাথা 
উঁচিয়ে বলাবলি শুরু করলাম,-“মেয়েটির কাছে কে রয়েছে? কেউ একজন বলল,-কাউকে তো 
ভেতরে আসতে দেখিনি ।” অন্যজন বলল,_আমি নিশ্চয়ই কাউকে 'নাবো” বলে ডাকতে শুনলাম। কিন্তু 
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আমরা ব্যাপারটা দেখতে ভিতরে গিয়ে দেখি, মেয়েটি দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে রয়েছে। 

তাড়াতাড়ি ফিরে নাবো শুতে গেল। কালো মানুষটির পরিবর্তে নতুন লোকটা কাজ শুরু করার পরের 
শনিবারের ঘটনা এটা । এবং তিন সপ্তাহ পরে এক সোমবার গ্রামোফোনটি বাজতে শুরু করল। নাবো 
তখন আত্তাবলে। প্রথমটায় কেউই বিচলিত হয়নি। পরে যখন আমরা দেখলাম কালো ছেলেটা গান 
গাইতে গাইতে আসছে আর তখনও ওর সর্বাঙ্গে ঘোড়া-ধোয়া-মোছার চিহ্ন । আমরা চেঁচিয়ে উঠলাম, 
“কি করে তুই বাইরে গেলি £ জবাবে ও বলল,-“কেন দরজা দিয়ে । আমি তো দুপুর থেকেই আত্তাবলে 
ছিলাম ।' 'গ্রামোফোনটা বাজছে শুনতে পাচ্ছিস?, আমাদের প্রশ্মে ও নির্বিকারভাবে বলে,-বাজছে বটে।, 
আমরা জানতে চাইলাম,-কে চালাল ওটা? নাবো কাধ ঝাকিয়ে বলে,_“দিদিমণি। উনি তো অনেক 
দিন ধরেই ওটা চালাতে জানেন।' 

এইভাবেই তদ্দিন পর্যস্ত সবকিছু চলছিল, যদ্দিন না ওকে বন্ধ আস্তাবলের ভিতরে ঘাসে মুখ গৌজা 
অবস্থায় পাওয়া গেল। ওর কপালে ঘোড়ার সামনের পায়ের খুরের ছাপটা গেঁথে রয়েছে। কাধ ধরে 
ওকে তুলে ধরবার পর নাবো বলল,-আমি এখানে । একটা ঘোড়া আমায় লাথিয়েছে। কিন্তু ও কী 
বলতে পারছে সে বিষয়ে আমরা কেউই উৎসাহী নই। আমরা কেবল ওর ঠান্ডা-মৃত চোখ আর মুখভর্তি 
সবুজ ফেনা দেখতেই ব্যস্ত। সারাটা রাত ধরে ও কেঁদেই চলল। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। আস্তাবলের 
ঘাসের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া চিরুনিটার শোকে ও বিস্তর প্রলাপ বকে গেল। সেটা ছিল প্রথম দিন। 

পরের দিন সে চোখ মেলল আর বলল, -“তেষ্টা পেয়েছে। আমরা জল নিয়ে এলাম। ও এক চুমুকে 
সবটুকু জল খেয়ে নিয়েই আবার চাইল। কেমন লাগছে জিজ্ঞেস করায় ও বলল,-_“মনে হচ্ছে যেন 
একটা ঘোড়া আমায় লাথিয়েছে।' তারপরেও অষ্টপ্রহর প্রলাপ বকে গেল। এবং অবশেষে ও বিছানায় 
উঠে বসল। মুষ্ঠিবদ্ধ তর্জনী উচিয়ে বলতে লাগল,_সারারাত ঘোড়ার পায়ের শব্দ ওকে জাগিয়ে 
রেখেছে। তবে আগের রাত পর্যন্ত জ্বর ছিল না। হয়তো প্রলাপ বকেনি, কিন্তু মুখে রুমাল গুঁজে না দেওয়া 
পর্যন্ত বকবক করেই গেল। তারপর নাবো রুমাল মুখেই গান গাইতে শুরু করল ; যার বিষয়বস্তু, বন্ধ 
দরজার ওপাশে ঘোড়াগুলো কী রকম গরম নিশ্বাস ফেলছে, আর তা সে পুরোপুরি শুনতে পাচ্ছে। 
কিন্তু খাবার জন্য মুখ থেকে রুমালটা বের করতেই ও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল। 
আর আমরা ভাবলাম ও ঘুমোল, মানে কিছুক্ষণের জন্যও ঘুমোতে পারল । কিন্তু যখন জাগল তখন ও 
আর বিছানায় নেই । ঘরেরই কড়ি-বরগায় শক্ত করে হাত-পা বীধা অবস্থায় ঝুলছে। আর ওই অবস্থাতেই 
ও গান গাইতে শুরু করল। 

মানুষটাকে চিনতে পেরেই নাবো বলল,_“আমি তোমায় আগে দেখেছি।” উত্তরে সেই মানুষটি 
বলল,-প্রতি শনিবার তুমি টাউন স্কোয়ারে আমার উপর নজর রাখতে ।" আর নাবো বলল, হ্যা! কিন্তু 
আমি ভাবতাম, আমিই তোমায় দেখছি। তুমি নও” লোকটা জবাব দেয়,-“আমি তোমায় দেখিনি । কিন্তু 
যাওয়া বন্ধ করতেই বুঝলাম, শনিবার কেউ আর আমার উপর নজরদারি করছে না।” 

নাবো বলে,-তুমি আর ফিরে এলে না। কিন্তু আমি তারপরও তিন-চার সপ্তাহ গেছি। লোকটা 
নিথর হয়ে বসে মাঝে মাঝে হাটু চাপড়াতে থাকে। টাউন স্কোয়ারে আর যেতে পারিনি, যদিও অনেক 
কিছুর চেয়েই জায়গাটা যথেষ্ট মূল্যবান।' লোকটা থামতেই নাবো উঠে বসার চেষ্টা করল, মাথাটা 
রগড়াল ঘাসে, আর ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ওর কানে লেগে রইল সেই ঠান্ডা, একশুঁয়ে 
কণ্ঠস্বর । সবসময়, ঘোড়ার লাথি খাবার পর থেকেই, এটা ঘটে । আর সব সময়েই শোনে সেই কণ্ঠস্বর, 
“আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করছি নাবো ; তোমার ঘুমের সময় মাপবার কোনও উপায়ই নেই।” 

কালো মানুষটির টাউন স্কোয়ারে আসা *খ হওয়ার চার সপ্তাহ বাদে নাবো একদিন ঘোড়ার লেজ 
আঁচড়াচ্ছিল। কোনওদিনই ও এই কাজটা করেনি। ও শুধু ঘোড়ার পরিচর্যা করত আর ফাকতালে গান 
গাইত। কিন্তু বুধবার বাজারে গিয়ে একটা চিরুনি দেখে ও মনে মনে বিড়বিড় করে বলে,-এই চিরুনিটা 
ঘোড়ার লেজ আঁচড়ানোর জন্য।” এটা দশ-পনেরো বছর আগেকার ঘটনা । তখন একটা ঘোড়া ওকে 
লাথি মেরে এক জটিল পাকে ফেলে দিয়েছিল। বাড়িতে কেউ কেউ বলেছিল,_'সেদিনই মরে গেলে 


২৮৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ভালো হত; তাহলে অন্তত আজ আর এইরকম বোকা বোকা কথা বলে জীবন কাটাতে হত না।” ঘরে 
বন্ধ করে রাখবার পর কেউ আর ওকে দেখেনি । আমরা শুধু জানতাম ও ঘরের ভিতরেই বন্ধ অবস্থায় 
আছে। আর মেয়েটিও সেইদিন থেক্তে গ্রামোফোনটা আর কোনওদিন বাজায়নি। বাড়িতে এ বিষয়ে 
খুবই কম কৌতৃহল। আমরা ওকে এমনভাবে বন্ধ করে রেখেছিলাম যেন ও একটা চারপেয়ে জীব, 
আর এই চারপেয়েটার বোকামির জন্যই যেন কালচে ঘোড়াটা অলস পদচারণার সময় ওর কপালে 
খুরের ছাপ এঁকে দিয়েছে । আর এই সবকিছুই হল নেহাৎ পশুত্ব। চার দেওয়ালের ঘেরাটোপে ওকে 
আটকে রেখে আমরা পালিয়েছিলাম, যেন ও কয়েদি ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠান্ডা মাথায় ওকে জাহান্নমে 
পাঠানোর জন্যে এর চেয়ে কোনও সহজ উপায় আমাদের জানা ছিল না। চোদ্দোটা বছর এভাবেই 
কেটে গেল, যদ্দিন না সেই শিশুদের একজন বড় হয়ে বলল, সে নাবোকে দেখতে চায়। এবং সে দরজা 
খুলল। 

নাবো আবার লোকটাকে দেখতে পেল। “একটা ঘোড়া আমায় লাথিয়েছে-_-ও জানায়। লোকটা 
বলে,_কত শতাব্দী ধরে তোমার মুখে এই একই কথা। এদিকে আমরা কয়্যারে তোমার অপেক্ষায় 
দিন গুনছি।' নাবো আবার মাথা নাড়ল। মাথাটা আরও একবার ঘাসের স্তুপে ডুবিয়ে দিল। আর ভাবতে 
থাকল। হঠাৎই ওর মনে পড়ে গেল কীভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল। “সেই-ই প্রথম আমি একটা ঘোড়ার 
লেজ আঁচড়িয়েছিলাম'-নাবো বলল। আর লোকটা বলে,_-আমরা চাইছিলাম ওইভাবেই তুমি 
আমাদের কয়্যারের দলে এসে গান গাও ।” কিন্তু নাবো বলে,--“চিরুনিটা কেনা আমার উচিত হয়নি ।, 
আর লোকটা বলল,_“যে করেই হোক ওটা তোমার কপালে ছিল। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে তুমি 
চিরুনিটা পাবে আর ঘোড়াটার লেজ আঁচড়াবে।” আর নাবো বলল,_-“অথচ এর আগে আমি কোনওদিন 
ঘোড়ার পেছনে দীঁড়াইনি। আর লোকটা এখনও শান্ত, এখনও তার চোখেমুখে অধৈর্য হবার কোনও 
লক্ষণই নেই। “কিন্তু তুমি ওখানে দাড়িয়েছিলে আর ঘোড়াটা তোমায় লাথি মেরেছিল। কয়্যারে আসার 
পক্ষে তোমার এটাই একমাত্র পথ।” আর সেই কথোপকথন অশান্তভাবে প্রতিদিনই চলতে থাকল, 
যতদিন না বাড়ির কেউ একজন বলল, “পনেরো বছর হল কেউ দরজাটা খোলেনি।” মেয়েটি আর 
বেড়ে ওঠেনি। তার এখন তিরিশ বছর বয়স আর চোখের কোলে অনিবার্য কালি। চুপচাপ দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে সে বসে আছে। যখন দরজাটা খোলা হল সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে ফৌপাতে শুরু করল। 
এবং দরজাটা বন্ধ করে বলা হল,--নাবো শান্তিতে থাক। ভিতরে কিছু সচল নয়। এরকমভাবেই একদিন 
ও মরে যাবে। সেই গন্ধ ছাড়া আমরা কিছুই বলতে পারব না। অন্য একজন বলল, _খাবার সম্পর্কে 
বলা যায়, ও কখনই খাওয়া থামায়নি। বন্দি হিসেবে ও চমত্কার । ওকে বিরক্ত করার জন্য ওখানে কেউ 
নেই। ঘরের পিছন দিকের এক কোনা থেকে ও যথেষ্ট আলো পায়।” আর সবকিছু এমনভাবে সাজানো 
যে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মেয়েটি ভাঙাচোরা জিনিসপত্রের ধুলোয় একটু যেন হাটছিল। 
ভোর হওয়া পর্যস্ত সে একইভাবে সেখানে বসেছিল। তারপর আমরা ধাতব শব্দটি শুনতে পেলাম, 
পনেরো বছর আগে নাবো যখন গ্রামোফোন বাজাত, ঠিক সেইরকম । উঠে দীঁড়ালাম। বাতি জ্বালালাম। 
কানে এল সেই প্রায় ভুলে যাওয়া গানের প্রথম কলি। এতদিন ধরে রেকর্ডের ঝাপিতে বন্দি হয়ে থাকা 
বিষপ্ন সেই গান। ত্রমশ একঘেয়ে হয়ে যাওয়া সুরেলা শব্দটা পাওয়া যাচ্ছিল। এরপর শোবার ঘরে 
ঢুকতেই কানে এল খটখটে শুকনো একটা শব্দ। রেকর্ডটা বাজছিল। আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম। কেবল 
মেয়েটা গ্রামোফোনের এক কোণে বসে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রেকর্ডটার মাথায় পিনটা তুলছে। 
আমরা কথা বলছিলাম না কিন্তু প্রত্যেকেই এটা মনে করতে করতে ঘরে ফিরে এলাম, যেন কেউ 
আমাদের বলেছিল,__মেয়েটা গ্রামোফোন চালাতে জানে । এমনভাবেই ভাবতে ভাবতে উত্কণ্ঠায় সময় 
কাটাতে কাটাতে আমরা শুনছিলাম, বিধ্বস্ত বসন্তের ফেলে আসা দিনগুলির আর্তধবনি কর্কশ সুরে 
রেকর্ডে বেজে যাচ্ছে। 

আগের দিন দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে পৃতিগঞ্ধময় শবের দূষিত একঝলক বাতাস নাকে এসেছিজ। 
যে দরজাটা খুলেছিল সে টেঁচিয়ে উঠল, -নাবো, নাবো!' কিন্ত ভিতর থেকে কোনও সাড়া এল না। 


লাবো ২৮৯ 


শুন্য থালাটা চোখে পড়ল। দিনের মধ্যে তিনবার থালাটা খাবার ভর্তি হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবে 
আর তিনবার খালি হয়ে ফিরে আসে। 

এভাবেই আমরা জানতে পারতাম নাবো বেঁচে আছে। এছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। ভিতরে 
কোনওরকম স্পন্দন নেই। ছিল না কোনও গানের রেশ। আর দরজাটা বন্ধ করে দেবাব পর নাবো 
নিশ্চয়ই লোকটাকে বলেছিল,_“আমি কয়্যারে যেতে পারব না।” আর লোকটা জিজ্ঞেস করল,_“কেন?' 
নাবো জবাব দেয়,-আমার জুতো নেই।” লোকটা তখন পাটা উচিয়ে বলে,“কেন£' নাবো জবাব 
দেয়”-আমার জুতো নেই। এখানে কেউ জুতো পরে না। নাবোর চোখের সামনে ছড়িয়ে রয়েছে 
মানুষটার শক্ত পায়ের তলার চামড়া । “এক পুরুষ ধরে আমি তোমার জন্য বসে আছি।' নাবো শাস্তভাবে 
বলে,-“ঘোড়াটা আমায় খানিক আগেও লাথিয়েছে। এখন আমি মুখেচোখে জল দিয়েই ওদের নিযে 
হাটতে বেরোব। লোকটা আবারও বলে,_'ঘোড়াগুলোর তোমাকে আর দরকার নেই! তা ছাড়া এখানে 
কোনও ঘোড়াও নেই। আমাদের একজন হিসেবেই তোমার এবার আসা উচিত।” একটু উঠে নাবো 
যখন ঘাসে হাত ডুবোল তখন লোকটা বলল,-“পনেরো বছন্ন ধবে ওদের ঘোড়া দেখাশোনার কোনও 
লোক ছিল না।' ঘাসের তলায় মাটিতে আঁচড় কাটতে কাটতে নাবো জবাব দেয়,_“চিরুনিটা এখনও 
এখানেই আছে।' লোকটা বলল,_“পনেবো বছর আগে ওরা আস্তাবল বন্ধ করে দিযেছে। এখন ওটা 
জঞ্জালে ঠাসা ।” তখন নাবো বলল,-এক বিকেলে কখনও এত জঞ্জাল ডাই করা যায় না। চিরুনিটা 
না পাওয়া পর্যন্ত আমি এখান থেকে নডছি না। 

পরদিন, আবার দরজাটা বন্ধ করার সময় একটা দুর্বোধ্য চলাফেরার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। শেষ 
পর্যস্ত কেউই নড়েনি। প্রথম কড়কড় শব্দ শোনা পর্যস্ত কেউ একটাও কথা বলেনি । আর তারপরেই 
বোঝা গেল দরজাব ওপর অস্বাভাবিক চাপ পড়ছে। ভিতরে এক বদ্ধ জানোয়ারের পদচাবণাব শব্দ 
পাওয়া গেল। ওটা হাপাচ্ছে। শেষমেশ দরজাটা অর্গলযুক্ত করার পর উত্তেজিত কর্কশ-ঘরঘব ধ্বনি 
শোনা গেল,_“চিরুনি না পাওয়া পর্যস্ত আমি কয়্যারে যাব না।” ও বলেই চলে,-এখানেই কোথাও 
রেখেছি ওটা ।” উবু হয়ে ঘাসগুলো মুষ্ঠিবদ্ধ করায় কিছু ঘাস ছিড়ল, অবিশ্রান্তভাবে মাটিটা আঁচডাল। 
লোকটা তখন বলে উঠল,-“ঠিক আছে নাবো। যদি কয়্যারে আসার আগে তোমার চিরুনি খোজাটাই 
জরুরি হয় তাহলে খুঁজেই যাও ।” উবু হয়ে ও এগিয়ে গেল। মুমূর্ষু বোগীর প্রবল তড়াসে ওর মুখখানা 
কালো হয়ে গিয়েছে। বেডার গায়ে হাতটা রেখে ও নিজে নিজেই বলল,_এগিয়ে যাও নাবো। পরিঙ্কার 
দেখা যাচ্ছে তোমায় কেউ থামাতে পারবে না। 

আর তারপরেই দরজাটা খুলে গেল। দৈত্যাকৃতি বিশালদেহী কালো মানুষটি পনেবো বছর 
অতিক্রান্ত হওয়া সত্বেও ক্ষতবিক্ষত কপাল নিয়ে হোঁচট খেতে খেতে আসবাবের ডাই ঘেঁটে বেরিযে 
এল। ওর মুষ্টিবদ্ধ, ভীতিপ্রদ হাত আকাশপানে উচিয়ে আছে। 

পনেবো বছর আগের দড়িটা হাতে লটকানো। যখন ও ছোট ছিল ঘোড়। দেখাশোনাই ছিল ওব 
কাজ; উঠোনে পৌঁছোনোর আগেই ও মেয়েটিকে পেরিয়ে গেল। সে তখন নিশ্চুপ হয়ে বসে বয়েছে। 
গ্রামোফোনের চোঙটা তার হাতে! কৃষ্তবর্ণেব এই ভয়ংকর শক্তিধবকে দেখে তার হয়তো মনে পড়ল, 
আগেও কেবল তার কাছে একটা শব্দের আধার ছিল। এদিকে ও আত্তাবলের দিকে না তাকিয়েই উঠোনে 
পৌছোল। কাধের ঝাকানিতে শোবার ঘবেব আয়নাটা চৌচির হয়ে গেল। এসব কিন্তু মেয়েটাব নজরে 
আসেনি। গ্রামোফোন বা আয়নার দিকে না তাকিয়ে সূর্যের দিকে মুখ উঁচিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। তাব 
চোখ বন্ধ। এদিকে অন্ধভাবে, উদ্দেশ্যহান গতিতে ও তখন চোখবাঁধা ঘোড়ার মতো প্রবৃত্তির তাড়নায় 
ছুটে চলেছে। পনেরো বছরের বন্দিজীবন স্। থেকে মুছে গেলেও প্রবৃত্তি ওকে সরিয়ে নিতে পাবেনি। 
সেই সুদূর অতীতে ও ঘোড়ার লেজ বিন্যাস করত আর তারপর তো সারা জীবনই ও বিভ্রান্ত। পিছনে 
ফেলে চলেছে প্রলয়-ধ্বংস। হাজার চিরাগের অত্যুজ্্বল কুটুরিতে চোখবাঁধা ষাঁড়ের মতো ও পিছনের 
উঠোনে গিয়ে হাজির হল। আস্তাবলটা এখনও ওর নজরে পড়েনি । ঝঞ্জাবিক্ষুব রাগে ও মাটি আঁচড়াতে 


মার্কেস গল্পসমগ্র--১৯ 
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শুরু করল। যে রাগে ও একটু আগেই আয়নাটা ভেঙে ফেলেছে। তেমনভাবে হয়তো মাটি আঁচড়িয়েই 
ও আবার ঘোড়ার পেচ্ছাপের গন্ধে দশ দিক ভরিয়ে দেবে। আত্তাবলের দরজায় পৌঁছিয়েই ধাক্কা দিতে 
শুরু করা না করা পর্যস্ত, হয়তো মৃত্যুভয়ে ভারাক্রান্ত হয়েই, ও ছিল উন্মাদ জান্তবতায় বিভ্রান্ত। আধ 
সেকেন্ড আগেও মেয়েটির শোনার ইচ্ছা মিলিয়ে গিয়েছিল। গ্রামোফোনের চোঙটা উপরে তুলেই সে 
শুনতে পেল। তাকে পাশ কাটাতে গিয়ে ওর মনে পড়ল,--গড়িয়ে গড়িয়ে লালা ঝরছে, কিন্তু চেয়ার 
ছেড়ে এতটুকুও নড়ছে না, মুখখানা না হেলিয়েই গ্রামোফোনের চোঙটা বনবন করে এদিকে ওদিকে 
ঘোরাচ্ছে। তার মনে পড়ল সেই একটি মাত্র কথা যা সে সারা জীবনে বলতে শিখেছে; এবং সে শোবার 
ঘর থেকেই টেঁচিয়ে উঠল,-নাবো, নাবো।” 
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গোলাপগুচ্ছকে কেউ এলোমেলো করেছিল 


দিনটা রবিবার বলে আর বৃষ্টিটা ধরে যাওয়ার জন্যে সেই সমাধিক্ষেত্রে আজ একগুচ্ছ গোলাপ রাখার 
কথা মনে হল। সেই লাল-সাদা গোলাপ। সমাধি সাজাবার জন্যেই ও এই গোলাপের চাষ করেছে। 
একটানা শীতের দাপটে আজনুকর সকালটা বিষণ্ন হয়ে আছে। এখনই সেই গোলাকার টিলাটা আমার 
স্মৃতিতে ভেসে এল যেখানে শহরের মানুষ তাদের প্রিয়জনকে ছেড়ে চলে আসে। রুক্ষ-উষর জায়গাটায় 
হাওয়া সারাদিন মাতামাতি করে। এখন বৃষ্টি থামার পর দুপুরের রোদে পিছল ও ঢালু রাস্তাটা 
শুকনো হয়েছে। আমি নিশ্চয়ই সেই সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছাতে পারব যেখানে আমাদের বাছাকে 
সমাধি দেওয়া হয়েছিল, যেখানে শামুক বা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে মিলে-মিশে তার শরীরটা একাকার 
হয়ে গেছে। 

চিন্তায় বিভোর হয়ে ও ঘরের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ঘরের ভেতরে আমার নড়াচড়া বঙ্ধ 
হতেই ও উদভ্রান্ত হয়ে পড়ল। কাজেই তরতাজা আর সুন্দর গোলাপের বেদিতে যাওয়ার আমার প্রথম 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। হয়তো, আজ কাজটা করতাম। তবে কুপটার মৃদু শিখা টিমটিম করে জ্বলার পরে 
মনে হল,-ওর ঘোর কাটছে। মুখ তুলে ও কোণের চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে থাকল। ও মনে মনে 
ভাবল, আবার হাওয়ার দাপট । আসলে বেদির জায়গাটা কয়েক মুহূর্তের জন্য নড়ে উঠল। ওর মনের 
ভেতর আটকে থাকা স্মৃতির টুকরোগুলোও যেন জেগে উঠল। তখনই বুঝতে পারলাম যে,_ 
গোলাপগুলো নেওয়ার জন্যে অন্য কোনো সুযোগের অপেক্ষা করতে হবে। কারণ, ও চেয়ারের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমার হাত নাড়ার আওয়াজ ও টের পেয়ে গেছে। পাশের ঘরে ওর রবিবারের 
দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামে যাওয়া পর্যস্ত আমায় অপেক্ষা করতেই হবে। ও এ ঘরে ফিরে চেয়ারের দিকে নজর 
দেবার আগেই, আমি গোলাপগুলো রেখে ফিরে আসতে পারি। 

গত রবিবারে আমার পক্ষে কাজটা আরও কঠিন ছিল। ওর ঘোর আসার আগেই আমায় প্রায় ঘণ্টা 
দুয়েক অপেক্ষা করতে হয়েছিল। সেদিন ও কেমন যেন অস্থির আর বিহুল হয়ে পড়ে। এই বাড়ির 
নির্জনতা ভেঙে যাওয়ার আশঙ্কায় ও কেমন যেন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। গোলাপের তোড়া হাতে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে কয়েকবার অস্থির পায়চারি করে ও বেদির কাছে ফিরে এল। তারপর হল্ঘর পেরিয়ে 
চলে গেল পাশে। আমি জানি ও তখন কুপিটার খোঁজ করছিল। একটু পরে দরজার পাশ দিয়ে ওর 
যাবার সময় ঘরের আলোয় ওর গাঢ় রঙের খাটো জ্যাকেট আর গোলাপি মোজার দিকে আমার নজর 
গেল। মনে হল, ও চল্লিশ বছর আগেকার সেই বালিকা যে এই ঘরেই আমার বিছানায় ঝুঁকে থাকত 

ও একেবারে একইরকম আছে। মনে হচ্ছে, সেই অগস্ট মাসের পর সময় আর কাটেনি-যেদিন 
এক মহিলা ওকে ঘরে ঢুকিয়ে মৃতদেহটা দেখিয়ে বলেছিলেন,_এবার কাদো, ও তোমার ভাইয়ের মতো 
ছিল।” ও দেওয়ালে ঠেশ দিয়ে, বৃষ্টি ভেজা জামাটা গায়ে লেপটে বাধ্য মেয়ের মতো কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। গত তিন-চার রবিবার ধরেই আমি দেখা করে যাচ্ছি। কীভাবে গোলাপগুলো পাওয়া যায়, চেষ্টা 
করছি। কিন্ত বেদির সামনে অতন্দ্র প্রহরীন্স মতো করে এমন সন্ত্র্তভাবে ও নজর রাখছিল যেন এই 
কুড়ি বছর ধরে এ বাড়িতে থাকার বিষয়টাকে আমি জানতে না পারি। গত রবিবার কুপিটা আনতে ও 
ভেতরে গেলে তাজা ফুলগুলো সাজিয়ে রাখার সুযোগ এল। আমি একটুও সময় নষ্ট করলাম না। তবে 
চেয়ারে আবার ফিরে আসার সময় বারান্দায় ওর পায়ের আওয়াজ পেলাম। বেদির ফুলগুলো 
এলোমেলো করে দিয়ে দেখি কুপির শিখাটা বাড়িয়ে ও দরজার বাইরে আসছে। 
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সেদিন ও গাঢ় রঙের খাটো জ্যাকেট আর গোলাপি মোজা পরেছিল। তবে ওর মুখটা আলোয় 
ঝলমল করছিল। সেই মুহূর্তে ওকে সেই মহিলা বলে মনে হচ্ছিল না যিনি গত চল্লিশ বছর ধরে বাগানে 
গোলাপ ফুটিয়ে চলেছেন। ওকে বিকেলবেলায় পোশাক পালটাবার জন্যে নিয়ে আসা হয়েছিল। আজ 
চল্লিশ বছর পরে তাকে কুপি হাতে পৃথুলা আকারে দেখলাম। শরীরে বয়সের ছাপ পড়েছে। আমার 
জুতো জোড়ায় বিকেলের লেগে থাকা সেই কাদাটা শুকনো হয়ে আটকে আছে। নিভন্ত উনুনের পাশে 
সেই জুতো জোডা চল্লিশ বছর ধরে শুকোচ্ছে। একবার জুতো জোড়া আনতে গিয়েছিলাম। ওদের 
বাড়ির দরজা তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সদবে ঢোকার মুখের গাছপালাগুলোও কেটেকুটে সাফ করা 
হয়েছে। একমাত্র কোনের চেয়ারটা, যেটা সবসময় আমারই বসার জাযগা, ছাড়া যাবতীয় আসবাবপত্র 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে। আমি জানি জুতো জোড়া শুকোতে দিয়ে বাড়ি খালি করার সময় সেগুলোকে 
নিয়ে যেতে সকলেই ভুলে গেছিল। আর সে জন্যেই আমি ওগুলোর হদিশ পেয়েছিলাম। 

অনেক বছর পরে বাড়িতে ফিরে এসেছিলাম। এর মধ্যে এত সময় পেরিষে গেছে যে চেনা সুগন্ধ 
মুছে গিয়ে ধুলো আর পোকামাকড়ের গন্ধ ঘরটায় বাজত্ব করছিল। একেবাবে একা হয়ে আমি ঘরের 
(কোনায় বসে অপেক্ষা কবছিলাম। কানে .“ল কাঠ ক্ষয়ে যাওয়ার শব্দ। শোবার ঘরের বন্ধ দরজায় 
হাওয়ার খাপটার শব্দ কান পচিয়ে দিল। এমন সময় ও ফিরে এল। হাতে একটা বাক্স নিয়ে ও দরজার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। ওর মাথায় সবুজ টুপি। পরনে কাপড়ের ছোট্ট জ্যাকেট । তখন ও একেবারে 
বালিকা । তখনও এমন মোটা হতে শুরু করেনি। পায়ের গোছ এত ভারী হয়নি। আমি তখন ধুলোর 
আস্তরণ আব মাকড়সার জালে প্রায় জডিয়ে গেছি। এমন সময় ও দরজা খুলে ঘরে ঢুকল । দরজা খোলার 
শব্দে কুড়ি বছর ধরে একটানা ডেকে চলা ঝিঝি পোকার আওয়াজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মাকড়সার 
জাল আর ধুলোর পরতে জড়িয়ে থাকা ঝিঝি পোকার ডাক থমকে যাওয়ায় মনে হল সূচনা হল এক 
নতুন মুগের! আমি ওর মধ্যে সেই বালিকাকে আবিষ্কার করলাম যে অগস্ট মাসের ঝড়ের বিকেলে 
একটু নিরিবিলি আশ্রয় খুজতে চলে গেছিল আমার সঙ্গে আস্তাবলে। মাথায় সবুজ টুপি পরে আর বাঝ 
হাতে নিয়ে ও এমন ভঙ্গিতে দাড়াল যেন এক্ষুনি চিৎকার করে সেই একই কথা বলবে যে কথা 
আস্তাবলের খড় বিছানো মেঝের মধ্যে আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে সেই বালিকাটি বলেছিল। ও 
দরজাটা হট করে খুলে ফেলায় কবজাশুলো ক্যাচ ক্যাচ্‌ শব্দ করে উঠল। ঘরের সিলিং থেকে জমাট 
ঝুল এমনভাবে ঝরে পড়ল যেন হঠাৎ কেউ বাড়ির ছাদ পেটাতে শুরু করেছে। ঘরের মাঝখান পর্যস্ত 
এসে ও আবার চৌকাঠেব দিকে ফিরে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে একেবারে পরিচিত গলায় ঘুমন্ত মানুষকে 
ডাকবার ভঙ্গিতে বলে উঠল,-“খোকা, খোকা ।” আমি হতবাক হয়ে চেয়ারে বসে আছি। ছড়ানো পা 
দুটো যেন পাথর হযে গেছে। 

ভিবেছিলাম, ও শুধু ঘরটাই দেখতে এসেছে। কিন্তু ও এখানে থাকতে শুরু করল । ঘরের বদ্ধ হাওয়া 
তাড়িয়ে দিয়ে ও যেন বাক্সেব ভেতর থেকে ঘরেব সুগন্ধ ফিরিয়ে আনল । আসবাবপত্র, পোশাক-পরিচ্ছদ 
সব কিছু ওরা বাক্সে ভরে নিয়ে গেছে। ও শুধু ঘরের নিজস্ব গন্ধটা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, যা আবার 
ফিরিয়ে এনেছে কুড়ি বছর বাদে । সময়েব অবশ্যন্তাবী ক্ষষ আটকাবার জন্যে আগের মতো ফুলের ছোট 
বেদিটা সাজাতে শুরু করেছে। শুধু ও-র উপস্থিতিই যথেষ্ট। তারপর থেকেই ও এই ঘরে বা পাশের 
ঘরটায় থাকত, খেত, ঘুমোত। তবে ওর দিনের বেলাটা অশরীবী পবিত্র মানুষটির সঙ্গে নিঃশব্দ 
কথোপকথনে কাটত। বিকেল হলে দরজার পাশে দোলনাটায় বসে ও পুরোনো কাপড় সেলাই করত। 
আর যখনই ফুলের তোড়া কিনতে কেউ আসত কোমরে বাঁধা রুমালের মধ্যে ফুলের দাম রাখতে রাখতে 
ও বলত,-_“ডানদিকের গোছাগুলো থেকে একটা তুলে নিন। সেই পবিত্র মানুষটির জন বাঁদিকেরটি 
রাখা আছে। 

একইভাবে দোলনায় বসে পুরোনো কাপড়ে তালি লাগিয়ে বা চেয়ারের দিকে তাকিয়ে ওর জীবনের 
কুড়িটা বছর কেটে গেল। এখন যেন ওর আর সেই ছোট্ট ছেলেটির দিকে নজর নেই যার সঙ্গে ওর 
ছেলেবেলার অনেক বিকেল কেটেছে। এখন ও মাথাটা নিচু করলেই আমি গোলাপগুলোর কাছে পৌঁছে 


গোলাপগুচ্ছকে কেউ এলোমেলো করেছিল ২৯৩ 


যেতে পারি। ফুল আনতে পারলে আমি ওই টিলাটার কাছে যাব, ওই সমাধির ওপর গোলাপণুচ্ছ 
রাখব। তারপর আবার চেয়ারে ফিরে এসে পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করব। সেদিন ও আর ফিরে 
আসবে না। ঘর আবার নিঝুম-নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। সেদিন সবকিছুই বদলে যাবে। কারণ, আমাকেও 
সেদিন ঘর ছাড়তে হবে। 
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২৯৪ 


একটা নীল কুকুরের চোখ 


তারপর ও আমার দিকে তাকাল । আমি ভাবলাম,_এই প্রথম বোধ হয় ও আমাকে দেখছে।কিস্তু তারপর 
যখন ও বাতিটার পিছনে গিয়ে দীড়াল তখন আমি অনুভব করলাম ও নির্লিপ্ত ভাবে এক দৃষ্টিতে 
আমাকেই দেখছে । আমি আরও অনুভব করলাম এই প্রথমবারের মতো আমিই ওর দিকে তাকিয়ে আছি। 
একটা সিগারেট ধরালাম। চেয়ারটাকে টেনে এনে এমন ভাবে বসলাম যেন শুধু মাত্র পেছনের পায়া 
দু'টোর উপর ভর করে দোলা যায়। খুব জোরে সিগারেটে একটা টান দিলাম। তারপর আবারও দেখলাম 
ওকে। বাতিটার পাশে দাড়িয়ে এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যেন প্রতি রাতেই ও এভাবে 
আমায় দেখে। মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত । আমরা একজন আরেকজনকে দেখছিলাম। চেয়ারের পেছনের 
পায়ায় ভর দিয়ে দোল খেতে খেতে আমি ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। বাতির উপর লম্বাটে ধরনের 
শান্ত হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে ও আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি দেখলাম ওর আঁখিপল্লব প্রতি রাতের 
মতো ঝকমক করছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই রোজকার মতো আমার মনে পড়ল,-“একটা নীল কুকুরের 
চোখ।” বাতির উপর থেকে হাতটা না সরিয়েই ও বলল,-_হ্যা, ওটা আমরা জীবনে ভুলব না।” আলোর 
বৃত্ত থেকে একটু সরে গিয়ে ও ফিসফিস করে উঠল,_একটা নীল কুকুরের চোখ। সব জায়গাতেই 
আমি এটা লিখে চলেছি।' 

ওকে ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগোতে দেখলাম । ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা গোলাকার । আয়নার 
সামনে বসে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যে পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মানুযায়ী ও সামনে-পিছনে চারদিক 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিল আমাকে। জ্বলস্ত কয়লার মতো গনগনে দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে ও তখনও 
তাকিয়ে রয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকা অবস্থায় ও সেই ছোট্ট বাক্সটা খুলল যার ঢাকনায় গোলাপি 
মুক্তো বসানো । ও নাকে পাউডার লাগাল । প্রসাধন শেষ করে বাক্সটা বন্ধ করল। উঠে দীড়িয়ে আবার 
বাতিটার দিকে এগোতে এগোতে বলল,_“আমার ভীষণ ভয় করছে। মনে হচ্ছে কেউ যেন এই ঘরটাকে 
স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছে আর আমার গোপনীয়তা প্রকাশ করে দিচ্ছে । আয়নার সামনে বসার আগে যেভাবে 
ও নিজের লম্বাটে ধরনের কাপা কাপা হাত দিয়ে বাতি-শিখাকে ঘিরে রেখেছিল, আবারও সেইভাবেই 
হাত গরম করতে করতে বলল,-হ্যা গো, তোমার ঠান্ডা লাগে না!” আমি বললাম,_-কখনও কখনও 
লাগে।” এবার ও বলে ওঠে,-তোমার এখন ঠান্ডা লাগা উচিত।” এবং আমি বুঝতে পারলাম কেন একা 
একা আমার পক্ষে আর বসে থাকা সম্ভব নয়। ঠান্ডার জনোই আমার একাকিত্ব অবশ্যভ্তাবী হয়ে 
পড়েছিল। আমি বললাম,_“এখন আমাব বেশ ঠান্ডা লাগছে।" রাত্রির নীরবতার জন্যেই হয়তো এমন 
আশ্চর্য লাগছে। হয়তো চাদরটা সরে গেছে। ও উত্তর দিল না। ও আবার এগিয়ে গেল আয়নাটার দিকে। 
আমিও ওর দিকে পিছন ফিরে চেয়ারটায় বসলাম। ওকে না দেখেও বুঝতে পারছিলাম ও কী করছে। 
আমি জানি আয়নায় আমার পিঠের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে নিজের দৃষ্টিতেই ও ডুবে রয়েছে। তার 
পর নিজের ওষ্ঠাধর রাঙাল ক্রিমসন রঙে । আমার সামনের দেওয়ালটা এক অনুজ্জবল আয়নার মতো। 
এই দেওয়ালে ওর প্রতিবিম্ব আমি দেখতে না পেলেও একটা আয়না টাঙানো থাকলে যেমন দেখতে 
পেতাম সেই রকম আন্দাজে বুঝতে পারলাম ও আমার পিছনে বসে কী করছে। আমি ওকে বললাম,_ 
“আমি তোমায় দেখছি।' আর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম আয়নায় ফুটে ওঠা আমার 
প্রতিবিম্বটা, যেখানে পেছন ফিরে বসা অবস্থায় আমায় দেখা যাচ্ছে আর ও একমনে সেই দিকে তাকিয়ে 
আছে। এবার ও দৃষ্টি নামিয়ে নিজের বক্ষবন্ধনীর দিকে তাকাল । মুখ কিন্তু বন্ধ । আমি আবারও বললাম,_ 
“আমি কিন্তু তোমায় দেখছি।” ও শান্তভাবে নিন্দের বক্ষবন্ধনীর দিকে তাকিয়েই বলল,_অসম্ভব।' কারণ 


একটা নীল কুকুরের চোখ ২৯৫ 


জিজ্ঞেস করায় ও বলল,-“তোমার মুখ তো দেওয়ালের দিকে । চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে সরাসরি আয়নার 
দিকে তাকালাম । শক্ত করে চেপে ধরলাম ঠোটে ঝুলতে থাকা সিগারেটটা । ও ততক্ষণে আবার বাতিটার 
কাছে পৌঁছে গিয়ে মুরগির ডানার মতো দুটো হাত দিয়ে বাতি-শিখাটাকে আগলিয়ে রেখেছে। আঙুলের 
ছায়ায় ওর মুখ ঢাকা । “মনে হচ্ছে, ঠান্ডা লেগে যাবে'.-ও বলল। আরও বলল,-“এটা নিশ্চয়ই একটা 
বরফের শহর।” ও নিজের দিকে মুখ ঘোরাল আর ওর ত্বক তামাটে থেকে লাল হয়ে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে 
গেল। “এটা নিয়ে কিছু একটা কর" বলতে বলতেই ও একের পর এক জামাকাপড় খুলতে শুরু করল। 
সবার আগে বক্ষবন্ধনীটা ছেড়ে ফেলল। “দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি, আমি বললাম। জবাবে 
ওর কথা,_না। মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও শেষ পর্যস্ত তুমিই আমায় দেখবে” কথা শেষ হওয়ার আগেই 
ওর পোশাক ছাড়া হয়ে গেছে আর বাতি-শিখাটা যেন ওর তামাটে ত্বককে চাটতে শুরু করেছে। “আমি 
তোমায় এভাবেই দেখতে চাই। তোমার পেটের খাঁজগুলো যেন কেউ পিটিয়ে তৈরি করেছে। ওর 
উলঙ্গ শরীর দেখে আমার কথা জড়িয়ে আসার বিষয়টা বুঝে ওঠার আগেই ও নিজেকে গতিহীন করে 
ফেলে বাতি-শিখার উপর হাত রেখে তাপ পোহাতে লাগল। “জান তো, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় 
এই শরীরটা কোনও ধাতু দিয়ে তৈরি।” তারপর ও আবার নীরব। বাতি-শিখার উপর রাখা হাত দুটোকে 
নিজের খেয়ালেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কখনও কখনও স্বপ্মে আমার মনে হয় তুমি যেন কোনও এক 
মিউজিয়ামের কোনায় দীড় করিয়ে রাখা একটা ব্রোঞ্জের মূর্তি। হয়তো সেই জন্যেই তুমি শীতল।' 
আমার কথায় সায় দিয়ে ও বলে,_-“অনেক সময় উপুড় হয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে মনে হয় শরীরটা যেন 
ফাঁপা হয়ে গেছে। আমার চামড়াটা ঠিক যেন একটা পাতার মতো পাতলা ফিনফিনে হয়ে যাচ্ছে।তারপর 
রক্তপ্রবাহ বুঝিয়ে দেয় কেউ যেন আমায় ঝীকুনি দিয়ে ডাকছে। আর আমিও বিছানায় শুয়ে হঠাংই 
শরীরের মধ্যে শুনতে পাই অদ্তুত একটা তামা পেটানো শব্দ। এটা অনেকটা যেন কোনও এক ধাতব 
পলেস্তারার মতো ।” ও বাতিটার আরও কাছে ঘেঁষে দাড়াল। আমি বললাম,_“আমি তোমার কথা আরও 
শুনতে চাই। ও জবাব দেয়,-“যদি আমরা নিজেদের কখনও জানতে চাই, তবে আমি যখন বাঁ দিকে 
পাশ ফিরে ঘুমোব তখন আমার পাঁজরায় কান পেতে দেখ, প্রতিধ্বনি শুনতে পাবে । আমার মনে হয় 
সবসময় যদি তৃূমি এমনটাই করতে ।” কথা বলার সময় ওর গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 
ও আরও বলল যে বছরের পর বছর ধরেই এমন হয়ে চলেছে। বাস্তব জীবনে আমাকে নিয়ে আসাই 
নাকি ওর জীবনের একমাত্র ব্রত। একটা নীল কুকুরের চোখ, এই পুরোনো প্রবাদটাকেই ও যেন সার্থক 
করতে চায়। এই কথাটা চিৎকার করে বলতে বলতে ও রাস্তায় হাটতে শুরু করল। অন্তত এমন 
একজনকে যেন ও বিষয়টা জানাতে চায় যে ওকে বুঝেছে। 

আমিই একমাত্র মানুষ যে প্রতি রাতে তোমায় স্বপ্মে শোনায়,-“একটা নীল কুকুরের চোখ। 
শুনে ও বলল রেস্তোরায় খাবারের অর্ডার দেওয়ার আগে ওয়েটারকে বলেছিল,_'একটা নীল কুকুরের 
চোখ।” ওয়েটাররা রীতিমতো কুর্নিশ করে ওর কথা শোনে। কিন্তু ওয়েটাররা মনে করতে পারে 
না এমন কোনও কথা এর আগে কখনও ওরা স্বপ্নে শুনেছে কিনা । তারপরে ও হাত মোছার নরম 
টিস্যু কাগজে লেখে,_“একটা নীল কুকুরের চোখ।' ও ছুরি দিয়ে টেবিলের ওপরও লেখে-'একটা 
নীল কুকুরের চোখ।” হোটেল বা স্টেশন কিংবা কোনও সরকারি বাড়ির জানালার কাচের উপর 
জমে থাকা জলকণিকার আত্তরণের ওপর ও তর্জনি বুলিয়ে লেখে,__এএকটা নীল কুকুরের চোখ।' 
একবার ও বলেছিল স্বপ্পে একবার আমায় দেখার সময় তেমন একটা গন্ধ পেয়েছিল যা কোনও 
ওষুধের দোকানে ঢুকলেই নাকি ওর নাক ভেসে আসে। ওষুধের দোকানের ঝকঝকে পরিষ্কার 
নতুন মেঝেটা দেখে ও ভেবেছিল,-স্বপ্মের সেই লোকটা কাছাকাছি কোথাও আছে। তখন সে 
দোকানের কর্মচারীটিকে বলেছিল,_জানেন তো, আমি সবসময় এমন একজন মানুষকে কল্পনায় 
দেখতে পাই যে আমায় বলছে, একটা নীল কুকুরের চোখ।' কর্মচারীটি ওর চোখে চোখ রেখে 
বলেছিল, “আসল ব্যাপারটা কী জানেন, আপনার চোখদুটো ঠিক সেইরকম কটা।' তা শুনে ও 
বলে,_“আমাকে সেই লোকটাকে খুঁজে বের করতে হবে যে আমায় স্বপ্নের মধ্যেও এই কথাটাই 
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বলেছিল।” কথাটা শুনেই কর্মচারীটি হাসতে হাসতে চলে যায় দোকানের আরেক প্রান্তে। ঝকঝকে- 
তকতকে মেঝের দিকে তাকিয়ে ও সুগন্ধ শুঁকতে থাকে! হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়ে কাধের ব্যাগ 
থেকে ক্রিমসন রঙের লিপস্টিকটা বের করে ও মেঝের উপর লিখে ফেলল,-“একটা নীল কুকুরের 
চোখ ।” কর্মচারীটি ছুটে এসে বলে,-আপনি মেঝেটা নোংরা করছেন।' কর্মচারীটি ওর হাতে এক 
টুকরো ভেজা কাপড় ধরিয়ে দিয়ে নির্দেশ দেয়,-“মেঝেটা পরিক্ষার করে ফেলুন।” বাতিটার পাশে 
দাড়িয়ে একইভাবে ও বলে চলেছিল,-একটা নীল কুকুরের চোখ।” ততক্ষণে দোকানের দরজায় 
ভিড় জমে গেছে আর লোকেরা ওকে পাগল বলে হাসাহাসি করতে থাকে। 

ওর কথা বলা শেষ। আমি ঘরের কোনায় চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে বললাম,_্রতিদিন আমি 
সেই কথাগুলো মনে করার চেষ্টা করি যার জন্যে তোমাকে খুঁজি । আমার মনে হয় কাল আর কথাগুলো 
ভুলব না। অবিশ্যি সবসময়ই আমি এমনটাই বলি আর ঘুম থেকে উঠেই ভূলে যাই কী জন্য তোমায় 
খুঁজছি।' জবাবে ও বলে,_প্রথমদিনেই তুমি খুঁজে পেয়েছিলে।' ওর কথা শুনে তখন আমি বলতে শুরু 
করি,_ছাই রঙের চোখদুটোর জন্যেই তোমার উপর আমার নজর পড়ে । তবে পরের দিন সকালেই 
আমি আর সে কথাটা মনে করতে পারিনি ।” মুঠিবদ্ধ হাতজোড়া বাতিদানটার পাশে ঝুলিয়ে দিয়ে ও 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বলে,_'অন্তত এখন যদি তুমি মনে করতে পারতে যে আমি কোন কোন শহরে 
সেই কথাগুলো লিখেছি।' 

বাতি-শিখার ভিতর দিয়ে ওর দীতে দীত চাপা মুখটা দেখা গেল। আমি বললাম,-তোমাকে একটু 
ছুঁতে ইচ্ছে করছে।" আলোর দিকে তাকিয়ে থাকা চোখদুটোকে একটু অন্য দিকে ও সরিয়ে নিল। চাহনিটা 
ওর মতো, ওর হাতের মতো জ্বলছে, পুড়ছে। আমি ঘরের কোনায় চেয়ারে দোল খেতে খেতে বুঝতে 
পারলাম ও আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। ও বলে,_-এটা আগে কখনও বলনি।” জবাব দিলাম,_এখন 
বলছি, আর এটাই সত্যি ।” বাতিদানের অন্য পাশ থেকে ও আমার হাতের সিগারেটটা চাইল । সিগারেটটা 
আমার দু' আঙুলের মধ্যেই জ্বলতে জ্বলতে নিভে গিয়েছিল। ভুলেই গেছিলাম যে আমি সিগারেট 
খাচ্ছিলাম। ও বলে,_-তা জানি না। কেন যেন মনে করতে পারছি না যে এটা কোথায় লিখেছিলাম ।' 
আমি তখন বলি,_ঠিক একই কারণে কাল আমি কথাগুলো মনে করতে পারব না।” ও বিরস স্বরে 
জবাব দেয়,_না। মাঝে মাঝেই আমার মনে হয় যে এমনটা আমি স্বপ্পে দেখেছি।' উঠে দাড়িয়ে বাতিটার 
দিকে এগোতে থাকি । একটু দূরে ও দাড়িয়ে রয়েছে। হাতে সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে আমি হাটতেই 
থাকি। ঠিক তখনই আমার মনে হল বাতিটার ওপাশে সেগুলো পৌঁছিয়ে দেওয়া যাবে না। হাত বাড়িয়ে 
ওকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিই। সিগারেটটা ঠোটে চেপে ধরে বাতি-শিখার উপর ও ঝুঁকে পড়ে। 
দেশলাইটা এগিয়ে দেওয়ার আগেই বাতির আগুনে ও সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলে । আমি বলি,_“পৃথিবীর 
অনেক শহরের সব দেওয়ালে সেই কথাগুলো লেখা হবে, একটা নীল কুকুরের চোখ। আমি যদি মনে 
করতে পারতাম তবে কাল তোমাকে খুঁজে পেতাম।” ও মাথাটা একটু ওঠাল। জ্বলন্ত কয়লার আগুন 
যেন এখন ওর ঠোটে। ও ফিসফিস করে,-এএকটা নীল কুকুরের চোখ ।” সিগারেটটা ওর মুখ থেকে 
প্রায় খসে পড়ছে। ওর একটা চোখ প্রায় বুজে গেছে। একটা টান দিয়ে সিগারেটটা দু' আঙুলের মধ্যে 
চেপে ধরে ও বলে,_এটা একটু অন্যরকম। আমার গরম লাগছে। ওর কণ্ঠস্বরে যেন একটু উষ্ণতা 
ফুটে উঠছে। মনে হল, কথা না বলে একটা কাগজে কথাটা লিখে সেটাকে নাতি-শিখার উপর ও ধরে 
রাখায় স্পষ্টভাবে পড়া যাচ্ছে_-'আমাব গরম লাগছে।' ও যেন বুড়ো আঙুল আর উর্জনী দিয়ে 
কাগজটাকে বাতি-শিখার উপর ধরেই রেখেছে আর কাগজটা আত্তে আস্তে পুড়েই চলেছে যতক্ষণ না 
ওটা জ্বলে ছাই হয়ে যায়। আমি বললাম, সেই ভালো। (তামাকে এইভাবে একটা বাতির প।শে দাড়িয়ে 
কাপতে দেখে কখনও কখনও আমার ভীষণ ভয় করে। 

বেশ কয়েক বছর ধরেই আমরা একে অন্যকে দেখে আসছি। অনেক সময়ই এমন হয়” আমরা 
হয়তো একসঙ্গে আছি আর তখন কেউ একটা চামচ দরঞ্ার বাইরে ফেলে দেওয়ায় আমাদের সন্মি 
ফিরে আসে । আস্তে ধীরে অনেক পরে আমবা বুঝতে পেরেছি যে আমাদের বন্ধুত্বটা বিভিন্ন বিষয় বা 
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ঘটনার উপর নির্ভরশীল। খুব সকালে একটা চামচের আওয়াজে আমাদের মিলন সমাপ্ত হয়। 

এখন বাতিটার পাশে দাড়িয়ে ও আমায় দেখছে। বেশ মনে আছে আগেও এইভাবে ও আমাকে 
দেখেছে। স্বপ্নেও আমি দেখেছি যে চেয়ারে দোল খেতে খেতে আমি ছাই রঙের চোখের এক নারীর 
দিকে তাকিয়ে আছি। স্বপ্ধে আমিই ওকে প্রথম প্রশ্ন করি,-তুমি কে? আর ও বলে,-“ঠিক মনে করতে 
পারছি না।, আমি ওকে বলেছিলাম,_“আমাব মনে হয় এর আগেই আমাদের পরিচয় হয়েছে।' ও অত্যন্ত 
নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে উত্তর দেয়,-ন্বপ্পে বোধ হয় একবার এই ঘরেই তোমাকে দেখেছি” আমি জানাই,_ 
“ঠিক তাই। আমিও এখন মনে করতে পারছি।” ও বলে,-কী আশ্চর্য! নিজের নিজের স্বপ্মে আমরা 
একজন আরেকজনকে দেখেছি।, 

ও সিগারেটে দু'টো টান দেয়। তখনও আমি বাতিটার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ওকে দেখে চলেছি। 
ওকে আগাপাস্তালা নিরীক্ষণ করে বুঝলাম ও এখনও তামাই রয়ে গেছে। কঠিন অথবা কোমল ধাতু 
নয়, হলুদ-নরম-নমনীয় তামা । আমি আবার বললাম,_“তোমায় ছুঁতে ইচ্ছে করছে।” আর ও বলল, 
তুমি সব কিছু শেষ করে দেবে ।” আমার প্রস্তাব,_“এটা কোনও বিষয়ই নয় । আরেকবার মিলিত হওয়ার 
জন্যে এখন শুধু বালিশটা উলটে নিলেই চলবে ।” আমি বাতিটার উপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিলাম। 
ও সরাল না। ওকে ছোঁয়ার আগেই ও আবারও বলল,_তুমি সব কিছু শেষ করে দেবে। বাতিটা ডিঙিয়ে 
আসার সময় ওটা উলটে পড়ে যেতে পারে। তার পরে পৃথিবীর কোন প্রান্তে কী হবে কে জানে ।' আমি 
তবুও জোর করলাম,_“এটা কোনও বিষয়ই নয়।' আর ও বলল,--'বালিশটা উলটিয়ে নিয়ে আরেকবার 
নিশ্চয়ই মিলিত হওয়া যায়, কিন্তু ঘুম ভাঙলেই তুমি আবার সব কিছু ভুলে যাবে ।' আমি ঘরের কোনাটার 
দিকে এগোতে থাকলাম। ও বাতিদানের পিছনে দাড়িয়ে হাত সেঁকতে লাগল। চেয়াবেব কাছে 
পৌঁছোনোর আগেই শুনতে পেলাম ওর গলার আওয়াজ,_“মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর বিছানায় 
পাশ ফিরতে গিয়ে দেখব বালিশের কোনাটা আমার হাটুর উপর জ্বলছে আর ভোর হওয়া পর্যস্ত আমি 
আউড়ে যাব, একটা নীল কুকুরের চোখ।' 

তারপর আমি দেওযালের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ওর দিকে না তাকিয়েই বললাম,_“ভোব হয়ে 
আসছে। অনেক আগে মাঝ রাতে তা প্রায দু'টো নাগাদ আমার ঘুম ভেঙে গেছিল । আমি দরজার কাছে 
গেছিলাম। দরজাটা খোলার জন্যে ছিটকিনিতে হাত দিতেই শুনতে পেলাম, ও বলছে.-.দরজাটা খুলো 
না। বারান্দাটা বাজে স্বপ্মে ভর্তি।' আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম,-'তুমি কী করে জানলে? ও উত্তর 
দেয়,_খানিকক্ষণ আগে আমি ওখানে গেছিলাম । কিন্তু উপুড় হয়ে শুয়ে থাকার জন্যে আমায় ফিরে 
আসতে হল।” দরজাটা আলগোছে ভেজানো আছে। হাতের আলতো হোঁয়াতেই দরজার ফাক দিয়ে 
ভেসে এল এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া । সেই হাওয়ায় জড়িয়ে আছে সবুজ মাঠের সৌঁদা গন্ধ। ও আবার 
মুখ খুলল । আমি দরজাটা আরৈকটু ফাক করে ওকে বললাম,-মনে হয় ন' বাইরে কোনও বারান্দা 
আছে। আমি তো মাটির গন্ধ পাচ্ছি।” ও যেন অনেক দূর থেকে বলল,-ওখানে বসে একজন মহিলা 
তার গ্রামের স্বপ্ন দেখছেন।' ও বাতি-শিখার উপর নিজের হাতদুটোকে আড়াআড়িভাবে রেখে বলেই 
চলে,_“মহিলাটি সবসময় নিজের গ্রামের স্বপ্ন দেখলেও কখনও শহর ছেড়ে চলে যেতে পারেন না।' 
মনে পড়ে গেল যে এই মহিলাকে আগে কয়েকবার স্বপ্পে দেখেছি। সামান্য খোলা দরজাটার দিকে 
তাকাতেই মনে পড়ে গেল আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই শ্রাতরাশ তৈরি করার জন্যে আমায নিচে যেতে 
হবে। তাই আমি বললাম,_যাই হোক, জেগে ওঠার জন্যে আমায় চলে যেতে হবে।' 

বাইরে এক ঝলক হাওযা বয়ে গেল। তারপর সব শাস্ত। কানে ভেসে এল ঘরের ভেতরকার ঘুমন্ত 
মানুষটির পাশ ফিরে শোবার শব্দ । মাঠ থেকে ভেসে আসা হাওয়ার গতি এখন ত্ন্ধ। ফলে আর কোনও 
গন্ধও নাকে আসছে না । আমি বললাম,-'কাল আমি তোমা ঠিক চিনতে পারব। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে ওখানে দেওয়ালের উপর যে মহিলা লিখে বেড়াবে-একটা নীল কুকুরের চোখ।” ওর মুখটা 
এক বিষগ্ন হাসিতে ভরে উঠল। এই সেই হাসি যা এরমধ্ই অসম্ভবের কাছে ও সমর্পণ করেছে। এই 
হাসির কাছে কখনও পৌঁছোনো যায় না। সেই বিষাদময হাসিটুকু ঠোটে ছুইয়ে রেখেই ও বলল,_ 
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“সারাটা দিন তুমি কিছুই মনে করতে পারবে না।' হাতদুটো আবার বাতিটার উপর ও রাখল । মনে হল, 
একটা বিরক্তিকর মেঘ যেন ওকে ছেয়ে রেখেছে। আর সেই অবস্থাতেই ও বলে চলে,-তুমিই একমাত্র 
মানুষ যে স্বপ্পে যা দেখে ঘুম ভাঙার পর আর তা মনে করতে পারে না।' 
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২০১৯ 


ছস্টার সময় যে মহিলা এসেছিলেন 


দরজাটা খুলে গেল। এই মুহূর্তে হোসের রেস্তোরীয় কেউ নেই। এখন ঠিক ছণ্টা। এবং লোকটি জানে, 
সাড়ে ছ'টার আগে রোজকার খদ্দেরদের কেউই আসবে না। তার খদ্দেররা এত নিয়মমাফিক চলে যে 
ছ'্টার ঘণ্টাটা থামতে না থামতেই মহিলাটি ঢুকলেন। যেমন রোজ আসেন, ঠিক তেমনিভাবে একটাও 
কথা না বলে টুলটায় গিয়ে বসলেন। ঠোটে একটা সিগারেট শক্তভাবে ঝুলছে। সেটা এখনও ধরানো 
হয়নি। 

তারপর, রানি, তাকে বসতে দেখে হোসে বলে উঠল। তারপর কাউন্টারের ওপাশটায় গিয়ে সে 
একটা শুকনো ন্যাতা দিয়ে কাউন্টারের উপরটা মুছতে লাগল। রেস্তোরায় কেউ এলেই হোসে এরকম 
করে। এমনকি এই মহিলার সঙ্গেও, যাঁর সঙ্গে হোসের একটু বেশি রকমের ঘনিষ্ঠতা, তিনিও এর 
ব্যতিক্রম নন। রেস্তোরীর মোটাসোটা লালচে মালিকের রোজকার রসিকতাগুলোর অধিকাংশই কঠিন 
শ্রমে অভ্যস্ত মানুষদের মতো। সে কাউন্টারের ওপাশ থেকে বলে বসল,_-আজকের চাহিদা কী কী 

“সবার আগে তোমায় বুঝিয়ে দিতে চাই, কি করে ভদ্রলোক হতে হয়+,_মহিলা বললেন। তার 
কনুইজোড়া কাউন্টারের উপরে রাখা আছে। ঠোটে শক্তভাবে ধরা সিগারেট ঝুলছে । আর বসে আছেন 
টুলের একেবারে ধারে । কথা বলার সময় তিনি মুখটাকে এমন শক্ত করে তুললেন যাতে তখনও পর্যস্ত 
না ধরানো সিগারেটের দিকে হোসের নজর পড়ে। 

“আমি ঠিক খেয়াল করিনি”._-সে বলল। 

তুমি এখনও কোনওকিছুই খেয়াল করতে শেখোনি।' 

লোকটি কাউন্টার থেকে ন্যাতাটা নিয়ে কাবার্ডের দিকে গেল। কাবার্ড থেকে সৌদা গন্ধ বেরোচ্ছে। 
এবং পরক্ষণেই সে একটা দেশলাই নিয়ে ফিরে এল। লোকটির কর্মঠ ও লোমশ হাতে ধরানো দেশলাই 
কাঠি থেকে মহিলা আগুন নেবার জন্য ঝুঁকলেন। হোসে দেখল মহিলার সস্তা ভেসলিন মাখা চুলের 
ঢল। তার উন্মুক্ত কাধজোড়া ব্রেসিয়ারের ওপর দিয়ে উচিয়ে রয়েছে। মহিলা যখন মাথা তুললেন, তার 
চোখে পড়ল, স্তনযুগলের অস্পষ্ট আভাস আর ঠোটে ধরা জ্বলন্ত সিগারেট। 

“আজ তোমায় সুন্দর লাগছে, রানি',হোসে বলল। 

“বোকার মতো কথা বলা থামাও দেখি',_মহিলা বললেন। “ভেব না এগুলো তোমায় আমার দাম 
মেটাবে। 

“আমি কিন্তু ঠিক তা বলতে চাইনি, রানি*-_ হোসে বলল। “আমি বাজি রাখছি, আজ তোমার খাবার 
মনপসন্দ হবে না।' 

মহিলা এই প্রথম কড়া ধোঁয়া গিললেন। কোনাকুনি করে হাতদুটো রাখা । কনুইজোড়া এখনও 
কাউন্টারের উপর । রেস্তোরীর বড় জানালা দিয়ে তিনি তাকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে । তার মুখে বিষাদের 
ছায়া। একথেঁয়ে বিশ্রী বিষাদ। 

“তোমায় দারুণ একটা কাবাব দেব”, হোসে বলল । 

“আমার হাত এখনও খালি'-মহিলা বললেন। 

গত তিন মাস ধরেই তোমার হাত ফাকা আর আমি তোমায় সবসময়ই কিছু না কিছু ভালো জিনিস 
দিয়ে এসেছি।, 

মহিলা খুব বিষগ্রভাবে বললেন,_ “আজকের দিনটা আলাদা ।' এখনও তিনি পথের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 


৩০০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


প্রত্যেকটা দিনই একরকম". হোসে বলল। “প্রতিদিনই যখন ঘড়িটা বলে, এখন ছটা বাজে, তুমি 
একটা ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো হাজির হও আর আমি কিছু একটা ভালো জিনিসের ব্যবস্থা করি। শুধু 
একমাত্র তফাত হল তুমি আজ ঢুকেই বলনি যে, তুমি কুকুরের মতো কধার্ত। আর এই একটা ব্যাপারেই 
তুমি আজ অন্যরকম” 

'হ্যা, এটা ঠিক”-মহিলা বললেন। কাউন্টারের ওধারে বেফ্রিজারেটর পরীক্ষারত লোকটিকে 
দেখবার জন্য তিনি ঘুরে গেলেন। মাত্র দু'তিন সেকেন্ড, তার মধ্যেই তিনি মানুষটিকে মেপে নিলেন। 
তারপর তার চোখ গেল কাবার্ডের উপর রাখা ঘড়িটার দিকে। এখন ছণ্টা বেজে তিন মিনিট। 

“সত্যিই, হোসে আজকের দিনটা আলাদা”-তিনি বললেন। ধোঁয়া ছাড়লেন। ভাঙা ভাঙা গলায় 
কিছু আবেগবর্জিত কথা বলতে লাগলেন। “আমি আজ ছণ্টায় আসিনি। সেই কারণেই আজকের দিনটি 
আলাদা, হোসে।' 

হোসে ঘড়ির পিকে তাকাল। 

“ঘড়িটা এক মিনিটও স্লো থাকলে আমার হাতটাই কেটে ফেলব”,-হোসে বলল। 

তা নয়, হোসে । আমি আজ ছণ্টায় আসিনি'মহিলা বললেন। 

“তখন ছণ'্টার ঘণ্টা বাজছিল, রানি'-হোসে বলল। “তুমি যেই ঢুকলে অমনি ওটা বন্ধ হল।' 

“আমি এখানে মিনিট পনেরো আছি"_মহিলা বললেন। 

হোসে মহিলার কাছে গেল। সে মহিলার সামনে তার হুমদো মুখটাকে তুলে ধরে চোখের পাতাটাকে 
টেনে ধরল। 

“আমার এখানে ফুঁ দাও", সে বলল। 

মহিলা তার মাথা পিছিয়ে নিলেন। তার চিস্তামগ্ন মুখে বিরক্তি ও কোমলতা জাতীয় অভিব্যক্তির 
দুঃখজনক এবং ক্লাস্তিকর প্রতিফলন প্রকটভাবে ফুটে উঠেছে। 

“তোমার বোকামো থামাও তো, হোসে। তুমি তো জানো গত ছ'মাসে এতট্ুকুও মাল টানিনি।” 

'এটা তুমি অন্য কাউকে বল, আমাকে নয়। আমি বাজি রাখতে পারি তুমি এখনই অন্তত দু'তিন 
পাইট টেনে এসেছ।' 

“আমার এক বন্ধুর সঙ্গে একটুখানি টেনেছি',-তিনি বলনেন। 

“আঃ হাঃ, এখন আমি বুঝতে পারছি”-হোসে বলল। 

“এটা কোনও বোঝাবুঝির ব্যাপার নয়”_মহিলা বললেন,-আমি এখানে পনেরো মিনিট ধরে 
বয়েছি।' 

হোসে শুধু কাধ ঝাকাল। 

“ঠিক আছে, যদি তুমি এটাই চাও যে তুমি এখানে পনেরো মিনিট আছ”,-সে বলল। “আর তাছাড়া 
কি এসে যায় দশ মিনিট এ পথে আর দশ মিনিট ও পথে থাকলে । 

“এটা নির্দিষ্ভাবে আলাদা”, মহিলা বললেন। 

তারপর তিনি কাধ ছাপানো কাউন্টারে তার হাত দু'খানা ছড়িয়ে দিলেন। তিনি বলতে শুরু 
করলেন,_“আর এটা নয় যে আমি ওভাবেই ব্যাপারটা চাই । আমি শুধু বলতে চাই, আমি এখানে পনেরো 
মিনিট আছি।" একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সংশোধন করে নিয়ে তিনি বললেন,-মানে আমি বলতে 
চাইছি যে আমি মিনিট কুড়ি এখানে আছি ।, 

“ঠিক আছে রানি' হোসে বলল। “আমি তোমায় খুশি দেখার জন্য একটা পুরো দিন এবং বাত্রি 
দিতে পারি। 

এইসব কথাবার্তার সময় সে কাউন্টাবেব পিছ্ছনে ঘোবাফেরা করছিল, জিনিসপত্র গে'ছগাছ করছিল; 
এককথায় সে যথাযথভাবে নিজের ভূমিকা পালন কনে যাচ্ছিল। 

“আমি তোমায় খুশি দেখতে চাই',-সে পুনরাব্স্তি কবল । হঠাৎ সে দাঁড়াল, ঘরে এল মহিলার 
কাছে-তুমি কি জান যে আমি তোমায় কত-ভালোবাসি। 


ছ'্টার ময় যে মহিলা এসেছিলেন ৩০১ 


মহিলা খুব ঠান্ডাভাবে তার দিকে তাকালেন,_“স-স-ত্যি£ কী বীভৎস আবিষ্কার, হোসে। তুমি কি 
করে ভাবলে যে তোমার সঙ্গে, এমনকি দশ লক্ষ পেসোর জন্যও আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি? 

“আমি তা বলতে চাইনি, রানি,-হোসে বলল। “আমি আবার বলছি, খাবারটা তোমার মনের মতো 
হবেনা। 

“ওই কারণে কথাটা বলিনি,_মহিলা বললেন। তার কণ্ঠস্বর যথেষ্ট উত্তেজিত,_ “কোনও মেয়েই 
তোমার মতো অত ওজন সইতে পারবে না। এমন কী দশ লক্ষ পেসোব বদলেও নয়।' হোসে লজ্জা 
পেল। মহিলার কাছ থেকে সরে এসে, ঘুরে দাড়িয়ে সে শেল্‌ফে রাখা বোতলগুলো পরিষ্কার করতে 
লাগল। মাথা না ঘুবিযেই সে বলে যেতে লাগল, -আজ তুমি বেসামাল. বানি। আমার মনে হয, যদি 
তুমি মাংসটা খেষে বিছানায় যাও তো খুব ভালো হয়। 

“আমার ক্ষিধে নেই,» মহিলা বললেন। তিনি আবার রাস্তার দিকে চেয়ে থাকলেন। দেখতে লাগলেন 
শহরের ধুলি-মলিন পথচাবীদের । কিছুক্ষণের জন্য রেস্তোরীয় একট। কালো নিস্তবূতা নেমে এল। একটা 
বিমধরা নিস্তবতা, যা শুধু মাঝে মাঝে হোসের বোতল নাড়াচাড়ায় বিদ্বিত হচ্ছে। হঠাৎ মহিলা বাইরে 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ভিতরের দিকে তাকালেন এব* মোলায়েম, আদূরে, একেবাবে অন্য রকম ভঙ্গিতে 
বলে বসলেন,-“সত্যিই তুমি আমায় ভালোবাসো,.পে-পি-লো? 

হ্যা, আমি”-শুকনো গলায়, তার দিকে না তাকিয়েই হোসে বলে ফেলল । 

“আমি এত কিছু বলাব পরেও,,_মহিলা প্রশ্ন করলেন। 

তুমি কি বলতে চাও,-হোসের সপ্রশ্ন উক্তি । তার স্বরে কোনও ওঠা-নামা নেই। এবং এখনও সে 
তার দিকে চোখ ফেরায়নি। “ওই দশ লাখ পেসোব বিষয়টা, মহিলা বললেন। 

তা তো এর মধ্যেই ভুলে গেছি,_হোসে বলল। 

“তাহলে, তুমি আমায় ভালোবাসো.মহিলা বললেন। 

হ্যা,-হোসের ছোট্ট মন্তব্য। 

অন্তুত এক নীরবতা । হোসে ক্যাবিনেটের দিকে ফিবল। এখনও ওর যুখ মহিলার দিকে নয । মহিলা 
আবার একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। তার শরীরটা কোমর অবধি কাউন্টারে ঠেকানো । তাবপর খুব সন্তর্পণে, 
এমন ধূর্তভাবে জিভ কামড়ালেন যেন জিভটা ছোবল দিয়ে উঠল। “এমনকি আমায় বিছানায না নিষে 
গেলেও”-হোসে তার দিকে ফিরে তাকাল। 'আমি তোমায় এতই ভালোবাসি যে, তোমায় বিছানায় 
না নিয়ে গেলেও চলবে,-সে বলল । এনাব সে মহিলার দিকে এগিয়ে এল । সে তার মুখের উপর চোখ 
রাখল। তার সবল হাত দুটো মহিলার সামনে কাউন্টারের উপব ছড়িয়ে আছে, আর চোখদুটো মহিলার 
চোখে। সে বলল,-“আমি তোমায় এত ভালোবাসি যে তোমার রাতের খদ্দেরদের খুন করতেও পারি। 

এই প্রথম মহিলাকে বিমুঢ দেখাল। তারপর তিনি খুঁটিষে সহানুভূতি আর উপহাস মিশিয়ে হোসেকে 
দেখতে লাগলেন। একটা ছোট নীরবতার সেতু পেরিয়ে এসে, অবশেষে তিনি প্রবল হাসিতে ফেটে 
পড়লেন। "তুমি হিংসুটে হোসে। যদিও ব্যাপাবটা খুবই আদিম, কিন্তু তুমি খুব হিংসুটে।" 

হোসে আবারও লজ্জা পেল। এতটা বাঙা হযে উঠল যে মনে হল কোনও শিশুর নিভৃত 
গোপনীয়তাট্ুকু মুহূর্তের জন্য প্রকাশ পেযেছে। সে বলল,_“আজ সন্ধ্যায় তৃমি কিছুই বুঝতে পারবে না, 
রানি,- একটা কাপড় দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে বলল। “এই নোংরা জীবনটাই তোমায় পশু করে 
তুলেছে। 

কিন্তু মহিলা এখন তার অভিব্যক্তি পালটালেন। তারপর হোসের চোখে চোখ রাখলেন । দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত আচ্ছন্নতা, সংশয় ও কৌতুহল । তি'ন বললেন,-তাছাড়া তুমি তো হিংসুটে নও” 

“কোনও একদিক থেকে তো বটেই,-হোসে বলল। 'কিস্তু তুমি যেমনটি ভাবছ, তা নয়।' 

তিনি তার জামার কলারটা আলগা করে গলার কাছটা মুছলেন। 

“তা হলে,_ মহিলা বললেন। 

“আসল ঘটনাটা হল, আমি তোমায় এত বেশি ভালোবাস যে তোমার এই সব কাজকর্ম আমার 


৩০২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
মোটেও পছন্দ নয়” হোসে বলল। 

“কোন কাজকর্ম £- মহিলা পালটা জিজ্ঞেস করলেন। 

“এই যে,-রোজ রোজ আলাদা লোক নিয়ে ব্বসা”_হোসে বলল। 

“আমার সঙ্গে যাবার জন্য তুমি কি সত্যিই তাকে মেরে ফেলবে”,-মহিলা বললেন। 

না। তোমার সঙ্গে যাবার জন্য নয়”_ হোসে বলল। “আমি তাকে মারব। কারণ সে তোমার সঙ্গে 
গেছিল।, 

“এ তো একই ব্যাপার*-মহিলা বললেন। 

কথাবার্তা আস্তে আস্তে উত্তেজনা সৃষ্টি করল। মহিলা খুব নরমভাবে, শাস্তস্বরে হেঁয়ালি ভরা কথা 
বলছেন। তার মুখ লোকটার স্বাস্থ্যোজ্ল শান্ত মুখের তলায় মোটামুটি ঢাকা পড়ে গেছে। নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকার দরুন মনে হচ্ছে, হোসে যেন কথার বাম্পের চাপে সেদ্ধ হচ্ছে। 

“এটা সত্যি কথা. হোসে বলল। 

“তাই”,_মহিলা তার হাত দিয়ে হোসের কর্কশ হাত জড়িয়ে ধরে বললেন,_“আর তাই তুমি একজন 
লোককে মারবে !' 

“যে জন্য আমি তোমায় হ্যা বলেছি”,-হোসে বলল। তার কণঠস্বরের নাটকীয়তা পরিষ্কার। 

মহিলা এবার হাসিতে ফেটে পড়লেন। হাসির মধ্যে অবশ্যই ঠা্টার ছিটে মেশানো । 

কী বীভৎস, হোসে, কী সাংঘাতিক,-_তিনি এখনও হাসছেন। 'হোসে একজনকে খুন করেছে। যে 
হোসে সবার কাছে “চর্বির পাহাড়", যে আমায় কোনদিনই বিল মেটাতে দেয় না, অথচ রোজই মাংস 
খাওয়ায় এবং যতক্ষণ না খদ্দের আসছে ততক্ষণ আমার সঙ্গে রঙ্গতামাশা করে সেই হোসে খুনি। কী 
বীভৎস, হোসে! তুমি আমায় কলঙ্কিত করলে ।' 

হোসে এখন বিভ্রান্ত। হতে পারে সে একটু খেপে গেছে। এদিকে মহিলা হাসতে শুরু করে নিজেকে 
আর সামলাতে পারছেন না। 

তুমি বেসামাল হয়ে পড়েছ, সোনা”, হোসে বলল। “যাও । ঘুমিয়ে পড় । এমন কী খাওয়াটাও এখন 
উপভোগ করতে পারবে না।' 

কিন্তু ইতিমধ্যে মহিলা হাসি বন্ধ করেছেন। এবং আবারও গম্ভীর ও চিস্তামগ্ন হয়ে কাউন্টারে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। তিনি দেখলেন, হোসে রেফ্রিজারেটারটা খুলে কিছু বের না করেই বন্ধ করল। 
তারপর তিনি দেখলেন,_সে কাউন্টারের অন্যদিকে গিয়ে কাচের শার্সিগুলো সাফ করছে। এটা তিনি 
গোড়াতেই দেখেছিলেন। 

মহিলা আবার কথা বললেন। তার গলার স্বর আবার মোলায়েম, মিষ্টি হয়ে গেছে। “সত্যি তুমি 
আমায় ভালোবাসো, পেপিলো% 

“হোসে”-তিনি ডাকলেন। 

হোসে তার দিকে তাকাল না। 

“হোসে।' 

বাড়ি গিয়ে ঘুমোও ।, 

“আমি মাতাল নই! 

“তা হলে তোমায় বোকা হতে হবে' হোসে বলল। 

“এদিকে এস। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই”-_ মহিলা বললেন। 

আনন্দে অবিশ্বাসে হৌচট খেতে খেতে সে সামনে এল। 

কাছে এস।' 

সে আবার মহিলার সামনে দীড়াল। মহিলা সামনে ঝুঁকলেন। হোসের চুল ধরে টেনে আদর করতে 
গিয়ে তার সঙ্গে সেঁটে গেলেন। 

“আমায় আবার বলো, যা তুমি প্রথমে বলেছিলে”_মহিপা বললেন। 
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“তুমি কী বলতে চাও”, হোসে প্রশ্ন করল। সে চুল ছাড়িয়ে, মুখ ঘুরিয়ে মহিলাকে দেখার চেষ্টা 
করল। 

“আমার সঙ্গে বিছানায় গেছে এমন লোককে তুমি খুন করতে চাও ?'-মহিলা শান্ত ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
করলেন। 

রানি, তোমার সঙ্গে যে লোক শুয়েছে তাকে আমি খুন করব" হোসে ফের বলল। “এটাই আমার 
শেষ কথা ।' 

মহিলা তাকে ছেড়ে দিলেন। 

হোসের শুয়োরের মতন মাথাটি জাপটিয়ে ধরে আদর করতে করতে তিনি খুব প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলেন,-যদি আমি ওই লোকটিকে খুন করি, তুমি আমায় সমর্থন করবে তো % কোনও উত্তর নেই। 
হোসে শুধু হাসল। 

“আমার কথার উত্তর দাও, হোসে',_মহিলা বললেন। “তুমি কি আমায় সমর্থন করবে,_যদি আমিই 
খুন করি? 

“সেটা নির্ভর করছে", হোসে বলল। “তুমি জান, এটা বলা যত সহজ কাজে ততটা নয়।' 

“পুলিশ তোমার চেয়ে বেশি অন্য কাউকে বিশ্বাস করবে না”_মহিলা বললেন। 

হোসে হাসল। সন্তুষ্টির হাসি। মহিলা কাউন্টারে পিঠ দিয়ে আবার তার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 

“সত্যি হেসে! আমি বাজি রেখে বলতে পারি-তুমি জীবনে একটাও মিথ্যে কথা বলনি'-_ মহিলা 
বললেন। 

“এভাবে জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে না', হোসে বলল। 

“ঠিক এইরকম”, মহিলা বললেন। “পুলিশ তোমায় ভালোরকম চেনে । আর ওরা তোমায় দ্বিতীয়বার 
জিজ্ঞাসা না করেই বিশ্বাস করবে। 

হোসে মহিলার উলটোদিকের কাউন্টারে নিজেকে খোৌয়ারবন্দির মতো করে তুলছে। কী বলছে আর 
না বলছে, না বুঝেই সে এই কাজটুকু করে যাচ্ছে। মহিলা আবার রাস্তার দিকে তাকালেন। তারপর 
ঘড়ির দিকে । তার গলার আওয়াজ যথেষ্ট পরিমার্জিত । রেস্তোরীয় প্রথম খদ্দেরটি এসে পড়বার আগেই 
যেন তাদের কথাবার্তা শেষ হয়ে যায় এ বিষয়ে বোধ হয় তিনি যথেষ্ট তৎপর । 

“আমার জন্য একটা মিথ্যে কথা বলবে, হোসে?- তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

এবং তখন হোসে আবার তার দিকে তাকাল । তীক্ষ, গভীর দৃষ্টি। যেন একটি ভয়ানক চিন্তায় তার 
মাথাটা ছিড়ে-খুঁড়ে যাচ্ছে। একটা চিন্তা এক কান দিয়ে ঢুকছে। অলীক-সংশয়ী সেই চিন্তা এক মুহূর্তের 
জন্য যেন মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। তারপর আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় ফেলে যাচ্ছে 
শুধু গরম পায়ের ছাপ। 

“তুমি ভিতরে কী নিয়ে যাবে, রানি', হোসে জিজ্ঞাসা করল। হাত দুটোকে সে কাউন্টারে ছড়িয়ে 
দিয়ে সামনে ঝুঁকল। তীব্র আমোনিয়ার গন্ধে গা গোলানো হোসের প্রশ্বাস মহিলা মুখ বুজে হজম 
করলেন। যদিও ব্যাপারটা কষ্টকর, কিন্তু কিছুই করার নেই। কারণ, কাউন্টারের চাপে হোসের 
পাকস্থলীতে খোঁচা লাগছিল। 

ব্যাপারটা কি খুবই সাংঘাতিক, রানি ?-সে প্রন্ম করল। “ভিতরে নিয়ে যাবার মতো তোমার কী 
আছে? 

“কিছু না”_তিনি বললেন। “আমি শুধু নিজেকে আনন্দ দেবার জন্যই কথাগুলো বলছিলাম ।” 

তারপর মহিলা হোসের দিকে তাকালে । 

তুমি কী জান, তুমি কাউকে মারতে পার না? 

“আমি কাউকে মারার কথা চিন্তাও করিনি”,_হতাশ কণ্ঠে হোসে বলল। 

না, কেউ না”_মহিলা বললেন। “মানে আমি বলতে চাইছি, কেউ আমার সঙ্গে বিছানায় যায় না!” 

“ও£ হোঃ,, হোসে বলল। “এখন তুমি স্পষ্ট কথা বলছ। আমি সব সময়ই ভাবতাম-তোমার এভাবে 


লি 


৩০৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


ঘুরে বেড়ানোর কোনও প্রয়োজন নেই। আমি বাজি রেখে বলতে পারি যদি তুমি এসব ছাড়তে পার 
তবে প্রতিদিন মাংসের কাবাবের সবচেয়ে বড় টুকরোটা তোমায় এমনিই দেব।, 

ধন্যবাদ, হোসে”_মহিলা বললেন। “কিন্তু এটাই একমাত্র কারণ নয়। আমি আর কখনও কারও 
সঙ্গেই বিছানায় যেতে পারব ন্না।” 

তুমি আবার সবকিছু গোলমাল করে দিচ্ছ »-হোসে বলল। সে আস্তে আস্তে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

“আমি কিছুই গোলমাল করছি না,-মহিলা বললেন। তিনি একটা কুশনে গা এলিয়ে বসলেন। 

“আগামীকাল আমি চলে যাব। এবং আমি শপথ করছি,--আর কখনও তোমায় বিরক্ত করতে আসব 
না: আমি শপথ কবছি,-আব কারও সঙ্গেই বিছানায় যাব না।, 

“এসব উদ্তট চিন্তা কখন তোমার মাথায় এল? হোসে জিজ্ঞাসা করল। 

“এটা আমি এই মিনিটখানেক আগেই ঠিক করেছি”,-মহিলা বললেন। “এক মিনিট আগে আমি 
বুঝতে পারলাম এটা একটা নোংরা ব্যবসা ।' 

হোসে কাপড়টা হাতে তুলে নিল। এবং তার সামনের কাচা পরিষ্কার করতে লাগল। সে তার দিকে 
না তাকিয়েই বলে যাচ্ছিল। “যেভাবে তুমি কাজটা কর তা অবশ্যই নোংরা । আর তা তুমি অনেক আগে 
থেকেই জানতে ।' 

“আমি অনেক আগে থেকেই ব্যাপারটা জানতাম”.মহিলা বললেন। “কিন্ত এই কিছুক্ষণ আগে 
বুঝতে পারলাম,-"মানুষ আমায় ঘৃণা করে। 

হোসে মৃদু হাসল। তাকে দেখবার জন্য হোসে মাথা তুলল। তখনও হাসতে হাসতে সে দেখল 
যে তিনি একনিঝিষ্ট, কিন্ত দ্বিধাগ্রস্ত। কাধদুটো একটু উচিয়ে ট্রলের উপর অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে তিনি বসে 
আছেন। তার সমগ্র মুখমণ্ডলে শরৎকালের অকালপক শস্যের অস্বস্তি লেপটে আছে। 

'তুমি মনেও এনো না-তারা একজন খুনি মেয়েছেলেকে এই কারণে ছেড়ে দেবে যে মেযেলোকটা 
তার সঙ্গে ছিল এবং থাকতে বিরক্তি বোধ করছিল আর সে কিনা সকলেব সঙ্গেই থাকার জন্য পা বাড়িয়ে 
আছে।' 

“এতদুর এগিয়ে কোনও প্রয়োজনই নেই”-_কথাটা বলেই হোসে ফিরে তাকাল। তার গলায় করুণার 
আভাস। 

একটা লোক তার সঙ্গে সারাটা বিকেল কাটাল জামাকাপড় পরার ব্যস্ততায় অথচ সেই 
মেয়েমানুষটার গন্ধ গা থেকে দূর করতে ভাবছে বুঝি কোনও সাবানই যথেষ্ট নয়-এমন একটা লোকের 
প্রতি বিতৃষ্ত জাগলে মেয়েটার কী দোষ %, 

“এ ব্যাপারগুলো মিটে গেছে, রানি'__হোসে কাউন্টার মুছতে মুছতে বলল। এখন সে নির্বিকার। 
“লোকটিকে মারার কোনও কারণই নেই। শুধু তাকে যেতে দিলেই হল ।' 

কিন্তু মহিলা একইভাবে, সমান গতিতে আবেগময় গলায় বলে যাচ্ছিলেন,-“কিস্তু যদি এমনটা হয় 
যে, মেয়েছেলেটা ঘেন্না করা সত্ত্বেও লোকটা আবার তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে, চুমু খায়, এটা কী...£ 

“কোনও ভদ্রলোক এমন করবে না', হোসে বলল। 

“যদি করে" মহিলা শঙ্কিত, উদ্দিগ্নভাবে প্রশ্নটি ছুঁড়লেন। 'যদি সেই লোকটা ভদ্রলোক না হয় এবং 
ব্যাপারটা ঘটে যায় তখন যদি মেয়েটা মনে করে, লোকটা তাকে এতটাই ঘেন্না করে যে তার মৃত্যু 
ছাড়া পথ নেই এবং ঠিক তখনই কেবলমাত্র লোকটার তলপেটে একটা ছুরি ঢুকিযে দিয়ে ব্যাপারটার 
ইতি ঘটানো যায় ? 

“বীভৎস'_ হোসে বলল । 'ভাগ্যিস সেরকম কেউ নেই।, 

“ঠিক'_বিধবত্ত কণ্ঠে মহিলা বললেন । ঘদি সে করেঃ আচ্ছা, মনে কর,_করেছে।' 

“সে যাক ব্যাপারটা ততটা খারাপ নয়'--হোসে বলল । এক জায়গায় দাঁড়িয়েই সে কাউন্টার পরিষ্কার 
করে যেতে লাগল। তার কথাবার্তায় এখন গা-ছাড়া ভাব। 

মহিলা তার আঙুল দিয়ে কাউন্টার চেপে ধরলেন। তিনি এখন সাদামাটা ভাষায় বললেন,-তুমি 


ছণ্টার সময় যে মহিলা এসেছিলেন ৩০৫ 


একটা জংলি, হোসে । ব্যাপারটা তুমি আদৌ বোঝোনি।” তিনি তার হাতটা চেপে ধরলেন “শোন আমায় 
বল লোকটাকে মেয়েছেলেটার মারা উচিত কিনা ।' 

“ঠিক আছে”,__হোসে একটু যেন মাথাটা উঠিয়ে বলে বসল। “তুমি যা বলেছ সেই ভাবেও ব্যাপারটা 
হতে পারে।' 

“এটা কি গা বাঁচানো কথা হল না”? হোসের জামার হাতা এখনও তার মুঠোয়। 

হোসে ঘনিষ্ঠভাবে তার চোখে চোখ রাখল। 

“অবশ্যই, হোসে বলল। সবিনয়ে জটিলতাকে এড়িয়ে যাবার দৃষ্টি নিয়ে হোসে চোখ টিপল। কিন্তু 
মহিলা যথেষ্ট গম্ভীর। ওকে পাত্তাই দিলেন না। 

“এ রকম কাজ করেছে এমন একটা মেয়েমানুষকে বাঁচানোর জন্য মিথ্যা কথা বলতে পারবে ?ঃ_ 
মহিলা প্রশ্ন করলেন। 

“সেটা নির্ভর করে 

কীসের ওপর % 

নির্ভর করছে মেয়েমানুষটার ওপর ।” 

“মনে কর সে এমন একটা মেয়ে যাকে তুমি ভীষণ ভালোবাস,-মহিলা বললেন। “তার সঙ্গেই আছ 
তা নয়, কিন্ত বলতে পার যে তাকে তুমি ভীষণ-_ভী-ষ-ণ ভালোবাস।' 

হোসে আবার দূরে সরে গেল। ঘড়ির দিকে তাকাল । বড় কাটাটা সাড়ে ছ'্টার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই রেস্তোরীটা লোকে ভরে যাবে। এবং মনে হয় এই জন্যই সে খোলা জানালা 
দিয়ে রাস্তা দেখতে দেখতে তাড়াতাড়ি করে মোছামুছির কাজ শুরু করে দিল। মহিলা বিষণ্ন চিন্তে টুলের 
উপর বসে নীরবে, মনোযোগ সহকারে মানুষটার কাজকর্ম লক্ষ করতে লাগলেন। যেন প্রদীপ নিভে 
যাবার আগের মুহূর্তের আলোটা দেখছেন এইভাবে তিনি হোসেকে দেখছেন। একটুও নড়াচড়া না করে 
তোয়াজ করার কায়দায় তিনি কথা শুরু করলেন। 


'হোসে।' 

লোকটা গভীর করুণার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। একটা ষাঁড় যেন চোখে মাতৃত্ব ভরা চাউনি 
নিয়ে তাকিয়ে আছে। তার কথা শুনবার জন্য সে তাকায়নি, শুধুমাত্র তাকানোর জন্যই, তাকানো । তিনি 
যে ওখানে আছেন তা বুঝবার জন্য, একজন নিরাপত্তাহীনার কাছ থেকে দৃষ্টিভিক্ষার জন্য যেন একটা 
খেলনার দিকে সে তাকাল। 

“তোমায় তো বলেছি_কাল চলে যাব। তুমি কিন্ত আর কিছুই বলতে পারবে না, মহিলা বললেন। 

হ্যা, কোথায় যাবে তা কিন্তু বলনি।” 

“সেখানে', মহিলা বলতে শুরু করলেন । ' যেখানে কোনও পুরুষ কোনও মেয়ের সঙ্গে শুতে চায় না। 

হোসে আবার হাসল। 

“আজই চলে যাবে?--সে জিজ্ঞেস করল। যেন জীবন সম্পর্কে একটু বেশি চিস্তিত। হোসে চট 
করে মুখের ভাবখানা পালটে ফেলল। 

“সেটা নির্ভর করছে তোমার ওপর । আজ এখানে কতক্ষণ থাকতে দেবে তা যদি বল, তাহলে আমি 
কাল যেতে পারি। এমন সৃষ্টিছাড়া কাজ আর করব না। সেটা কি তোমার পছন্দ হবে? 

হোসে হাসতে হাসতে সম্মতিসুচক মাথা নাড়ল। মহিলা তার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 

“যদি কোনওদিন এখানে ফিরে আসি তাহলেই নিশ্চয়ই সেই মেয়েটাকে হিংসে করব যে তোমার 
সঙ্গে এই টুলটায় বসে গল্প করবে। 

ফিরে এলে আমার জন্যে কিছু নিয়ে আসবে তো? 

“প্রতিজ্ঞা করছি,_-সবখানেতেই পোষা ভালুকটার খোঁজ করব। আর অবশ্যই তা তোমার জন্য নিয়ে 
আসব”, মহিলা বললেন। | 
মার্কেস গল্পসমগ্র---২০ 


৩০৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


হোসে হেসে উঠল; এমনভাবে কাপড়টা ঝাড়ল যেন সে একটা অদৃশ্য কাচ পরিষ্কার করছে। মহিলাও 
হাসলেন। এখন তার মুখে বিনয়মিশ্রিত প্রশ্রয়ের আভাস। হোসে কাচ পরিষ্কার করার জন্য কাউন্টারের 
ওপারে গেল। 'তারপর"-হোসে তার দিকে না তাকিয়েই প্রন্ন করল। 

তুমি কি সত্যিই কাউকে বলে বসবে যে, আমি এখানে পৌনে ছণ্টা থেকে রয়েছি? মহিলা প্রশ্ন 
কবলেন। 

“কী জন্য ঃ- এখনও তার দিকে না তাকিয়ে যেন খুব কষ্ট করে তার কথা শুনতে হচ্ছে এমনভাবে 
হোসে কথাটা বলল। 

“ওতে কিছু যাবে আসবে না”.মহিলা বললেন। “মোদ্দা কথা-তৃুমি কাজটা করবে” 

হোসে দেখল দরজা ঠেলে প্রথম খদ্দেরটি ঢুকল এবং কোনের দিকের একটা টেবিলে চলে গেল। 
হোসে ঘড়ির দিকে তাকাল। কাটায় কাটায় সাড়ে ছণ্টা। “আচ্ছা, রানি, দ্বিধা করে হোসে মহিলাকে 
ডাকল। “তুমি যা ইচ্ছে বলতে পার, তুমি যা চাও আমি তাই করব। 

“ঠিক আছে',মহিলা বললেন। “আগে আমার জন্য মাংসটা তো রান্না কর। 

হোসে রেফ্রিজারেটরের দিকে এগোল। প্রেটে এক টুকরো মাংস নিল। তারপব টেবিলের দিকে এল 
এবং স্টোভটা ধরাল। 

“তোমার জন্য একটা ভালো ফেয়ারওযেল ডিনার করছি রানি'_ হোসে বলল। 

ধন্যবাদ, পেপিলো।' 

তিনি চিস্তায় ডুবে গেলেন।-যেন তাকে হঠাৎ অজানা অন্যজগতের কর্দমলিপ্ত, অচেনা 
আদবকায়দার মানুষের মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়েছে। কাউন্টারের ওপর রাখা কাচা মাংসটা তেলে ছাড়া 
হল। তিনি শুনতে পেলেন না। তিনি শুনতে পেলেন না মাংসভাজার ছ্যাকছেঁকে আওয়াজ, যা কিনা 
হোসের রন্ধন-ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া মাত্র। সারা রেস্তোরাঁয় ছড়িয়ে পড়া কষামাংসের গন্ধ তার নাকে এল 
না। তিনি ওইভাবেই বসে রইলেন। মনোযোগী, আরও মনোযোগী । অবশেষে তিনি মাথা তুললেন। 
এইমাত্র যেন মৃত্যুর অলিন্দ পেরিয়ে এলেন, এমনই তার দৃষ্টি। স্টোভের পাশে বসা মানুষটা তার চোখে 
পড়ল, যে খুশিমতো স্টোভের আঁচ বাড়াচ্ছে, কমাচ্ছে। 

'পেঁপিলো। 

“কি?, 

“ক ভাবছ" মহিলা জিজ্ঞেস করলেন। 

“তুমি শেষ পর্যস্ত সেই ক্ষুদে ভালুক সোনা খুঁজে পাবে,-আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি'-স্টোভ থেকে 
মাথা তুলে হোসে তার দিকে তাকাল। 

“অবশ্যই আমি পাব',মহিলা বললেন। “কিস্তু যাওয়ার সময় তোমার কাছে যা খুশি চাইব ।” 

স্টোভ থেকে চোখ সরিয়ে হোসে তার দিকে তাকাল। 

কতবার তোমায় এই কথাটা বলব?” হোসে বলল,-“তুমি কি সবচেয়ে ভাল কাবাবের মাংস ছাড়াও 
আর কিছু চাও, 

হ্যা।, 

“কি? 

“আমি আরও পনেরো মিনিট সময় চাই”-মহিলা বললেন। 

হোসে পিছন ফিরে ঘড়িটা দেখল, তারপর খদ্দেরটির দিকে-যে এখনও পর্যস্ত কথা না বলে কোনার 
টেবিলে অপেক্ষা করছে এবং সবশেষে ভাজা মাংসটার দিকে চোখ ফিরিয়ে নেবার পর হোসে কথা 
বলল ; “সত্যিই আমি কিছু বুঝে উঠতে, পারছি না, রানি'। 

“বোকামি করো না, হোসে”_ মহিলা বললেন, “মনে রেখ, আমি সাড়ে পাঁচটা থেকে এখানে আছি।' 
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আয়নার সঙ্গে আলাপ 


ঘুম ভাঙতে সেদিন বেশ বেলা হয়ে গেল। সকালের দিকে বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনোর ফলে ভোরের 
চিন্তা-ভাবনা-অশাস্তির কথা মানুষটি ভুলতেই বসেছিল। না-বেশ বেলা হয়েছে। শহরের প্রাত্যহিক হই- 
হট্টগোলের আওয়াজ এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। আধখোলা দরজা দিয়ে সেই সব শব্দ ঘরে ঢুকে 
পড়ছে। এই মুহুর্তে, মৃত্যুর ঘটনাই তাকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলছিল। অন্য কোনও চিন্তা নয়। এটাই 
এখন তার একমাত্র চিস্তা। পৃথিবী সম্পর্কে একটা ভীতি তাকে প্রতি মুহূর্তে তাড়িয়ে বেড়ায়। তাকেও 
একদিন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হবে। মাটি ছাড়া আর কী? সে তার ভাইয়ের কথাই সবসময় ভাবছিল। 
কিন্ত আনন্দোজ্জ্বল সূর্য গোটা বাগানকে নিমেষের মধ্যে ঝলমল করে তুলে তাকে অন্য একটি জীবনের 
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এ জীবন নিতান্তই সাধারণ, অতীব সাধারণ একান্তই পার্থিব এবং সম্ভবত 
ভয়ানক অন্তর্নিহিত কোনও অস্তিত্ব থেকে এই জীবন কম সত্য। একান্ত সাধারণ মানুষ হিসাবে তার 
জীবন পশুর সমান। বুর্জোয়াদের মতো অবাধ্য-অসম্ভব ঘুম তাকে ভাবিয়ে তোলে। নিজের বুদ্ধিমত্তার 
ওপর তার আর কোনও আস্থা নেই। অস্থির যকৃতের ওপরও নেই কোনও আস্থা । দপ্তরের আর্থিক 
সংকটের কথা, সে ভাবছিল। আর নিশ্চয়ই, জিহাকে মোচড় দেবার জন্য বা আসল ঘটনাকে বিকৃত 
করার জন্য বুর্জোয়া অঙ্কশাস্ত্রকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করছিল। 

ঘড়িতে আটটা বেজে বারো মিনিট । আজ নিশ্চয়ই আমার দেরি হবে। আঙুলের ডগাটা সে গালের 
ওপর বোলালো। কর্কশ চামড়া, যেন কাটা গাছের গোড়া গালে পৌতা হয়েছে । আঙুলের এরিয়ালে 
কড়া দাড়ির অনুভূতি ধরা পড়ে। তারপর, আধখোলা হাতের তালুতে সে তার নিজের উন্মত্ত মুখের 
পরিচয় অনুভব করে । শল্য চিকিৎসকের মতো তার মুখে যেন এক স্নিগ্ধ প্রশান্তির ছাপ রয়েছে। কেননা, 
টিউমারের কেন্দ্রবিন্দুটা কোথায়, তা তার ভালোভাবেই জানা । ওপরের স্রিপ্ধ অংশ থেকে ভেতর পর্যন্ত 
সত্যের সারবস্তু বেরিয়ে এসেছে। রাগ-আক্রোশ তাকে এক মুহূর্তে সাদা ফ্যাকাসে করে তুলল। বিস্মৃতির 
অতল গহুরে বিশ্বব্রন্মাণ্ডের চিন্তার সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । মাংসল অংশটা আঙুল 
দিয়ে চেপে কিছুটা উপড়ে তোলার অর্থ-কম কষ্ট পাওয়া। তুলনামূলকভাবে কম কণ্টঠকর। হাড়ের 
প্রাকৃতিক এবং চুড়ান্ত অবস্থান থেকে অনেক বেশি সহনীয়। 

হ্যা, বালিশের তলায়, নরম তুলোর ভেতরের দিকে তার মাথা ডুবে আছে। গোটা দেহটা বিশ্রাম 
পাচ্ছে। জীবনের এক সমান্তরাল স্বাদ আছে। নিজের কাছে এ যেন এক ধরনের আপস । চোখ বন্ধ করার 
সামান্যতম চেষ্টা, সে জানে, দীর্ঘ ক্লান্তিকর যে কাজ তার অপেক্ষায় আছে ত' অসাধাবণ এক পথের 
হদিশ পাবে। ক্রমশই সেই পথ সহজ-সরল হচ্ছে । জটিলতা মুক্ত হচ্ছে। সময় বা স্থানের সঙ্গে কখনওই 
আপস নয়। প্রয়োজন ছাড়াই যখন সে রাসায়নিক রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য পৌঁছোল তখন সামান্যতম 
কষ্ট পাবার জন্য তার দেহ প্রস্তুত। অন্যদিকে এইভাবেই চোখ বন্ধ অবস্থায়, মূল রসদের অর্থনীতি, 
যান্ত্রিক ক্ষয়ক্ষতির সুনিশ্চিত অনুপস্থিতি, তার চিন্তায় ভেসে বেড়ায়। স্বপ্নের এক সমুদ্রে তার সমস্ত শরীর 
ডুবে যায়। শরীর চলতে পারে, পারে বাচতে। অস্তিত্বের ভিন্ন কাঠামো বিন্যাসে তার জীবন বিকশিত 
হতে পারে, যেখানে তার প্রকৃত জীবন অভিন গতির ঘনত্ব পেতে পারে । এমনকি তার থেকেও বেশি, 
যার মধ্যে দিয়ে শরীরের তৃপ্তির পূর্ণ বিকাশের কোনও ক্ষতি না করেই তাকে বাঁচাবার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়ে দেবে। জীবন বেশ সহজতর হবে ; পার্থিব সম্পদ, অভিনয়--সব কিছু নিয়েই বাঁচা। 
তবুও, বাস্তব বিশ্বে যেমনভাবে বাঁচা যায়, ঠিক তেমনটি । সকালে দাড়ি কামানো, বাস ধরা, অফিসে 
হিসাব মেলানো, তার স্বপ্পে সব কিছুই সহজ এবং জটিলতামুস্ত। অবশেষে, তার ভিতরে এক ধরনের 


৩০৮ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 
একটা তৃপ্তি গড়ে উঠবে। 

হ্যা, কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করাই ভালো। যেহেতু, এভানেই সে করেছিল। আলো ঝলমলে ঘরে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে, এইভাবেই সে করে যেতে পারত, যদি না সেই মুহূর্তে একটা ভারী যন্ত্র নির্দয় 
এবং অসম্ভব ঈষদুষ্ঙ পদার্থকে ভেঙে না ফেলত। এবারে গতানুগতিক জগতে ফিরে আসা যাক। সমস্যা 
নিশ্চয়ই একটা ভাবগস্তীর বৈশিষ্ট্যের দিকে ধাবমান। এ এত অদ্তুত এক তত্ব, যা তাকে সেই মুহূর্তে 
হালকা হতে সাহায্য করেছিল। এমনকি একটা আপসের জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিল। তা সত্বেও, তার 
অন্তর্নিহিত মানবিক সত্তা থেকে সে অনুভব করেছিল যে তার মুখটা জায়গা বদল করে এক পাশে সরে 
গেছে। একটা অভিব্যক্তির প্রকাশ । আর অভিব্যক্তিটা হাসি ছাড়া আর কিছু নয় । তবে সেই হাসি নিশ্চয়ই 
অনিচ্ছাকৃত হাসি। “দাড়ি কাটার পর বইয়ের মধ্যে কুড়ি মিনিট ডুবে থাকতে হবে। স্নানের জন্যে আট 
মিনিট তবে তাড়াতাড়ি থাকলে পাঁচ মিনিট । আর রয়েছে, সকালের খাওয়া । তার জন্যে, সাত মিনিট। 
বিরক্তিকর পুরোনো মাংসের কাবাব। মেবেলের দোকান; খাদ্যদ্রব্য, লোহার জিনিস, ওষুধ, মদ-এটা 
যেন কারও একটা বাক্স । নামটা ভুলে গেছি। (মঙ্গলবার পথে বাস বিকল হবার ফলে সাত মিনিট দেরি।) 
পেন্দোরা। না; পেলদোরা । তাও নয়। সব মিলিয়ে আধ ঘণ্টা হবে। কোনও সময়ই নয়। নামটা ভূলে 
গেছি। একটা শব্দ,-আর তার মধ্যেই সব। পেদোরা। “প” অক্ষরটা দিয়েই শুরু 

তার দেহে স্নানের পোশাক। এখন সে হাত ধোয়ার বেসিনের সামনে আধো ঘুমে আচ্ছন্ন । মাথার 
চুল এলোমেলো । দাড়িও কাটা হয়নি। আয়নায় সে নিজের ক্লান্ত চাউনি দেখতে পেল। আয়নায় নিজের 
মৃত ভাইয়ের প্রতিবিম্ব আবিষ্কার করে সে শিউরে উঠল । আয়নায় সবে প্রতিবিম্বটা আবির্ভূত হয়েছে। 
অত্যন্ত দ্রততায় এই শিহরন তাকে একটা ঠান্ডা দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল । সেই একই ক্লান্ত মুখাবয়ব, 
সেই একই দৃষ্টি যা এখনও সম্পূর্ণভাবে জাগেনি। 

নতুন করে জায়গা পালটানোর ফলে আয়নায় প্রচুর আলো এসে পড়ল। এক ঝলক মনোরম 
আনন্দের প্রকাশ ঘটল। আলো আবার তার কাছে ফিরে এল। হাসি পেয়ে যাবার মতো মুখের ভঙ্গি 
তার সমস্ত পরিকল্পনা ভেস্তে দিল। জল ।গরম জলের ধারা যেন প্রাণবন্ত উচ্ছাসেরই প্রকাশ। সাদা জলের 
ঢেউ, ঘন গরম জলের ভাপ--আয়নার কাচের মধ্যে তার কাছে এক বাধা হয়ে দীড়িয়েছে। এইভাবেই 
প্রতিবন্ধকতার সুযোগ নিয়ে দ্রুতগতিতে জায়গা বদল করে সে নিজের সময়ের সঙ্গে এবং আয়নার 
ভেতরের পারদের সঙ্গে তাল রেখে নতুনভাবে আলো সম্পর্কে একটা সঠিক সূত্র বের করার চেষ্টায় 
ব্যত্ত থাকে। তারই উলটোদিকে একটা মুখ আছে। রয়েছে নাড়ির স্পন্দন। ধুকপুকুনির মধ্যেই তার 
উপস্থিতি। একই সঙ্গে যা হাসি এবং ভাবগন্ভীর বিদ্রপের অভিব্যক্তিতে রূপাস্তরিত। ভিজে কাচের ওপর 
দিয়ে তা দেখা যাচ্ছে, বাষ্প জমে যাকে আরও পরিষ্কার করেছে। 

সে হেসেছিল। প্রতিবিম্বটিও হেসেছিল। নিজেকে তার নিজের জিভটি সে দেখিয়েছিল। 
প্রতিবিম্বটিও প্রকৃত মানুষটিকে তার জিভ দেখিয়েছিল। আয়নার প্রতিবিন্বতে আছে আঠালো হলুদ 
জিভ: “আপনার পেট খারাপ”-_হাসতে হাসতে সে রোগ নির্ণয় করেছিল। শব্দহীন অভিব্যক্তি । সে 
আবার হেসেছিল। প্রতিবিম্ঘটিও আবার হেসেছিল। কিন্তু সে এখন তার দিকে ফিরে আসা হাসিতে 
অনেকটা বোকামি খানিকটা কৃত্রিমতা এবং কিছুটা ছলনার ছাপ দেখতে পায়। সে ডান হাত দিয়ে তার 
চুল ঠিক করে নেয়। প্রতিবিম্বটিও বী হাত দিয়ে তার চুল ঠিক করে নেয়। তক্ষুনি এক লাজুক হাসি 
ফিরে আসে আবার মিলিয়ে যায়। সে তার নিজের চালচলনে বিস্মিত। তবুও সে ভাবছিল, আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে সকলেই এরকম আচরণ করে। নিশ্চিতভাবেই গোটা ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে বোকামি। 
তবে তার ঘৃণামিশ্রিত ক্রোধ ছিল অনেক বেশি। কেবলমাত্র অশ্লীল রীতিনীতিকে সে মান্য করছে। আটটা 
বেজে সতেরো। সে জানত, আফিসের কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে গালাগাল খেতে না হলে তাকে 
তাড়াতাড়ি করতে হবে। এই দপ্তর থেকেই বেশ কিছুদিন ধরে তার দৈনন্দিন কাজ শুরু হচ্ছে । রোজকার 
শবযাত্রার মিছিলে অংশগ্রহণ করার কাজ এই দপ্তপন "থকেই তাকে শুরু করতে হয়। 

দাড়ি কামানোর সাবানের ওপর ব্রাশ 'সালানোর ফলে একটা নীলাভ সাদা বঙে মুখটা ভরে গেছে। 


আয়নার সঙ্গে আলাপ ৩০৯ 


ফলে দুশ্চিন্তা অনেকটা দূরীভূৃত। সেই মুহূর্তেই তার দেহ থেকে, যেন ধমনীর জালের ভেতর দিয়ে 
সাবান জলের ফেনা বেরিয়ে এসে দেহের বিশেষ বিশেষ যন্ত্রপাতির কাজকে সহজতর করে তুলল। 
এইভাবে সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে। সাবান মাথা মুখমণ্ডল । অনেকটা আরাম বোধ করছে। 
সেই শব্দটা এখন খুঁজে বেড়াচ্ছে যার সঙ্গে সে মেবেলের দোকানের তুলনা করতে চায়। পেলদোরা। 
মেবেলের পুরোনো জিনিসের দোকান। প্যালদোরা। খাদ্যদ্রব্য অথবা ওষুধ । অথবা একই সঙ্গে সব কিছু_ 
(পেনদোরা। মগে রয়েছে প্রচুর সাবানের ফেনা । তবুও উত্তেজিত হয়ে সে ব্রাশ ঘষতে লাগল । বুদবুদের 
শিশুসুলভ দৃশ্য তাকে নির্ভেজাল আনন্দ দিচ্ছে। অলক্ষ্যে যেন সস্তা দরের মদের মতো, ভারী ও কঠিন 
কিছু একটা তার হৃদয়ে প্রবেশ করেছে। অক্ষর খোঁজার জন্যে তার নতুন প্রচেষ্টা শব্দ বেরোনো থেকেও 
পরিণত ও বর্বর হতে পারত ; ঘন অস্পষ্ট জলের উপর তার স্মৃতি দোলাচলে ভেসে যাচ্ছে; অন্যান্য 
ঘটনার মতো ছড়িয়ে পড়া বিচ্ছিন্ন অংশগুলো পরিপূর্ণভাবে কিছু গড়ে তোলার জন্য সঠিকভাবে 
নিজেদেরকে মেলাতে পারছে না। এবং চিরদিনের মতো ওই “শব্দ'-টাকে পরিত্যাগ করতে সে প্রস্তুত : 
পেন্দোরা! 

এবং এখন, অনর্থক অনুসন্ধান থেকে বিরত থাকার সময়। কারণ, তারা দুজনেই চোখ মেলে, নিজের 
নিজের যমজ ভাইকে দেখে । নীলাভ সাদা ঠান্ডা ফেনাময় ব্রাশ দিয়ে সে তার চিবুক ঢাকতে শুরু করেছে। 
তার বাঁ হাত চলছে। আর ডান হাত নম্রতা এবং যথার্থতার সঙ্গে তাকে অনুসরণ করছে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
না ছবি আঁকা এলাকাটা ঢাকা পড়ে ততক্ষণ সে বক্রভাবে তাকিয়ে থাকে। হাতের ওপরকার ঘডির 
জ্যামিতি দেখানোর জন্যই সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে। ক্রোধের নতুন উপপাদ্যের সমাধান করতে 
সে বদ্ধপরিকর । ঘড়িতে এখন আটটা বেজে আঠারো । এতক্ষণ সে ধীরেই চলছিল। নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে 
তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্য সে এখন ক্ষুর ধরল। শিঙের তৈরি ক্ষুরের হাতলটা তার আঙুলের গতি 
মেনে চলেছে। 

হিসেব করে দেখল তিন মিনিটেই সুনির্দিষ্ট কাজ শেষ হবে। এই হিসেব মতো সে তার ডান হাত 
প্রেতিবিষ্বর বী হাত) ডান কান (প্রতিবিম্বর বাঁ কান) পর্যস্ত তূলেছিল। এইভাবেই সে লক্ষ্য করে যে 
দাড়ি কাটার থেকে অন্য কোনও কাজই এতটা কঠিন নয়। যেমনটি আয়নার প্রতিবিম্ব করছিল। তার 
থেকেই সে এক অত্যন্ত জটিল হিসেবের নিয়মাবলি বের করে নিয়েছে। আলোর গতির যথার্থতা প্রমাণ 
করার উদ্দেশ্যেই এই সূত্রটা সে ভেবেছিল। কিন্তু তার সৌন্দর্যজ্ঞান গণিতজ্ঞ মনটাকে জয় করেছে। 
শিল্পীসত্তা আর গণিতবেন্তা অর্থাৎ মনের মধ্যেকার দুই অবস্থার মধ্যে একটা সংগ্রামের পর সে দেখে 
থাকতে পারে যে,_গতিবেগের বর্গমূল প্রায় সময়ের কাছাকাছি। এবং শিল্পী মনের ভাবনা ক্ষুরের চলার 
গতির সঙ্গে সমতালে চলে। বিভিন্ন ধরনের আলোর স্পর্শে তা সবুজ, নীল এবং সাদা হয়ে ওঠে । এবং 
গণিতজ্ঞ ও সৌন্দর্য পূজারি এখন উভয়েই বড় শান্তিতে রয়েছে। খুব তাড়াতাড়ি ডান দিকের (প্রতিবিম্বের 
বা দিকের) গালের পাশ দিয়ে সরাসরি ঠোটের মাঝখান পর্যন্ত ক্ষুরটা নামিয়ে আনে । পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
লক্ষ করে যে প্রতিবিম্বের বাঁ দিকের গালের সাবানের ফেনার শেষাংশ ঝকঝকে পবিষ্কার। 

রান্নাঘর থেকে ঝলসানো মাংসের গন্ধে ভরা ঝবীাঝালো ধোয়া ভেসে আসছে। সে তখনও ব্রেড 
পরিষ্কার করার জন্য ঝাকুনি দেয়নি। গন্ধ তার জিভের নিচে একটা কীাপুনি অনুভব করায়। সাদামাটা 
পাতলা একটা লালার স্রোত বয়ে গিয়ে গরম মাংসের তৃপ্তিদায়ী স্বাদে তার মুখ ভরিয়ে দেয়। কিডনি 
ভাজা। মেবেলের দোকানের বদনাম সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত একটা পরিবর্তন দেখা গেল। পেনদোরা । তাও 
নয়। চাটনির মাঝামাঝি স্বাদগ্রস্থির আওয়াজ তার কানে বেজে ওঠে। আর বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজ তাকে 
এক স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেয়। আসলে এ স্মৃতিই তাকে খুব ভোর থেকে আঘাত করে যাচ্ছে। 
সেইজন্যই সে তার বর্ধার জুতো আর বর্ধাতিটার কথা ভুলতে পারে না। মাংসের ঝোলে মাখো মাখো 
কিডনি। এ সম্পর্কে সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। জ্ঞানত সে গন্ধকে অবিশ্বাস করতে পারে না। 
কিন্ত তার পঞ্চেন্দ্িয়ের মধ্যে সেই ভোজ তার দেহের স্বাদগ্রন্থির আশা-সঞ্চারক ছাড়া আর কিছুই নয়। 
যত শীঘ্র সম্ভব খাওয়া শেষ করাই হল সেই মুহূর্তে পঞ্চেন্দ্রিয়ের জরুরি কাজ। সঠিক এবং দক্ষতার 


৩১০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


সঙ্গে গণিতজ্ঞ এবং শিল্পী নিজেদের দাত দেখিয়েছিল--সে ক্ষুর পিছনের দিকে নিয়ে গেছিল (সামনের 
দিকে) এবং সামনের দিকে (পিছনের দিকে) ডান দিকের (বাঁ দিকের) মুখের কোণে, যখন তার বাঁ 
হাত (ডান হাত) দিয়ে টেনে সে তার চামড়া নরম করে। ক্ষুরের ধারালো দিকের চলার পথটা সহজ 
করার জন্যই তার এই চেষ্টা । সামনে (পেছন) থেকে পেছনে (সামনে) এবং ওপর থেকে নিচে। শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত দু'জনেই কাজ শেষ করার আকাঙ্ক্ষায় পাশাপাশি কাজ করে চলে। 

তবে শেষ করার সময় সঠিকভাবে সে তার নিজের কনুই আয়নায় দেখতে পায়। তখনই সে তার 
ডান হাত দিয়ে বাঁ গালের শেষ কাজটুকু করে। সে দেখেছিল একটা বড় অদ্ভুত, অপরিচিত চোখ, এবং 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করেছিল যে কনুইয়ের ওপর রাখা অন্য চোখ দুটৌও একই রকম বড় এবং অপরিচিত। 
চোখ দুটো ক্ষুরের গতিপথ দারুণভাবে অনুসরণ করছে। একটা শক্তিশালী হাত তার ভাইকে ফাসি 
দেবার চেষ্টা করছে। রক্ত! তাড়াতাড়ির সময় সর্বক্ষণ এই একই জিনিস ঘটে। 

তার মুখের ওপর একই রকম জায়গা সে খুঁজছিল ; কিন্ত তার আঙুল ছিল পরিষ্কার । তবে তার 
হাতের ছোয়া ধারাবাহিকতায় কোনও সমাধান আনেনি । সে যখন শুরু করেছিল তার চামড়ায় কোনও 
রকমের ক্ষতের চিহ্, ছিল না। আয়নায় অন্যজনের সামান্য রক্ত ঝরছিল। গত রাতের বিপর্যয়ের 
পুনরাবৃত্তি হবে এবং তার অন্তঃস্থ বিরক্তি বা চেতনার প্রকাশ পুনরায় সত্য বলে বিবেচিত হবে। কিন্তু 
থুঁতনি? (গোল অভিন্ন মুখ) আঁচিলের ওপরকার চুলের জন্য ক্ষুরের মাথাটা প্রয়োজন। সে নিজেকে 
ভেবেছিল যেন কোনও এক মেঘের ক্লান্ত কুত্মটিকা। নিজের প্রতিবিন্বের দ্রুত অভিব্যক্তির ভেতর দিয়ে 
সে নিজেকেই পর্যবেক্ষণ করছে। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কি এই কারণে দাড়ি কাটছিল যে সমস্ত রকমের 
স্থান পরিবর্তনকে লিপিবদ্ধ করার ব্যাপারে আলোর ঘনত্ব-দূরত্বকে আবৃত করে রাখতে সে অক্ষম? 
গণিতজ্ঞ অবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সে নিয়ে নিয়েছে। তাড়াতাড়িতে সে কি আয়নার প্রতিবিশ্বের আগে 
যেতে পারত এবং এক মুহূর্ত আগে সে কাজটা সমাধা করে ফেলত? অথবা এটা কি সম্ভব হত যে 
সংক্ষিপ্ত সংগ্রামের পর শিল্পী গণিতজ্ঞকে স্থানচ্যুত করতে সক্ষম হবে এবং স্থির করে ফেলে ধীরে ধীরে 

অন্যমনস্কভাবে দেখতে দেখতে সে গরম জলের নল খুলে দিয়েছিল এবং ঘন গরম জলের তাপ 
অনুভব করছিল। পরিষ্কার জলের ঝাপটা লেগে তার কানে তালা লেগে যায়৷ দোকানে কাচানো পরিষ্কার 
তোয়ালের আরামদায়ক রুক্ষতা তার ত্বকে এনে দেয় গভীর পরিতৃপ্তি। যেন, একজন স্বাস্থ্যবান প্রাণীকে 
পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস নিতে সাহায্য করেছে। প্যানদোরা। সেই শব্দটা : প্যানদোরা। তোয়ালের দিকে 
বিস্ময়ে তাকিয়ে সে চোখ বন্ধ করে । আয়নার সামনে থাকার সময় তার মুখ অপ্রতিভ, ললান হয়ে ওঠে। 
বোকা বোকা চোখে সে নিজেকে অনুধাবন করে মুখটা গাঢ় লাল রঙের দড়ি দিয়ে প্যাচানো রয়েছে। 
সে তার চোখ খুলে হেসেছিল। (প্রতিবিশ্বটিও হেসেছিল।) তার কাছে আর কোনও কিছুরই গুরুত্ব নেই। 
মেবেলের দোকানে প্যানদোরার বাক্স। মাংসের ঝোলে ডোবানো কিডনির গরম গন্ধ তার নাসারন্ধের 
সম্মান জরুরি ভিত্তিতে দারুণভাবে বাড়িয়ে দেয়। এবং সে পরম তৃপ্তি পায়-ইতিবাচক তৃপ্তি এই ভেবে 
যে একটা বিরাট চেহারার কুকুর তার আত্মার ভেতর লেজ নাড়তে শুরু করেছে। 


মূল শিরোনাম [)1410950 ৫61 251610 


তিন স্বপ্নচারীর তিক্ততা 


তারপর আমরা বাড়ির এক কোনায় পরিত্যক্ত অবস্থায় তাকে পেয়ে গেলাম। তার জিনিসপত্র,_মানে 
সদ্য কাটা কাচা কাঠের গন্ধ জড়ানো জামাকাপড় আর কাদায় হাটার জন্যে প্রায় ওজনহীন জুতোজোড়া 
নিয়ে আসার আগে কে যেন আমাদের বলেছিল অমন মন্থর জীবনের সঙ্গে তিনি মানিয়ে নিতে পারবেন 
না; তার না আছে সুস্থ রুচি, কিংবা না আছে কোনও আকর্ষণ; থাকার মধ্যে আছে কেবল জট পাকানো 
এক কঠোর নিঃসঙ্গতা যা তাকে সবসময় তাড়া করে ফেরে । আরেকজন বলেছিল,_তার একটা শৈশব 
ছিল। তখন হয়তো আমরা এটা বিশ্বাস করিনি। তবে এ কথাটা আমরা অনেক দিন পরে মনে করতে 
পেরেছিলাম। ভীতিবিহ্ল চোখে, ঠোটের উপর আঙুল চেপে এক কোনায় তাকে বসে থাকতে দেখার 
পর আমরা হয়তো এখন মেনে নিয়েছি যে তার একটা শৈশব ছিল। এক সময় তিনি এমনই স্পর্শকাতর 
ছিলেন যে আগে থেকেই আন্দাজ করতে পারতেন বৃষ্টির পরে কেমন ঠান্ডা পড়বে। আর নিজের 
শরীরের মধ্যে তিনি এক অপ্রত্যাশিত ছায়ার নকশা বয়ে বেড়াতেন। 

এ সব কিছু তো বটেই, বরং আরও অনেক বেশিই আমরা সেই বিকেলে বিশ্বাস করেছিলাম। 
আমাদের ধারণা হয়েছিল যে আতঙ্কগ্রস্ত অন্তর্জগতের বাইরে তিনি আসলে একজন পুরোদস্তুর মানবী। 
হঠাৎ আমরা দেখলাম যেন নিজের ভিতরে একটা কাচের গেলাস খান খান হয়ে ভেঙে যাওয়ায় তার 
মানসিক যন্ত্রণা চিৎকার হয়ে বেরিয়ে আসছে। তিনি আমাদের প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকছেন। তার পাশে 
না বসা পর্যস্ত তিনি অশ্রসজল নয়নে বকবক করেই চললেন। আমরা গান গাইতে শুরু করলাম। 
হাততালি দিলাম। আমাদের চিৎকারে ছড়ানো ছেটানো কাচের টুকরোগুলো যেন জোড়া লেগে গেল। 
ঠিক তখনই আমরা বিশ্বাস করতে পারলাম তার একটা শৈশব ছিল। আর্তনাদ করে তিনি যেন কোনও 
কিছু প্রকাশ করতে চাইছিলেন। যেন তার স্মৃতিপটে ভেসে উঠল বহু গাছ এবং গভীর নদী। উঠবার 
সময় তিনি সামনের দিকে একটু ঝুঁকলেন। মুখটাকে নিজের আ্যাপ্রন দিয়ে না ঢেকে, নাক না ঝেড়ে 
এবং অবশ্যই অশ্রুসিক্ত নয়নে তিনি আমাদের বললেন,-“আমি আর কখনও হাসব না। 

আমরা উঠোনে চলে গেলাম এবং আমাদের তিনজনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ । হয়তো আমরা একই 
চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলাম। সম্ভবত আমরা ভেবেছিলাম যে বাড়ির আলোগুলো না জ্বালানোই হবে সবচেয়ে 
সঙ্গত কাজ। তিনি একা থাকতে চাইছিলেন। সম্ভবত আধার কোণে বসে চুলের বিনুনি পাকাতে পাকাতে 
তার মনে হয়েছিল জানোয়ারে পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়ায় একমাত্র এই বেশীবন্ধনীটাই টিকে থাকবে। 

বাইরের উঠোনে পোকামাকড়ের ঘন গন্ধে ডুবে গিয়ে আমরা তাকে নিয়ে চিন্তা শুরু করলাম। কাজটা 
আগেও আমরা বহুবার করেছি। আমরা যেন বলতে পারতাম,_জীবনের প্রতিটি দিনেই এই কাজটা 
করছি। 

তবুও সেই রাতটা ছিল একেবারে আলাদা । তিনি বলেছিলেন যে আর কোনওদিন হাসবেন না। 
আমরা যারা তাকে ভালোভাবে জানি, এই ভেবে নিশ্চিন্ত হলাম যে দুঃস্বপ্পটা সত্যে পরিণত হয়েছে। 
আমরা তিনজন এমনভাবে বসেছিলাম যেন একটা ত্রিভুজ তৈরি হয়েছিল। ব্রিভুজটার কেন্দ্রে তানি 
আছেন ধরে নিয়ে আমরা যত সব অবাস্ত অক্ষম-অন্তর্দেশ নিয়ে ভাবছিলাম । অন্তঃস্থলের যে ঘড়িগুলো 
তার ধুলিতে রূপান্তরিত হওয়ার ছন্দের খুঁটিনাটি হিসেব রাখছিল আমরা তার আওয়াজ শুনতে পাইনি। 
একই সুরে আমরা ভাবছিলাম,_সাহস থাকলে আমরা তীর মৃত্যু কামনা করতাম। কিন্তু আমরা তাকে 
কুৎসিত, হিমশীতল এমন এক চেহারায় চাইছিলাম যা আমাদের লুকোনো খুঁতগুলো নিয়েই গড়ে 
উঠেছে। 


৩১২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


অনেকদিন আগে থেকেই আমরা প্রাপ্তবয়স্ক। ঘটনাচক্রে এ বাড়িতে তিনিই বয়সে সবচেয়ে বড়। 
সেই রাতে তিনি আমাদের সঙ্গে ওখানে বসতে পারতেন । স্বাস্থ্যবান ছেলেরা তাকে ঘিরে রাখতে পারত। 
এবং আকাশের তারাদের হিসেবমাফিক নিটিমিটি জ্বলা-নেভা তিনি অনুভব করতে পারতেন। কোনও 
জবরদস্ত মানুষের স্ত্রী বা কেতাদুরত্ত কোনও পুরুষের রক্ষিতা হলে তিনি হয়ে যেতেন “শ্রদ্ধেয়া নারী?। 
কেবলমাত্র সরলরেখার মতো একমাত্রিক হয়ে বেঁচে থাকতে অভ্যস্ত হওয়ার জন্যেই সম্ভবত তার দোষ 
বা গুণাবলী দেখতে পাওয়া যায়নি। ব্যাপারটা আমরা বহুদিন ধরেই জানতাম। একদিন সকালে ঘুম থেকে 
ওঠার পর তাকে উঠোনের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে পরমানন্দে মাটি কামড়াতে দেখে আমরা বিস্মিত হইনি। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তিনি মৃদু হাসলেন। দোতলার জানালা থেকে উঠোনের শক্ত মাটির ওপর পড়ে 
যাওয়ার পরে তিনি সেই কঠিন-দৃঢ় ভূমিতেই মুখটাকে ভেজা কাদার দিকে পাশ ফিরিয়ে পড়ে রইলেন। 
তবে পরে আমরা জানতে পারি যে দূরত্ব সম্পর্কে বা শূন্যতার মুখোমুখি হওয়া নিয়ে ভয় বরাবরের 
মতো স্বাভাবিকভাবেই তার মধ্যে বজায় ছিল। কাধ ধরে আমরা তাকে ভিতরে নিয়ে যাই। প্রথমে যেমন 
ভেবেছিলাম, তার শরীর ততখানি শক্ত নয়। বরং শিথিল হাত-পা নিজের অভিলাষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
তাকে মৃতদেহের মতো এমন এক অবয়বে পরিণত করেছিল যা তখনও শক্ত হয়ে ওঠেনি। 

তার চোখ দুটো খোলা । মাটি মাখামাখি হয়ে যাওয়ায় মুখটা এমন ময়লা যেন এর মধ্যেই সমাধির 
ভেতরকার স্বাদ পাওয়া হয়ে গেছে। মুখটাকে রোদের দিকে ফেরানোর পরে মনে হল যেন তাকে একটা 
আয়নার সামনে আমরা রেখেছি। তিনি নিস্তেজ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়েছিলেন। আমার হাতের 
ওপর শোয়ানো তার দেহের যৌনতাবিহীন অভিব্যক্তি আমাদের মধ্যে এবং এ বাড়িতে তার অনুপস্থিতি 
বুঝিয়ে দিল। কোনও একজন তাকে মৃত বলে ঘোষণা করল। কিন্ত তারপরেও তার মুখে সেই হাসিটাই 
লেগে থাকল, সেই শাস্তশীতল হাসি যা রাতের বেলায় বাড়িটাকে জাগিয়ে রাখার জন্যে তার মুখে 
ছড়িয়ে থাকত। কী করে যে উঠোনে পড়ে গেছিলেন তা তার জানা নেই বলে তিনি বলেছিলেন। তবে 
তিনি জানিয়েছিলেন যে তার ভীষণ গরম লাগছিল। একটা ঝিঝিপোকার ডাক এমন তীক্ষভাবে কানে 
সেঁধোচ্ছিল যে তার মনে হচ্ছিল যেন ঘরের দেওয়ালটা পড়ে যাবে। এবং তখনই তিনি সিমেন্টের 
মেঝেয় গাল ঠেকিয়ে রবিবারের প্রার্থনার উপদেশাবলী স্মরণ করতে শুরু করেন। 

আমরা অবিশ্যি নিশ্চিতভাবেই জানতাম যে কোনও প্রার্থনাই তার পক্ষে মনে করা সম্ভব নয়। কারণ, 
আমরা জানতে পেরেছিলাম বাইরে থেকে ঝিঝিপোকার ধাক্কায় পড়ে যেতে পারে এমন এক ধারণায় 
দেওয়ালটাকে তিনি ঘরের ভিতর থেকেই শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ায় হারিয়ে যায় তার 
সময়জ্ঞান। আর তখন নাকি কেউ দেওয়ালটাকে সরিয়ে দিয়ে তার কাধ ধরে বাইরে তুলে এনে তাকে 
সূর্যের দিকে মুখ করে শুইয়ে দেয়। 

সেই রাতে উঠোনে বসেই আমরা বুঝতে পারি যে তিনি আর কখনও হাসবেন না। তার অভিব্যক্তির 
গান্ভীর্য দেখে আমাদের হয়তো মন খারাপ হয়েছিল। ঘরের কোনায় অস্ফুট গান্তীর্য নিয়ে তার স্বেচ্ছা 
উপস্থিতি আমাদের মনে যন্ত্রণা সৃষ্টি করছিল। তেমনই গভীরভাবে আমরা সেদিন ব্যথিত হই যেমন 
হয়েছিলাম ঘরের সেই কোনাটায় তাকে বসে থাকতে দেখে, যেখানে এখন তিনি বসে আছেন। এবং 
আমরা তাকে বলতে শুনেছিলাম যে এই বাড়িতে তিনি আর ঘুরে বেড়াবেন না। প্রথমে আমাদের বিশ্বাস 
হয়নি। কয়েক মাস ধরে আমরা দেখছি যে কাধ ঝুঁকে পড়া সত্বেও মাথা উচু করে তিনি বাড়িটার এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়ান। যখন তখন আমাদের ঘরে আসেন। এবং কখনও 
তাকে ক্লান্ত দেখিনি। বাড়ির দু'টো আধার কোনার মধ্যে তার ভারী শরীরের নড়াচড়ার শব্দ রাতের 
বেলায় পাওয়া যেত। বিছানায় শুয়ে আমরা বাড়ির সর্বত্র তার গোপন পদচারণা শুনতে পেতাম এবং 
কান দিয়েই তার গতিবিধির উপর নজর বাখতাম। একবার আমাদের তিনি বলেছিলেন যে 
বিঝিপোকাটাকে তিনি আয়নার কাচের মধ্যে, কঠিন স্বচ্ছতায় নিমজ্জিত থাকতে দেখেছেন আর 
পোকাটা নাকি ওকে ছৌয়ার জন্যে কাচটাকে পেরিয়ে চলে এসেছিল। সত্যিই আমরা! জানতাম না তিনি 
ঠিক কী বলার চেষ্টা করেছিলেন। তবে তাকে সিক্ত জামাকাপড়ে দেখে মনে হয়েছিল তিনি যেন তক্ষুনি 


তিন স্বপ্নচারীর তিক্ততা ৩১৩ 


চৌবাচ্চা থেকে উঠে এসেছেন। ব্যাখ্যার মধ্যে না গিয়ে আমরা ঠিক করি যে পৌোকাটাকে বাড়ির থেকে 
তাড়াতে হবে। এবং দূর করতে হবে সেই সমস্তকে যা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

আমরা সব কণ্টা দেওয়াল পরিষ্কার করলাম। উঠোনের গাছগাছালি কাটানোর বন্দোবস্ত হল, যেন 
আমরা রাতের নৈঃশব্য দূর করার জন্যেই আবর্জনা সাফাই করলাম। কিন্তু তাকে আর হাটতে শোনা 
যেত না। অথবা ঝিঝিপোকা নিয়ে তাকে আর কথা বলতেও দেখা যেত না। সেদিন পর্যস্ত এমনটাই 
ছঘ্বটে, যেদিন খাওয়াদাওয়ার শেষে তিনি সিমেন্টের মেঝের উপর বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলতে 
শুরু করেছিলেন,-“আমি এখানেই, এই মেঝেতেই বসে থাকব” আর আমরা কেপে কেঁপে উঠেছিলাম। 
কারণ আমাদের চোখে তাকে সেই রকমই দেখাতে শুরু করেছিল যেন এরমধ্যেই তিনি মারা গেছেন। 

এটা অনেকদিন আগের ঘটনা। এইভাবে এখানে বসে সবসময়ই অর্ধেক বোনা বিনুনিতে তাকে 
দেখতে দেখতেই আমরা বেড়ে উঠেছি। তাকে দেখে মনে হত যেন তিনি নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডুব দিয়ে 
নিজের অস্তিত্বকে হারিয়ে ফেলেছেন। সেই জন্যেই আমর! জানি যে তিনি আর কখনও হাসবেন না। 
নিশ্চিতভাবে এবং দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে তিনি আমাদের এ কথাটা বলেছিলেন। এবং তার সঙ্গে আরও 
বলেছিলেন তিনি আর চলাফেরা করবেন না । আমরা তখনই নিশ্চিত হয়ে যাই যে এভাবেই তিনি একদিন 
বলবেন,-“আমি আর কোনওদিন দেখব না” বা “আমি আর কোনওদিন শুনব না”। আমরা জানতাম 
যে যথার্থ অর্থেই তিনি এমন একজন মানবী যিনি স্বেচ্ছায় শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের কাজকর্ম পরিহার 
করতে পারেন এবং স্বতঃস্ফুর্তভাবে নিজেকে শেষ করার দিকে নিয়ে যেতে পারেন। একের পর এক 
বোধ-বুদ্ধি হারিয়ে তিনি সেই দিন পর্যস্ত যেতে পারেন যে দিন আমরা দেখব দেওয়ালে তার মাথা ঠেকে 
গেছে, আর মনে হবে যেন জীবনে এই প্রথমবার তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। হয়তো এ সব কিছু ঘটার 
জন্যে তখনও অনেক সময় বাকি ছিল। কিন্তু উঠোনে বসে আমরা তিনজন তার তীক্ষ কান্না, চুরমার 
হয়ে যাওয়া কাচের শব্দে রাতের নিঃশব্দতা ভেঙে যাওয়ার মতো কান্না শুনতে চাইছিলাম। অন্ততপক্ষে 
আমাদের মধ্যে বিভ্রান্তি জন্ম নেওয়ার জন্যেও আমরা শুনতে চাইছিলাম,_এ বাড়িতে একটা শিশু, একটা 
মেয়ে জন্ম নিয়েছে, যেন বিশ্বাস করা যায় তার নবজন্ম হয়েছে। 
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মরণের অপর পারে 


ঘুম ভাঙার কারণটা না জেনেই সে আচমকা জেগে উঠল । ভায়োলেট ফুল এবং ফরম্যালডিহাইডের 
তীব্র বাঝালো গন্ধ পাশের ঘর থেকে অবাধে ভেসে আসছে। বাগান থেকে ভেসে আসা ভোরের সদ্য 
ফোটা ফুলের সুগন্ধের সঙ্গে এই কড়া ঝাঝটা মিশে গেছে। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ বিগড়ে যাওয়া 
মেজাজটাকে সে শান্ত করার চেষ্টা করল। এর মধ্যে নিশ্চয়ই সকাল হয়ে গেছে। কারণ, বাইরের বাগানে 
জল ছেটানোর স্প্রিঙ্কলার যন্ত্রটা গুনগুনিয়ে গান শুরু করে দিয়েছে। অর্থাৎ, শাকসবজিতে জল দেওয়া 
হচ্ছে। খোলা জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল আকাশ । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুম ভাঙার 
কারণ অনুসন্ধানে, আলো-আধারির আবছায়া ছেয়ে থাকা ঘরটার চারধারে সে চোখ বুলিয়ে নিল। তার 
ধারণা এবং বাস্তবিকই সে নিশ্চিত যে ঘুমিয়ে থাকার সময় কেউ না কেউ ঘরে ঢুকেছিল। অথচ এটাও 
বাস্তব যে ঘরে সে নিজে ছাড়া অন্য কেউ নেই । দরজাটাও ভেতর থেকে আটকানো । জোর করে দরজাটা 
খোলার চেষ্টা হয়েছে এমন কোনও প্রমাণও নেই। জানালার বাইরে খোলা আকাশে জ্বলজ্বল করছে 
শুকতারা। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে শান্ত থাকল। ঘুমের ঘোরে নিজেকে ঠেলে দেওয়ার জন্য স্বায়ুতন্ত্ে 
যে টান ধরেছে, এ যেন তাকে আলগা করার প্রয়াস। চোখ বুজে, মুখটাকে উপরের দিকে তুলে স্বচ্ছ 
চিন্তার ছিন্নসূত্রকে সে আবার জোড়া লাগাতে শুরু করল। গলার কাছে জমে থাকা একদলা রক্ত ছলাৎ 
করে ছিটকে উঠে বুকের ভেতর গড়িয়ে পড়ল। তার হৃৎপিগুটা হাপরের মতো ওঠানামা করতে থাকে। 
এ যেন এক দুরস্ত হঠকারির একগুয়ে অথচ ছন্দোবদ্ধ ওঠা-নামার পরিক্রমা । আগের কয়েকটা মুহূর্তকে 
সে মনে মনে পর্যালোচনা করল। হয়তো সে একটা আজব স্বপ্ন দেখছিল। দুঃস্বপ্পও হতে পারে। না। 
বিশেষ কিছুই নয়। ওটাকে নিয়ে বিশেষ কিছু শুরু করার কারণ নেই। 

তারা একটা ট্রেনে করে যাচ্ছিল। এখন মনে পড়ছে, ট্রেনটা একটা গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল। 
এই স্বপ্নটা মাঝে মধ্যেই ফিরে আসত । স্থির চিত্রের মতো, ক্ষুর, কাচি আর অন্যান্য নানারকম জিনিস 
ফলে থাকা কতগুলো নকল গাছ। এখন মনে পড়ছে, চুলটা কাটাতে হবে। নরসুন্দরের দোকানের সব 
যন্ত্রপাতি স্বপ্পে ভেসে এসেছিল । এই স্বপ্লটা সে বহুবার দেখেছে কিন্তু কোনও দিনই এমন আতঙ্ক সৃষ্টি 
করতে পারেনি। একটা গাছের আড়ালে তার ভাই, যমজ ভাই দাঁড়িয়ে আছে। বাস্তবে কোনও এক 
সময়ে, কোনও এক জায়গায় ঘটনাটা ঘটেছিল । ট্রেনটাকে থামবার জন্য সে ইশারা করছে। ইশারা ব্যর্থ 
হচ্ছে দেখে হৌচট খেয়ে পড়ে না যাওয়া পর্যস্ত সে দৌড়োতে থাকল । সে হাঁপাচ্ছে, মুখভর্তি ফেনা। 
অবশ্যই স্বপ্নটা অবাস্তব এবং অযৌক্তিক। আর এর জন্য হঠাৎ ভয় পেয়ে জেগে ওঠার কোনও যুক্তি 
নেই। আবার চোখ বন্ধ করল সে। কপালের দু'পাশের রগের ভেতর রক্তের তীব্র স্রোত যেন মুঠি 
পাকিয়ে উপরের দিকে তেড়ে আসছে। উষর, বন্ধ্যা আর অস্বস্তিকর এক ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে 
দিয়ে ছুটছে ট্রেনটা। বাঁ পায়ে একটা যন্ত্রণা শুরু হওয়ায় তাকে প্রকৃতি দর্শন বন্ধ করতে হল। মধ্যমার 
দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারে, আঁটসাট জুতো আর পরা চলবে না; একটা কড়া পড়েছে। পকেট 
থেকে একটা ক্ষুড্রাইভার বের করে কড়াটার ওপরের শক্ত চামড়াটা এমনভাবে কেটে তুলল যেন এ 
কাজে সে রীতিমতো অভ্যস্ত। একটা ছোট্ট নীল বাক্সে সেটাকে তুলে রাখল । তুমি কি স্বপ্পে রঙ চিনতে 
পার? তারপর কড়ার খুবলানো চামড়ার তলার তেলতেলে হলদে আশগুলো দেখতে লাগল। যেন 
ওগুলোকেই আশা করছিল এমন একটা ভাব নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই নিপুণ দক্ষতায় সে 
আশগুলোয় টান লাগাল। কোনও যন্ত্রণা ছাড়াই একটা লম্বা ফিতে, বিশাল লম্বা একটা ফিতে বেরিয়ে 
এল। এক মুহূর্ত পরে সে চোখ তুলে দেখল: ট্রনের কামরাটা একেবারে জনশূন্য । অন্য একটা কামরায় 


মরণের অপর পারে ৩১৫ 


একজন মাত্র যাত্রী আছে। তার ভাই, মেয়েদের মতো পোশাক পরে আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে একটা 
কাচি দিয়ে নিজের বাঁ চোখটাকে খুবলে আনার চেষ্টা করছে। 

আসলে স্বপ্নটা তাকে অসন্তুষ্ট করেছে। তবে সে ব্যাখ্যা করতে পারছে না যে কেন এটা তার রক্তেব 
চাপ পালটে দিল। এর আগে রোমহর্ষক দুঃস্বপ্ন দেখেও সে নিজেকে শান্ত রাখতে পেরেছে। হাত ঠান্ডা 
হয়ে গেছে। ভায়োলেট ফুল আর ফরম্যালডিহাইডের গন্ধ অসহ্য স্তরে পৌঁছে আগ্রাসী হয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । চোখ বন্ধ করে দ্রুত লয়ে চলতে থাকা শ্বাস-প্রশ্থাসকে সে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। কয়েক 
মুহূর্ত আগের ভেঙে যাওয়া স্বপ্নুটায় আবার বিভোর হয়ে যাওয়ার বাসনায় সে যে কোনও একটা 
ছোটখাটো ঘটনায় মন বসানোর চেষ্টা করে। ধরা যাক সে ভাবতে পারে, খরচাপাতি জোগাড়ের জন্য 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে অস্ত্েষ্টি আয়োজকদের দপ্তরে যেতে হবে। ঘরের এক কোণে একটা ঝিঝি পোকা 
ঘুমোতে না পেরে একটানা চড়া সুরে কর্কশ শব্দ উজাড় করে ঘরটা ভরিয়ে তুলেছে। আস্তে আস্তে 
কিন্ত নিশ্চিতভাবেই তার মানসিক উত্তেজনার চাপ কমে আসছে। সে আরও একবার অনুভব করল 
যে তার পেশীগুলো শিথিল হয়ে আসছে। বুঝতে পারল সে একটা নরম অথচ পুরু বিছানায় ডুবে আছে। 
তবে তার ভারহীন হালকা দেহটা অকল্পনীয় সুখের প্রশান্তিতে নিমজ্জিত। ভারী পার্থিব পদার্থে তৈরি 
তার শরীরের মজবুত কাঠামোটা যেন চেতনা হারিয়ে ফেলছে। প্রাণীবিজ্ঞানের দীঁড়িপাল্লায় নির্ভুল ও 
সুনির্দিষ্ট জায়গায় রয়েছে তার দেহ। জ্যামিতির নিয়মে ব্যাখ্যা করা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিকে একটা যৌগিক 
ব্যবস্থার মধ্যে এনে সে তাদের বিচার-বিবেচনাসম্পন্ন প্রাণীর স্বেচ্ছাচারী কর্তৃত্বের পর্যায়ে তুলে ধরল। 
চোখের পাতা দু'টো যেন স্বেচ্ছায় বশ্যতা স্বীকার করে নিয়ে দু'চোখের মণি দু'টোকে সেই স্বাভাবিক 
প্রক্রিয়ায় ঢাকা দিয়ে দিল, যে পদ্ধতিতে তার হাত-পা ক্রমশ স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে দেহের সমস্ত 
অঙ্গের সমাবেশে নিজেদের মিলিয়ে দিচ্ছে। তারা যেন নিজস্ব সত্তা হারিয়ে একটি-মাত্র একটি, বিশাল 
অঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে। এবং সে অর্থাৎ ওই মানুষটি তার মরণশীল শিকড়ের অত্িত্বকে বর্জন করছে। 
আরও গভীর এবং শক্তিশালী শিকড়ে, সুনির্দিষ্ট এবং স্বপ্নের চিরন্তন শিকড়ে নিজেকে প্রোথিত করার 
জন্যই যেন তার এই আত্মবিসর্জন। বাইরে, বিশ্বের অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে আসা ঝিঝি পোকার গান 
মৃদু থেকে মৃদূতর হতে হতে এক সময় তার চেতনা থেকে লোপ পেয়ে গেল। এই চেতনা এখন 
অন্তরখীন। তার চেতনায় পার্থিব জগৎ মুছে যায়। দেশ ও কালের এক নতুন ও স্বচ্ছ উপলব্ধিতে সে 
নিমজ্জিত হয়। এই উপলব্ি প্রকৃতপক্ষে বেদনাদায়ক, অসংখ্য কীটদুষ্ট ভায়োলেট ফুল আর 
ফরম্যালডিহাইডের তীব্র, কড়া গন্ধে পরিপূর্ণ। 

কাঙ্ক্ষিত আরামের উষ্ণ পরতে পরতে নিজেকে মুড়তে মুড়তে সে রোজকার মরণের লঘুত্ব অনুভব 
করে। সে ডুবে যায় ভালোবাসার এক ভূগোলে। সহজ-সরল অপূর্ব এক জগতে সে ভেসে যায়। এ 
যেন সমীকরণবিহীন এক বীজগণিত--সম্ভাষণহীন সাদর বিদায়-মাধ্যাকর্ষণের শক্তিরহিত কচি শিশুর 
হাতে আঁকা এক জগৎ। 

কতক্ষণ সে এভাবে অপূর্ব স্বপ্ন আর বাস্তবের মাঝখানে ছিল তা তার জান' নেই। তার মনে হল, হঠাৎই 
মনে হল ছুরির একটা টানে নিজের গলাটাকে চিরে ফেললে যেমন হতে পারত সেভাবে সে বিছানায় শুয়ে 
আছে। আএও মনে হল তার ভাই, তার যমজ ভাই, তার মৃত ভাই, বিছানার এক ধারে বসে আছে। 

আবার, আগের মতোই আবার, হৃৎপিণ্ড থেকে এক ঝলক রক্ত মুখের ভিতর ছলকে পড়ে ঠোটের 
ওপর চাপ দিল। ভোরের আলো, হারমোনিয়ামের বেসুরো শব্দ তোলা ঝিঝি পোকার অবিরাম নৈঃশব্দা 
ভঙ্গকারী ক্রন্দন, বাগানের মাটি থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা বাতাস- এই সবকিছু মিলেমিশে তাকে আরও 
একবার কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দীড় ক'ময়ে দিল। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল যে কোনও ঘটনা তাকে 
সচকিত করেছিল। সংক্ষিপ্ত কয়েকটি তন্দ্রাচ্ছন্ন মুহূর্তে-হ্যা, এবার মনে পড়ছে-সারারাত ধরে সে 
ভাবছিল যে তাকে ঘুমোতে হবে-অনাবিল শান্তিতে ঘুমোতে হবে- চিস্তাশূন্য হয়ে, অচঞ্চল সুনির্দিষ্ট 
একটি ছবির দিকে স্মৃতিকে নিবদ্ধ করে তাকে ঘুমোতে হবে । চেতনার নিজস্ব প্রতিরোধ ও প্রত্যয় সত্বেও 
এক স্বয়ন্তু ছবি তার চিন্তার ওপর চেপে বসল। উপলব্ধিতে আসার আগেই ওই “চিন্তাটা তাকে শক্তিহীন 


৩১৬ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


করে তুলল; “চিন্তাটা তাকে জড়িয়ে ফেলে পুরোপুরি কব্জা করে ফেলল । সমস্ত চিন্তা জট ধরে থাকা 
মঞ্চের পেছনে টাঙানো এক স্থির পর্দায় তাকে রূপান্তরিত করে তার দিবারাত্রির কল্পিত নাটকটিকে 
মেরুদণ্ডের অস্থিসন্ধষির মতো বহন করল। তার মনের কেন্দ্রবিন্দুতে যমজ ভাইয়ের মৃতদেহের ছবিটি 
গেঁথে আছে। এবং এখন তারা তাকে এক টুকরো জমিতে সেখানে শুইয়ে দিয়েছে। বৃষ্টির বিন্দু তার 
চোখের পাতা কাপাচ্ছে। এখন সে তাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলেছে। 

ঘুসির জোর যে এত প্রবল হতে পারে তা তার চিন্তার বাইরে ছিল। আধখোলা জানালার ফাক দিয়ে 
আবার গন্ধটা ভেসে এল। এখন যেন একটু অন্য রকম, ভিজে মাটির বাসের সঙ্গে মাটিতে পৌতা হাড়ের 
দুর্গন্ধ মিশে গন্ধটা ভেসে এল। তার শ্বাণেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে এক জান্তব এবং তীব্র সুখানুভূতিতে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। বেশ কয়েক ঘণ্টা আগের সেই “মুহূর্ত টিকে সে এক খণ্ড ব্রিপলের নিচে দোমড়ানো, 
মোচড়ানো, বেঁকে-চুরে যাওয়া, আর্তনাদ-করা এক আহত কুকুরের মতো দেখেছিল। সেই মানসিক 
অবস্থাটা এখন কেটে গেছে।টুটি কামড়ে ধরা চূড়ান্ত আর্তনাদে কুকুরটার গলায় একতাল নোনতা লালা 
উঠে এসেছে। শিরড়া বেয়ে পেশীর শিকড় পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া অসহ্য যস্ত্রণাটাকে চাপা দিতে নখের 
ঘায়ে কুকুরটা নিজেই নিজেকে বিদ্ধ করেছে। একটা মরণোন্ুুখ জন্তুর মতো বাস্তব সত্যের বিরুদ্ধে তার 
বিক্ষুব্ধ ওলট-পালট খাওয়াকে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। এই বাস্তব সত্যটাই তার সামনে দৃঢ়তার 
সঙ্গে খাড়া হয়ে দীড়িয়েছিল-যেন মৃত্যুর মতোই নিশ্যয়তার সঙ্গে তার দেহটাকে শক্ত করে মুচড়ে 
ধরেছিল। মৃত্যু যন্ত্রণার শেষ প্রহরে সে তাকে দেখতে পেয়েছিল । আর তখন আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে 
যাওয়া জীবনের শেষ অধ্যায়ে আঁকড়ে ধরা দেওয়ালে আঁচড় কাটতে কাটতে তার নখ ভেঙে যাচ্ছিল। 
সে রক্তাক্ত হচ্ছিল। অপ্রতিরোধ্য নারীর মতো বিষাক্ত ক্ষতটা এক পাশ দিয়ে তার ভেতরে সেঁধিয়ে 
যাচ্ছিল। তারপর হাল ছেড়ে দেওয়া অবসাদে, ঘেমে নেয়ে এলোমেলোভাবে বিছানার ওপর তার 
এলিয়ে পড়াটা সে নিজেই দেখতে পেল। গাঁজলায় ঢেকে যাওয়া দাতগুলো তার অন্তর থেকে টেনে 
আনল দুনিয়াকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া এক ভয়াবহ জান্তব হাসি। একটা ছাইয়ের নদীর মতো 
তার অস্থি বেয়ে মৃত্যু গড়িয়ে যেতে শুরু করল। 

তার পাকস্থলীতে জীকিয়ে বসা টিউমারের যন্ত্রণাটা থেমে যাবার পর ওটার কথা ভাববার সেই 
অবসরে এই ব্যাপারগুলো ঘটে গেল। আমার ভাবনায় ওটা গোলাকার। এখন তার মধ্যেও এই একই 
অনুভূতি দেখা দিয়েছে। ক্রমশ স্ফীত হওয়া সূর্যের অভ্যন্তরের মতো, অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক, যেন একটা 
হলদে পোকা বিষাক্ত দাড়া দিয়ে কুরে কুরে তার অন্ত্রের গভীরতম এলাকায় এগিয়ে যাচ্ছে। তার মনে 
হল, শারীরবৃত্তের আসন্ন প্রয়োজনে তার নাড়িভূঁড়ি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। একদিন হয়তো আমার 
পাকস্থলীতেও এই রকম একটা টিউমার বাসা বাঁধবে । শুরুতে মটর-দানার মতো ছোট্ট থাকবে । তারপর 
তার কলেবর বাড়বে। একটা ভ্রাণের মতো সেটা আমার পাকষন্ত্রে বেড়ে উঠবে। যখন সেটা নড়াচড়া 
শুরু করবে, আমার অন্ত্রের আরও গভীরে পৌঁছে যাবে, স্বপ্নচারী শিশুর মতো ক্রোধোন্মত্ত হবে, হয়তো 
তখন আমি ওটার উপস্থিতি টের পাব। অসহনীয় যন্ত্রণাটাকে চেপে ধরতে পাকস্থলীর ওপর সে হাত 
রাখল। ব্যাকুল হাত টিউমারটার ছায়ার দিকে একটি উষ্ণ গর্ভ খুঁজতে থাকে, একটি অতিথিবৎসল 
জরায়ু, যার কোনওদিনই সন্ধান পাওয়া যাবে না। অবিশ্বাস্য রকমের সুন্দর এক জন্তর মতো এর শতপদ 
নিজেদেরই জড়াতে জড়াতে মাতৃজঠর ও শিশুর নাভি সংযোগকারী দীর্ঘ হলুদ এক বন্ধনীতে রূপান্তরিত 
হবে। হ্যা, এই পাকস্থলীতে-সদ্য মৃত ভাইয়ের মতো-সম্ভবত তার অস্ত্রেও একটা টিউমার বাসা 
বেঁধেছে। বাগান থেকে পাঠানো গন্ধটা তীব্র, বিরক্তিকর, বমনোদ্রেকারী দুর্গন্ধ হয়ে আবার বাগানেই 
ফিরে যাচ্ছে । ভোরের কিনারায় এসে সময়টা যেন থমকে দীঁড়িয়েছে। শুকতারাটা জানালার শার্সিতে 
আটকে গেছে। পাশের ঘর, যেখানে আগের বাত থেকে মৃতদেহটা শায়িত আছে, লাগাতার ভাসিয়ে 
চলেছে ফরম্যালডিহাইডের বার্তা। বাগানের গন্ধ থেকে এই মৃতদেহের ঘরের গন্ধ একেবারে ভিন্ন। 
বাগানের অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন ফুলের মিলিত সৌরভ নয়, নির্দিষ্ট ধরনের এই গন্ধটা নিদাকণ যন্ত্রণাদায়ক। 
এই গন্ধটার সঙ্গে একবার পরিচিত হওয়ার পবে ফবম্যালডিহাইডের গন্ধ নাকে এলেই মনে পড়বে 
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মৃতদেহের কথা। এটা তার কাছে ছেড়ে যাওয়া ত্যান্ষ্িথিয়েটারের ফরমিক আ্যাল্ডিহাইডের মতো 
বর্ণহীন, ঝাঝালো গন্ধ । সে ল্যাবরেটরির কথা ভাবল। বিশুদ্ধ আলকোহলে সংরক্ষিত ভিসেরার কথা, 
ব্যবচ্ছেদ করা মরা পাখির কথাও সে ভাবল । ফরম্যালডিহাইডে ডুবিয়ে ক্রমশ কঠিন করে তোলা, ক্রমশ 
শুকিয়ে যাওয়া, বশ মানানো, নমনীয়তা হারানো, চিরস্থায়ী আর অনস্তকালের জন্য সংরক্ষিত এক 
খরগোশ তার মনে ভেসে উঠল। ফরম্যালডিহাউড। গন্ধটা কোথেকে আসছে? পচন রোখার উপায় 
আমাদের শিরার ভেতর যদি ফরম্যালডিহাইড ঢুকিয়ে দেওয়া হয় তা হলে আমাদেরও বিশুদ্ধ 
আলকোহলে ডোবানো একেকটি শরীরী নমুনার মতো দেখতে হবে। 

আধ খোলা জানালার শার্সিতে জলের ফোটার একরেঁয়ে হাতুড়ি পেটার শব্দ তার কানে আসছে। 
ঘরে ঢুকল এক ঝলক তাজা বাতাস। তার হাত দু'টো আরও ঠান্ডা হয়ে এল। মনে হয়, তার শরীরের 
প্রতিটি শিরায় ফরম্যালডিহাইড সেঁধিয়ে গেছে। উঠোনের ভিজে হাওয়া তার হাড়ে এসে ধাক্কা দিচ্ছে। 
আর্রতা। ওখানে প্রচুর আর্রতা। ঘাসের ফাক দিয়ে বৃষ্টির জলে ভেজা রাতগুলোর কথা মনে পড়ায় 
তার মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। এই স্যাতর্সেতে হাওয়াটা এসে তার ভাইয়ের পাশে আশ্রয় নেবে, জমাট 
বাধা আোতের মতো তার শরীরের ভেতর দিয়ে বয়ে যাবে। তার ধারণা,-_মৃত ব্যক্তিদের অন্য রকমের 
সংবহন ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। এটা এমন এক ব্যবস্থা যা চিকিৎসার অযোগ্য মানুষকে চুড়ান্ত মৃত্যুর 
দিকে নিক্ষেপ করে। এই মুহূর্তে সে চায় না আরও বৃষ্টি হোক। এখন সে চায় একটা চিরম্তন ও চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়া একটা সর্বাত্মক শ্রীক্ম। ঘাসের ডগা বেয়ে ওঠা একটা খসখসানি শব্দ তার চিস্তায় ছেদ ঘটাতে 
চায়। শব্দটা বিরক্তিকর । কবরস্থানের শুকনো, সবসময়ই শুকনো মাটিই সে চায়। মাত্র দু" সপ্তাহের মধ্যে 
এই আর্দ্রতা তার মজ্জা বেয়ে এগিয়ে যাওয়ার পর কবরের নিচে তার মতো, অবিকল তার মতো অন্য 
কোনও মানুষকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই চিন্তাটাই তার কাছে অসহ্য। 

হ্যা। তারা দুই ভাই, যমজ ভাই। শারীরিক দিক থেকে অবিকল একরকম। প্রথম দর্শনে তাদের 
আলাদা করে চেনা অসম্ভব। আগে যখন তারা আলাদা থাকত, তখন তারা ছিল নিতান্তই দুই যমজ 
ভাই। বৈশিষ্ট্যহীন দুই ভিন্ন মানুষ । মানসিক দিক থেকে তাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। কিন্তু 
এখন, কঠোর বাস্তব একটা মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর মতো তার শিররদাড়া বেয়ে উর্ধ্বমুখী হচ্ছে, তার অখণ্ড 
পরিমগুলে কী যেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে, শূন্যতার মতো কী যেন ধ্বনিত হচ্ছে, একটা খাড়াই পাহাড়ের 
চুড়া যেন একদিক থেকে উন্মুক্ত হচ্ছে অথবা কেউ যেন কুডুল দিয়ে তার দেহটাকে দ্বিখণ্ডিত করছে; 
না, ঠিক দু' টুকরো নয়, জ্যামিতিক অর্থে নির্ভুলভাবে তার দেহটাকে ব্যবচ্ছেদ করছে। এটা যেন তার 
ভয় পাওয়া পার্থিব দেহ নয়, অন্য একটা শরীর, তার ধরা ছোঁওয়ার বাইরের জগৎ থেকে আসা একটা 
দেহ, যে দেহটা মাতৃগর্ভের তরল অন্ধকারে তাকে নিয়ে ডুবে গেছিল, এখন তাকে নিয়ে কুলুজি বেয়ে 
উঠে আসছে। এই দেহটা পিতৃ-মাতৃকুলের রক্তের ভেতর থেকে, বিশ্বের শুরু থেকে, তার গুরুত্ব বজায় 
রেখে, বোধাতীত উপস্থিতি নিয়ে, সমস্ত বিশ্ব চরাচরের ভারসাম্য অক্ষুণ্ন রেখে আবার ফিরে এসেছে। 
এমনও হতে পারে যে সে আইজ্যাক আর রেবেকার মধ্যে ছিল। আর যমজ ভাই জন্মেছিল শৃঙ্খলিত 
চরণে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শৃঙ্ঘলিত চরণে, রাত্রির শেষে আরেক রাত্রিতে. চুম্বন থেকে চুম্বনে, 
প্রেম থেকে প্রেমে, শিরা বেয়ে নামতে নামতে জননকোষের ভেতর দিয়ে সর্বশেষ নৈশ পরিক্রমায় 
মাতৃগর্ভে সে এসে পৌঁছোয়। পূর্বপুরুষের এই খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত বেদনাদায়ক সত্য হিসেবে তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে। ভারসাম্য এখন ভেঙে গেছে। সমীকরণের নিশ্চিত সমাধান হয়েছে। সে জানে অনায়াস 
মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যে, আনুষ্ঠানিক এবং দৈনন্দিন পূর্ণ তায় কীসের যেন অভাব ঘটেছে। শৃঙ্খলিত চরণ থেকে 
জ্যাকব চূড়ান্ত মুক্তি পেয়েছে। 

যমজ ভাইয়ের অসুস্থতার সময়ে এই অনুভূমিতে সে আচ্ছন্ন হয়নি। জ্বর ও যন্ত্রণায় পালটে যাওয়া 
দাড়িভরা গালের রুগ্ণ মুখটার সঙ্গে তার নিজের মুখের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই। 

তারপর এক সময় তার রুগ্ণ যমজ ভাইয়ের দেহটা স্থির হয়ে গেল। বিছানার ওপর পুরোপুরি 
মৃত্যুতে ঢলে পড়া মৃতদেহের “বন্দোবস্ত” করার প্রস্তুতি শিতে নাপিত ডাকা হল। দেওয়ালের সঙ্গে 
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লেপ্টে দাড়িয়ে সে পরবর্তী দৃশ্যগুলি প্রত্যক্ষ করছিল। ঝকঝকে ক্ষুর-কীচি নিয়ে সাদা পোশাক পরিহিত 
লোকটি এল। পেশাগত দক্ষতার সঙ্গে সে মৃতদেহের গালে দাড়ি কামানোর সাবান ঘষল। গ্যাজলা ওঠা 
এই সুখটাই তার মৃত্যুর আগে আমার নজবে আসে। ধীরে ধীরে, সন্তর্পণে, যেন কোনও গুপ্ত ঘটনা 
ফাস করতে যাচ্ছে, এমন ভঙ্গিতে নাপিত খুব সাবধানে ক্ষৌরকর্ম শুরু করল। আর ঠিক তখনই “সেই' 
ভয়াবহ “ভাব'-টায় সে আচ্ছন্ন হল। ক্ষুরের আঁচড়ে তার যমজ ভাইয়ের ফ্যাকাশে নম্বর মুখটা সাবানের 
ফেনার আড়াল থেকে যতই ফুটে বেরোতে লাগল ততই তার মনের ভেতর একটা চিন্তা দানা বাধতে 
শুরু করল,_-এই বিষয়টা” তো অপরিচিত নয়। একই মাল-মশলায় গড়ে ওঠা তার নিজেরই বিকল্প । 
এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে সে ভাবতে শুরু করল, এ যেন তার ভাই নয়, এ যেন আয়না থেকে বেরিয়ে 
আসা তার নিজেরই প্রতিচ্ছবি । দাড়ি কামানোর সময় প্রতিদিনই আয়নায় এই প্রতিচ্ছবিটাই সে দেখে। 
সেই প্রতিচ্ছবিটা, যেটা প্রতিদিন তার প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালন করে এসেছে, হঠাৎই যেন সেটা ভিন্ন সস্তা 
হিসেবে আত্মপ্রকাশ করল। প্রতিদিন সকালে দাড়ি কামানোর সময় এই প্রতিচ্ছবিটাকেই তো সে নিরীক্ষণ 
করে। কিন্ত এখন তার নিজের বাস্তব উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে আয়না থেকে বেরিয়ে আসা তার অনুরূপ 
প্রতিরূপের নাটকীয় ক্ষৌরকর্ম সে প্রত্যক্ষ করল। সে এখন নিশ্চিত, দৃঢ় নিশ্চিত যে ঠিক এই মুহূর্তে 
আয়নার সামনে দাঁড়ালে সে একটি প্রতিবিশ্ববিহীন কাচ দেখতে পাবে। এই অনন্য সাধারণ ঘটনার ব্যাখ্যা 
দিতে বিজ্ঞান ব্যর্থ হবে। এ হল দ্বিখণ্ডিত হবার উপলবি। মৃতদেহটা এক খণ্ড । সে মরিয়া হয়ে ওঠে। 
একটা কিছু করার প্রবল তাড়নায় নিজের মধ্যে গড়ে ওঠা শক্ত দেওয়ালটাকে সে ছুঁতে চাইল। সেই 
দেওয়ালটাকে স্পর্শ করার মুহূর্তে নিরাপত্তার একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ তার সর্ব শরীরে একটা ঝিলিক মেরে 
গেল। এতক্ষণে নাপিতের কাজ শেষ হয়েছে। কাচির ডগা দিয়ে সে মৃতদেহের চোখের পাতা বুজিয়ে 
দিল। শব তুলে আনায় অপূরণীয় সততা এখন পুরোপুরি প্রস্তুত। আর রাত্রি তার মধ্যে কীপুনি সৃষ্টি 
করল । ঠিক এই রকমই তারা দু'জন। দুই অভিন্নরূপ যমজ ভাই, একই ছাঁচে গড়া ভয়াবহ দ্বৈতরূপ। 

দু'টি ভিন্ন চরিত্রের এমন একান্ত সাযুজ্য প্রত্যক্ষ করার সময় তার মনে হল, একটা কিছু অচিস্তনীয়, 
একটা কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটতে চলেছে। সে ভাবল, মহাশূন্যে এইমাত্র দুটি অভিন্ন দেহের বিভাজন 
সম্পন্ন হয়েছে। বিভাজন সত্ত্বেও তাদের দু'জনের মধ্যে একটি মাত্র একটি অখণ্ড সম্পর্ক বিরাজ করছে। 
এমনও হতে পারে, যখন মৃতজনের দেহে পচনক্রিয়া শুরু হয়, তখন তার অর্থাৎ জীবিতজনের আপন 
চৌহদ্দির মধ্যে ক্ষয় হতে থাকে। 

জানালার শার্সির ওপর বৃষ্টির জোরালো ঝাপটার শব্দ তার কানে আসে। বিঝি পোকাটার ডাক 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। তার হাত দু'টো এখন হিমশীতল। ফরম্যালডিহাইডের তীব্র গন্ধ আরও উগ্রতা 
ছড়িয়ে মাটির নিচের হিমায়িত গর্ত থেকে তার যমজ ভাইয়ের পচনক্রিয়ার সম্ভাবনা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। অসম্ভব। ঠিক বিপরীত ঘটনাও হতে পারে। প্রাণবন্ত, শক্তিমান, চনমনে কেউ এটা ঘটাতে পারে। 
হয়তো এই পর্যায়ে সে এবং তার ভাই অস্পৃষ্ট থেকে পচনক্রিয়া ঠেকানোর জন্য প্রতিরোধ গড়ে তুলে 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ভারসাম্য সৃষ্টি করবে। কিন্তু ব্যাপারটা এমনই যে স্থির নিশ্চিত হয়ে কোনও 
সিদ্ধান্তে আসা কি সঙ্গত হবেঃ এটা কি একেবারেই অসম্ভব যে তার ভাই ঠিক আগের শরীর নিয়ে 
কবরে সমাহিত থাকবে আর পচনের নীল অক্টোপাস জীবন্তনকে জড়িয়ে ধরবে? 

শেষের ধারণাটার সম্ভাবনা বেশি ধরে নিয়ে সে আত্মসমর্পণ করল। তারপর সে ভয়াবহ মুহূর্তটির 
আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল। তার দেহের ভেতরে রক্ত-মাংস ক্রমশ মেদ-সর্বস্ব ও কোমল 
হতে শুরু করল। তার মনে হল সেই নীল বস্তুটা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। সে নিজের শরীরের গন্ধ 
শুঁকল। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা ফরম্যালডিহাইডের গন্ধ তার নাসিকা ঝিল্লিকে হিমশীতল করে 
অবশ করে দিল। এখন সে দুশ্চিন্তামুক্ত। ঘরের কোণেব কোথাও ঝিঝি পোকাটা আবার তার লোকগীতি 
শুরু করেছে। এক ফোটা ঘন জল সিলিং চুইয়ে বেয়ে এসে শ্ঘরের একেবারে মাঝখানে ঝুলতে লাগল। 
মেঝের ওপর জলের ফৌটাটা পড়ার শব্দ শোনা গেল। এটা অবাক হওয়ার মতো কোনও বিষয় নয়। 
সে জানে সিলিং-এর কাঠে ওইখানটায় ঘুণ ধবেছে। কিন্তু সে কল্পনা করল শীতল, উৎকৃষ্ট ও সহ্বদয় 


মরণের অপর পারে ৩১৯ 


ওই জলের ফৌটাটা আকাশ থেকে, যে জীবন আরও ব্যাপক, প্রেম বা নমনীয়তা কিংবা যমজ সম্পর্কের 
মূর্খতায় পরিপূর্ণ নয় এমন একটা সূন্্ন জীবন থেকে এক একটি মাত্র বারিবিন্দু হয়ে নেমে এল। এমনও 
হতে পারে যে ঘরটা ভাসিয়ে দিতে এই জলবিন্দুটার এই হাজার বছর সময় দরকার । এই সময়ের মধ্যে 
সেই মরণশীল বর্ণটিকে, ধমনীর এই পদার্থাটকে ফৌটায় ফৌটায় জমা জলরাশি গলিয়ে ফেলবে। 
হয়তো,_নয় কেন? অল্প সময়ের মধ্যে ধমনীর ওই পদার্থটা, ছানাকাটা জল আর আযালবুমিনের একটা 
চটচটে মিশ্রণে পরিণত হবে। এখন তার কাছে সবাই সমান। তার এবং তার ভাইয়ের জন্য খোঁড়া কবরের 
মাঝখানে যেন তার নিজেবই মৃত্যু উপস্থিত হয়েছে। অসহায়ের মতো সে জলের ঘন, ভারী এবং নিখুঁত 
ফোটার শব্দ শুনতে থাকে। যেন অন্য কোনও বিশ্বে, বিচারবুদ্ধিসম্পন্র প্রাণীর ভ্রমাত্মক এবং অবাস্তব 
বিশ্বে ফৌটা ফৌটা করে বিন্দু বিন্দু জল ঝরেই চলেছে। 
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৩২২০ 


হঠাৎই তার নজরে এল,_নিজের শরীর থেকে সৌন্দর্য পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। টিউমার বা ক্যানসার 
হলে যেমন যন্ত্রণা অনুভূত হয় সেইরকম একটা ব্যথা সে অনুভব করল। এখনও বেশ মনে পড়ে 
বয়ঃসন্ধিকালে শরীরী সৌন্দর্যের জন্যে সে কী গুরুত্ব পেত। এখন অবিশ্যি সে সব কে জানে কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে। ত্যাগের ক্লান্তি আর দৈহিক ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই বিলীয়মান। এই দুঃসহ ভার 
বয়ে চলা প্রায় অসম্ভব। মূল্যহীন ব্যক্তিত্বের যাবতীয় গুণ এবার অন্য কোথাও, হয়তো ঘরের কোণে 
অথবা বাইরে অন্য কোনওখানে, ছুঁড়ে ফেলতে হবে। অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীর কোনও রেস্তোরার কোট 
টাঙানোর র্যাকের পিছনে ফেলে রাখা পুরোনো কোটের মতোই ঝেড়ে ফেলতে হবে সবকিছু । সকলের 
আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে বা মানুষের নজরবন্দী হয়ে থাকতে থাকতে সে এখন ক্লান্ত ও বিরক্ত। 
নিদ্রাহীন রাতের যন্ত্রণা যখন তার চোখে ছুঁচ ফোটাতে শুরু করে তখন সে আর বিশেষ আকর্ষণীয় না 
হয়ে একজন সাধারণ নারী হয়েই বাঁচতে চায়। ঘরের মর দেওয়ালের মধ্যেকার সব কিছুকেই তখন 
মনে হয় চরম শক্র। হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে সে অনুভব করে এই নিদ্রাহীনতা ত্বকের তলায়, মস্তিষ্কের 
ভেতরে জ্বরের মতো উধ্র্বগামী হয়ে চুলের গোড়া পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। মনে হয় শিরা-উপশিরাগুলো 
ভরে গেছে অসংখ্য ছোট ছোট পোকামাকড়ে যেগুলো প্রতিদিন উষালগ্নে জেগে উঠে গুটিগুটি পায়ে 
ত্বকের তলায় অভিযান চালিয়ে ছুটতে থাকে মাটির তৈরি ফলের দিকে যেখানে তার শারীরিক সৌন্দর্যের 
অবস্থান। ওই বীভৎস জীবগুলোকে তাড়িয়ে দেবার বৃথা চেষ্টায় সে মেতে ওঠে। এবং সে ব্যর্থ হয়। 
সেগুলি তার দেহাবয়বের মধ্যেই অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। ওখানেই জীবিতাবস্থায় ঘাটি গেড়ে বসে থাকে 
সেই সব কীটপতঙ্গের দল। তার দৈহিক অস্তিত্বের অনেক আগে থেকেই যেন ওদের সেখানে অবস্থান । 
পিতার হৃদয় থেকে ওই পোকামাকড়েরা এসেছে তার কাছে। তার পিতা নৈরাশ্যব্যঞ্রক একাকিত্ব অত্যন্ত 
বেদনার সঙ্গে লালনপালন করেছেন। অথবা মায়ের সঙ্গে জন্মবন্ধনের সূত্র ধরে পৃথিবীর আদি অনস্তকাল 
থেকে ওগুলো তার ধমনীতে নিষিক্ত হয়েছে। ওই কীটপতঙ্গেরা নিশ্চয়ই তার দেহের ভিতরে 
স্বতঃপ্রণোদিতভাবে জন্মগ্রহণ করেনি । সে জানে ওগুলো উত্তরাধিকারসুত্রেই এসেছে। যারাই তার পদবি 
ধারণ করবে তাদেরও ওগুলোকে বহন করতে হবে, ভোগ করতে হবে একই রোগ, বয়ে বেড়াতে হবে 
সেই দুর্জয় নিদ্রাহীনতা যা প্রতিদিন প্রদোষকাল পর্যস্ত তার সঙ্গী। এই কীটপতঙ্গেরাই তার আগের 
প্রজন্মের মুখে ছকে দিয়েছিল বিপদের প্রতিচ্ছায়া। পূর্বসূরীদের প্রাচীন প্রতিকৃতির মধ্যে নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণার নির্বাপিত সত্তাকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। অশাস্তিতে ছাওয়া মুখ এবং অবনত দেহ নিয়ে ওই 
পোকামাকড়দের কাছে এক মুহূর্তের বিশ্রাম, ক্ষণিকের শাস্তির জন্যে তার বৃদ্ধা প্রপিতামহীর প্রার্থনার 
কথা এখনও সে মনে করতে পারে। সেগুলো তার রক্তের ভিতরে প্রবেশ করে সৃষ্টি করেছিল বিক্ষত 
সৌন্দর্যের শহিদ। না, ওই পোকামাকড়েরা তার নিজের নয়। বংশপরম্পরার ধারাবাহিকতা রক্ষা করে 
ক্ষুদ্র দেহ, বিশিষ্ট বর্ণ এবং নিজস্ব প্রজাতির বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে এক দুঃখজনক সত্তার সারণিভুক্ত 
হয়ে রয়েছে। ওই জীবাণুগুলি প্রথমে জন্ম (নয় জনৈক মহিলার গর্ভে যার মেয়েটি অপরূপ সুন্দরী। 
কিন্ত ওই জীবাণুগুলির বংশবৃদ্ধিকে প্রতিরোধ করা ছিল অত্যন্ত জরুরি। সেই কৃত্রিম সৌন্দর্যের সধ্যালন 
প্রক্রিয়া প্রতিহত করা প্রয়োজন ছিল। কোনও মহিলার পক্ষেই তাদের জন্মদান করে নিজেদের প্রশংসা 
করা উচিত হয়নি। কারণ ওই কীটগুলিই তাদের, প্রতিচ্ছায়া থেকে উৎপন্ন হয়ে রাত্রিবেলায় নিঃশব্দে 


ইভা রয়েছে নিজের বিড়ালের ভেতরে ৩২১ 


যুগ যুগ ধরে চালিয়ে গেছে তাদের বিরামহীন শ্রমসাধ্য ক্রিয়াকর্মাদি। এটা আর তখন কোনও সৌন্দর্য 
নয়, একটা অসুস্থতা যাকে থামিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, একটা দৃঢ় পদক্ষেপ নিয়ে যাকে ছিন্ন করে ফেলা 
ছিল একান্ত প্রয়োজন। 

নিষ্বর্মার মতো বিছানায় অনন্তকাল যাপনের কথা এখনও সে বেশ মনে করতে পারে। একা একা 
কাটানো সেই রাত্রিগুলোয় তার একমাত্র চেষ্টা ছিল দ্রুত কালহরণ ; কারণ দিনের আলোয় ওইসব 
ভয়ংকর জীবেদের আক্রমণ বন্ধ থাকে। অমন সৌন্দর্যের অর্থ কি? রাতের পর রাত হতাশায় মগ্ন হয়ে 
থাকার চেয়ে একজন সাধারণ মহিলা অথবা একজন মানুষ হয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালো । কিন্তু সেই 
অশ্রয়োজনীয় গুণগুলি তাকে ত্যাগ করেছে। দূরাগত সেই জীবাণুর সূত্র তার অনিবার্য মৃত্যুর উপস্থিতিকে 
ত্বরান্বিত করেছে। হয়তো ভাগ্য বিড়ম্বিত হয়ে তার চেকোম্লোভাকিয়ান বন্ধুর মতো, একটা কুকুরের 
নামে যার নাম, কুৎসিত হয়েও সে অন্য কোনও খ্রিস্টানের মতোই শান্তিতে ঘুমোতে পারত। 

এই নিদ্রাহীনতার জন্যে পূর্বসূরীদের দায়ী করে তাদের সে অভিসম্পাত করল। তারা সেই প্রকৃত 
এবং অনিবার্য সৌন্দর্যকেই যেন মায়েদের মৃত্যুর পরে মস্তিষ্ক থেকে নব কলেবরে গঠিত করে কন্যাদের 
দেহের শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে দিয়েছে। এ যেন সেই একই মস্তিষ্ক যা ক্রমাগত সমস্ত নারীর ভেতরে 
সঞ্চালিত হচ্ছে; সেই কান, ঠিক তেমন নাক, অবিকল একই রকমের মুখস্রী এবং সেই একই বুদ্ধিমত্তা । 
অথচ এই বেদনাদায়ক সৌন্দর্যের শ্রতিকারের কোনও উপায় নেই। যে শাশ্খত রোগজীবাণু 
বংশপরম্পরায় বাহিত হয়ে চলেছে তা মস্তিষ্কের স্থানকে গ্রাস করে এক অদৃশ্য অস্তিত্বে, অনারোগ্য 
দুর্বলতায় জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে। সেটাকে আর সহ্য করা যায় না এবং তা তিক্ত ও 
বেদনাদায়ক...মেন একটা টিউমার বা ক্যানসার। 

এই সমস্ত ঘটনাগুলো ঘটে তার জাগ্রত সত্বায়। সে এখনও মনে করতে পারে ওগুলি তার সূন্ষ্ 
বোধশক্তিতে গ্রহণযোগ্য ছিল না। এই আবেগপ্রবণ বিশ্ব নির্মাণের জন্যে যে সব উপাদানের প্রয়োজন, 
তার মনে হয় সেই হতাশার রোগজীবাণুগুলিকে যেন এক রাসায়নিক গবেষণাগারে সযত্তে লালনপালন 
করা হয়েছে। সেইসব রাতে দীর্ঘ এবং উজ্জ্বল অথচ ভীত চোখ দুটি খুলে রেখে কপালের পাশে যে 
অন্ধকারকে সে অনুভব করত, তা যেন গলানো সিসা। চারপাশে সবাই ঘুমোচ্ছে। আর সে তখন ঘুম 
আনার জন্যে নিজের কুণ্ঠরিতে, বিছানায় গড়াগড়ি খেতে খেতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা চালাত শৈশবের 
স্মৃতিগুলিতে। 

তবে সেইসব স্মৃতিচারণা সবসময়েই এক অজানা আতঙ্কের মধ্যে শেষ হয়ে যায়। বাড়ির সমস্ত 
অন্ধকার কোনায় বিচরণ করার পরে সবসময়েই তার চিন্তাভাবনা ভয়ের মুখোমুখি হয়ে পড়ে ।তারপরেই 
শুরু হয়ে যায় যুদ্ধ। তিন তিনটি স্থাবর শত্রুর বিরুদ্ধে সত্যিকারের যুদ্ধ। না, কখনও সে মাথা থেকে 
ভয়গুলিকে তাড়িয়ে দিতে পারে না । যেন কণ্ঠরোধ করে রয়েছে এমন এক অনুভ্তির মধ্যে সে পৌঁছে 
যায়। এবং সেই প্রাচীন ইমারতের একটি কোনায় সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে একাকী ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

স্যাতর্সেতে অন্ধকারে মাকড়সার ঝুলে ঢাকা পড়ে যাওয়া বারান্দার প্রতিকৃতিগুলোকে তার 
চিন্তাভাবনা সবসময়েই ছুঁয়ে যায়। পূর্বপুরুষদের অস্থিগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-বিচ্ছিম্নভাবে যেখানে পড়ে 
আছে সেখান থেকে ঝরে পড়ে বিরক্তিকর এবং ভীতিগ্রদ ধুলো। অনিবার্ধভাবে সে মনে করতে পারল 
সেই “বালকশ্টিকে। এই জায়গাটায় বালকটির উপস্থিতি সে কল্পনা করতে পারল। মুখের ভিতরে 
একমুঠো মাটি নিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় সেই বালক কমলালেবু গাছের পাশ দিয়ে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে 
উঠোনের ঘাসের নিচে । তার মনে হল নখ এবং দত দিয়ে কাদা খুঁড়ে খুঁড়ে ছেলেটি ওপরে ওঠার চেষ্টা 
চালাচ্ছে। ছেলেটির পিঠের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে এক শীতল অনুভূতি। শামুকদের সঙ্গে যেখানে 
ছেলেটিকে রাখা হয়েছিল সেখান থেকে সুড়ঙ্গের মতো সরু একটা প্রবেশপথ দিয়ে বেচারি উঠোনের 
উপর উঠে আসার চেষ্টা করছে। শীতের দিনে ছেলেটির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ সে শুনতে পেত। 


মার্কেস গল্পসমগ্র-_২১ 


৩২২ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


তার কল্পনায় ছেলেটি তখনও কর্দমাক্ত এবং বৃষ্টিসিক্ত, ঠিক পাঁচ বছর আগের মতোই যখন একটা জল 
ভরা গর্তে ওকে ফেলা হয়েছিল। ওর দেহটার পচা-গলা অবস্থার কথা সে একবারও ভাবতে পারেনি। 
বরং তার মনে হয়েছিল সম্ভবত ও-ই একমাত্র সুপুরুষ যে ওই জলের ভেতর থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
কোনও আশা ছাড়াই চালিয়ে যাচ্ছে জলযাত্রা। অথবা সে ওকে জীবন্ত অবস্থায় নির্জনে একাকী থাকার 
জন্যে ভীত-সন্ত্রস্ত দেখেছিল। কারণ, মলিন ক্রেদযুক্ত এক গর্তে ওকে সমাধিস্থ করা হয়। বাড়ির এত 
কাছে কমলালেবু গাছের নিচে ছেলেটিকে ফেলে রাখা তার মোটেও পছন্দ হয়নি। ওকে অমন অবস্থায় 
দেখে সে ভয় পাচ্ছিল। সে জানে রাত্রিবেলায় নিদ্রাহীনতার আক্রমণ ছেলেটি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। 
প্রশস্ত অলিন্দ পরিক্রমার পরে ও তার সঙ্গে থাকার প্রস্তাব দেবে। ওইসব কীটগুলোর বিরুদ্ধে রখে 
দাড়াবার জন্যে তাকে আহান জানাবে ও। কারণ, ওগুলোই ওর ভেতরকার সংকোচপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে গ্রাস 
করেছে। জীবিতাবস্থায় যেমন করত ঠিক তেমনিভাবে ও এসে তার পাশে শুয়ে ঘুমোবার জন্যে তাকে 
অনুরোধ জানাবে। মৃত্যুর দেওয়াল পেরিয়ে যাওয়ার পর ওর পাশে তার অবস্থান সম্পর্কে সে এখন 
রীতিমতো ভীত । যে হাত দুটো সবসময় গরম রাখার জন্যে বালকটি ঢাকা দিয়ে রাখত, সেগুলি হারিয়ে 
যাওয়ায় সে এবার ভয়ার্ত হয়ে পড়ল। তার অভিলাষ, ভীতির কর্দমতা সিমেন্টের মতো মজবুত হয়ে 
উঠুক। তার আরও ইচ্ছা, ওকে নিয়ে যাওয়া হোক অনেক দূরে, যাতে রাত্রিবেলায় ওকে আর মনে 
না পড়ে। তবুও ওকে সেখানেই ফেলে রাখা হল যেখানে ও অচঞ্চল-বিদ্ধ্ত অবস্থায় কেঁচোর মাটির 
সঙ্গে নিজের রক্ত পানে মগ্ন। নিজের ছায়া থেকে ওর ফিরে আসার দৃশ্যটি দেখতে সে একেবারেই 
নারাজ। কারণ, অনিবার্ধভাবে ঘুম ভেঙে গেলে ওই বালকটির কথাই মনে পড়বে আর তখন ও অবাস্তব 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে এক টুকরো গহুরের ভেতর থেকে তাকে জানাবে আকুল 
| 

কিন্ত নীরব-অবয়বহীন নতুন পার্থিব জীবনে সে এখন অনেক শান্ত। সে জানে তার নির্দিষ্ট পৃথিবীর 
বাইরে সবকিছুই পুরোনো ছন্দ অনুসরণ করে চলেছে। তার ঘর ডুবে আছে ভোরের অন্ধকারে এবং 
তার সমস্ত জিনিস, আসবাবপত্র, প্রিয়তম তেরোটি বই ঠিক জায়গাতেই পড়ে আছে। এবং যে দেহ 
সৌরভ নারীকে সম্পূর্ণতা প্রদান করে তা-ও ক্রমশ বিলীয়মান হতে চলেছে তার অব্যবহৃত বিছানা 
থেকে। কিন্তু এটা কি করে ঘটে ! কেমন করে সুন্দরী রমণী হওয়া সত্বেও তার রক্ত হয়ে যায় জীবাণুতে 
পরিপূর্ণ, সমস্ত রাত্রি জুড়ে এক ভীতিপূর্ণ বিকট স্বপ্প তাকে নিয়ে যায় এক অন্য জগতে যেখানে দৈর্ঘ্য- 
প্রস্থ সব বিলুপ্ত হয়ে যায় £ সে স্মৃতিচারণ করে। সেই রাব্রি,-তার বাড়িতে সেই রাত্রি ছিল স্বাভাবিক 
শৈত্যের চেয়েও শীতল। এবং সেখানে সে একাই নিদ্রাহীনতায় আক্রান্ত হয়ে রাত কাটাচ্ছিল। কেউ 
নৈঃশব্য ভঙ্গ করেনি এবং বাগান থেকে যে গন্ধ ভেসে আসছিল তা যেন ভয়ে পরিপূর্ণ। তার শরীর 
এমনভাবে ঘামে ভিজে যাচ্ছিল যেন দেহের শিরা-উপশিরার রঞ্তে এক জাহাজ কীটপতঙ্গ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । তখন তার ইচ্ছে হচ্ছিল রাস্তা দিয়ে কেউ যেন হাঁটাচলা করে আর কেউ যেন চিৎকার করে 
সেই অবাঞ্ছিত আবহাওয়াকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেয়। প্রকৃতির ভিতরে যেন কিছু প্রবাহমানতা আসে। 
সূর্যকে আরেকবার প্রদক্ষিণ করুক পৃথিবী। কিন্তু না, কিছুই হয়নি। 

কানের নিচে বালিশ চেপে ধরে জড়বুদ্ধি সম্পন্ন যেসব মানুষগুলো ঘুমোচ্ছিল তাদেরও জেগে ওঠার 
কোনও সম্ভাবনা নেই। সে নিজেও গতিহীন। দেওয়ালগুলো থেকে ভেসে আসছে উগ্র রঙের তীব্র 
গন্ধ । সেই গন্ধ নাক দিয়ে অনুভব করা যায় না, উপলব্ধি করতে পারে পাকস্থলী । এবং টেবিলের উপর 
রাখা ঘড়িটা যান্ত্রিক সন্তা বিজ্ঞাপিত করছে। মৃত্যুকে স্মরণ করে দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে সে উচ্চারণ করে, 
সময়...ওহ্‌ সময় । উঠোনের কমলালেবু গাছের তলায় বালকটি তখন অন্য জগত থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে ওঠে। 

নিজের বিশ্বাসের কাছেই সে আশ্রয় নেয়। তখনই কেন সেই ভোর এল না অথবা সে কেন তক্ষুনি 
কেন চিরকালের জন্যে মৃত্যু বরণ করল না? সৌন্দর্যের জনো যে এভাবে আত্মত্যাগ করতে হবে তা 
কখনও তার মাথাতেই আসেনি। স্বাভাবিকভাবেই সেই সময়ে সবকিছু ছাপিয়ে ভয় তাকে গ্রাস করে 


ইভা রয়েছে নিজের বিড়ালের ভেতরে ৩২৩ 


নিল। এবং তার ভয়ের কোটরে অবদমিত কীটগুলো তখনও তাকে শহিদ করবার জন্যে প্রয়াস চালিয়ে 
যাচ্ছিল। মৃত্যু তাকে জীবন থেকে ক্রমশ দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেন একটা মাকড়শা রাগের চোটে 
কামড়িয়ে চলেছে! কিন্তু তখনও অন্তিম মুহূর্ত আসেনি । তার হাত দুটো যা স্পষ্টতই জড়বুদ্ধি সম্পন্ন 
পশুশক্তি দ্বারা নিম্পেষিত, ভয়ে অসার এবংস্থৃবির হয়ে পড়ছে।উদ্দেশ্যবিহীন সেই ভয় জেনে গিয়েছিল 
যে সেই প্রাচীন বাড়িটায় সে পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে! প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেও সে সফল হল 
না। ভয় তাকে সম্পূর্ণভাবে শ্রাস করে ফেলে এবং সেখানেই তাকে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করে রাখে । যেন 
কোনও অদৃশ্য ব্যক্তি মন স্থির করে ফেলেছে যে সে ওই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে না এবং সবচেয়ে 
হতাশাব্যগ্জক বিষয় হল,-সেই ভয়ের কোনও যুক্তি নেই। যেন এক অভূতপূর্ব ভয় যার কোনও কারণ 
নেই, কেবলমাত্র ভয়ের জন্যেই ভয়। 

জিহ্বার লালা ঘন হয়ে উঠল। ওই শক্ত আঠালো লালা তালুর সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় দাতের ভেতর 
তা ধরে রাখা ভীষণ বিরক্তিকর । ঠিক তেষ্টা নয় তবে অনেকটা সেইরকম একটা ইচ্ছা জন্ম নিল। একটু 
উন্নততর ইচ্ছে যা জীবনে প্রথমবার সে অনুভব করল । এক মুহূর্তের জন্যে সে ভুলে গেল তার সৌন্দর্যের 
কথা, অনিদ্রার কথা এমনকি অযৌক্তিক ভয়ের কথা । তখন সে নিজেকেই চিনতে পারল না। মনে হল 
দেহ থেকে জীবাণুগুলি বিদায় নিয়েছে। মনে হল লালার সঙ্গে ওগুলোও বেরিয়ে গেছে। হ্যা, এটা বেশ 
মজারই হল। তার শরীরে ওই কীটগুলো আর নেই,_এটা বেশ আনন্দের কথা । এবং সে এখন ঘুমোতেও 
পারবে। তবে ওই শক্ত লালা জাতীয় পদার্থটাকে যা তাব জিহাকে নিস্তেজ করে রেখেছে, দ্রবীভূত 
করার একটা উপায় বের করতে হবে। যদি একটা ঘর ভাড়ার খবর পাওয়া যায়...কিস্তু তার মাথায় 
'কোন চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে? মনের ভিতর স্ারিত হচ্ছে বিস্ময়ের অনুভূতি । অন্গরসের প্রয়োজনীয়তা 
তাকে দুর্বল করে তুলেছে। বালকটিকে সমাধিস্থ করার পর থেকে গত কয়েক বছর ধরে সে অকারণে 
অনুগতভাবে শৃঙ্খলা অনুসরণ করে এসেছে। নেহাতই বোকামি, তবুও কমলালেবু খাওয়ার ব্যাপারে তার 
অনুভূতিতে এসেছে এক আকস্মিক পরিবর্তন। সে জানত কমলালেবুর কুঁড়িতে ওই বালকটির অবস্থান 
এবং আসন্ন শরতের ফল পরিপুষ্ট হবে ওর রক্ত-মাংসে আর ওর মৃত্যুর শীতলতায় তা শীতল হবে। 
না, তার পক্ষে ওই কমলালেবু খাওয়া সম্ভব নয়। সে জানে পৃথিবীর সমস্ত কমলালেবু গাছের নিচেই 
সমাধিস্থ রয়েছে একটি বালক। কমলালেবুণুলো তাদের অস্থি-মজ্জার রসে সুমিষ্ট হয়ে ওঠে। না, 
কমলালেবু সে খেতে পারবে না। এটাই একমাত্র খাদ্যবস্তু যা তার মাড়ির পক্ষে অস্বস্তিকর । কমলালেবুর 
মধ্যে বালকটির অস্তিত্বের কথা চিন্তা কবাও মূর্খামি। বরং সেই মুহূর্তগুলোর জন্যে সে প্রতীক্ষায় কাল 
গুনবে যখন সৌন্দর্য তাকে ভাড়ারঘরে ফিরে যাওয়ার জন্যে তাগাদা দেবে না। কিন্তু সেটা কি অদ্ভুত 
নয়? জীবনে এই প্রথম তার কমলালেবু খাওয়ার ইচ্ছে হল। সে খুশি, ভীষণ খুশি। আহ্‌ কী তৃত্তি! 
মাত্র একটা কমলালেবু খাওয়াতেই এত আনন্দ। তবে তার জানা নেই কেন এমন হয়। আবার এমন 
অনিবার্য আগ্রহ কিন্তু আগে কখনও হয়নি। সে আবার উঠে দাড়াবে, আবার স্বাভাবিক নারীতে 
রূপান্তবিত হওয়ার আনন্দ উপভোগ করবে, যতক্ষণ না ভাড়ারঘরে পৌঁছোতে পারবে ততক্ষণ সেই 
নবজাতকের মতো আনন্দে গান গেয়ে যাবে। সে নেমে আসবে তার উঠোনে এবং... 

সহসা উধাও হয়ে গেল তার স্মৃতিশক্তি। তার মনে পড়ছিল,-সে উঠবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
তখন সে আর বিছানায় নেই, তার দেহ যেন শূন্যে বিলীয়মান হয়ে গেছে। তার প্রিয় তেরোটি বইও 
সেখানে নেই আর সে যেন তখন দেহহীন হয়ে নিঃসীম শূন্যতার উপর ভাসছে। সে যেন পরিণত হয়েছে 
এক অবয়বহীন ছোট্ট বিন্দুতে । খুঁজে পাচ্ছে না কোনও দিশা ; ঠিক কী যে হয়ে গেল তা-ও সে নির্দিষ্ট 
করে বলতে পারছে না। সে বিহ্‌ল হয়ে পড়ল। শুধু এইটুকু অনুভূতি ছিল যা দিয়ে সে বুঝতে পারে 
কেউ যেন কোনও এক উঁচু চূড়া থেকে শূন্যতার মধ্যে তাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। মনে হল সে যেন 
এক বিমূর্ত কাল্পনিক বাস্তবে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। তার উপলব্ধি,-অশরীরী নারীমজ্জায় পরিণত হয়ে 
সে বিচরণ করছে মহাশূন্যের এক অজানা অথচ পবিত্র আত্মার জগতে। 

তার ভিতরে আবার ফিরে এল সেই ভয়। এই অনুভূতিটা ঠিক সেইরকম ভয়ের মতো নয়, তবে 


৩২৪ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


একটা অন্যরকম ভয়। আবার এটা সেই বালক-এর কান্নার ভয়ও নয়। এ এক আশ্চর্যজনক ভীতি যা 
তার নতুন জগতে অজানা এবং রহস্টময়। আর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে এইসব ঘটে গেল। সে ভাবছিল 
বাড়ি ফিরে যাওয়ার পরে মায়ের প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে। প্রতিবেশীরা তার ঘরের দরজা খুলে শূন্য 
বিছানা দেখে কিভাবে চমকে উঠবে, তাই নিয়ে সে ভাবছিল। ঘরের তালা কেউ ছোঁয়নি। বসবাসের 
জন্যে কেউ ভেতরে প্রবেশও করেনি। কিন্ত সে সেখানে নেই। সে কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছিল মা 
কিরকম ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চতুর্দিকে তাকে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে বলছেন,_মেয়েটার কি হল বল তো। 
প্রতিবেশীরা এসে ততক্ষণে নানানরকমের মন্তব্য করতে শুরু করে দিয়েছে। কেউ কেউ আবার তার 
অন্তর্ধানে ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে পড়েছে। সকলেই নিজের মতো করে চিন্তাভাবনা করছে। প্রত্যেকেই নিজের . 
ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা প্রমাণ করতে সচেষ্ট, যেন সেটাই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য । আর তার মা তখন সেই 
বিরাট বাড়ির বারান্দায় মেয়ের নাম ধরে ডেকে ডেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মেয়েকে। 

এবং সেখানেই তার থাকার কথা । সেই মুহূর্তগুলো সে নিখুঁতভাবে মনে করতে পারে । ঘরের প্রতিটি 
কোনা, ছাদ, দেওয়ালের ফাটল সবই অদৃশ্যতার আবরণে ঢাকা অবস্থাতেই সে দেখতে পায়। এইসব 
বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে গেলেই সে বিরক্ত হয়ে পড়ছিল। এবার সে নিজের ভুল বুঝতে পারল। তবে 
এই ব্যাপারে পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করা বা সান্তনা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। কোনও সজীব সত্বার 
কাছেই পৌঁছোনো যাবে না তার এই পরিবর্তনের বার্তা। এখন, হয়তো কেবলমাত্র এই সময়েই সে 
তাদের প্রয়োজন মনে করছে, যারা বুঝতে পারছে মুখ-বাছ না থাকলেও তার অস্তিত্ব এখানে বর্তমান। 
সে রয়েছে ত্রিমাত্রিক পৃথিবীর সেই কোনাটিতে যা সেতু দিয়ে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। এমন এক দূরত্বেই 
তার অবস্থান। তার এই নতুন জীবনে সে সম্পূর্ণভাবেই নিঃসঙ্গ । কোনওরকম আবেগ উচ্ছাসও সেখানে 
অনুপস্থিত। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই একটা কল্পনা তার ভেতরে সক্ত্রিয়। একটা আলোড়নে তার অন্তর্দেশ 
পরিপূর্ণ এবং তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে তার নিজস্ব জগতের বাইরেও একটা প্রাকৃতিক পৃথিবী রয়েছে। 
সে শুনতেও পাচ্ছে না। দেখতেও পাচ্ছে না। কিন্তু শব্দ ও দৃশ্যের কথা তার জানা । সেখানে সে নিজের 
উন্নত জগতে বাস করেও এক যন্ত্রণার উপলব্িতে আক্রান্ত। 

অস্থায়ী পৃথিবীর হিসেব অনুসারে একটু আগে তার নিজস্ব জগতের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যগুলো সে 
বুঝতে পারল। ঘন অন্ধকার ছেয়ে আছে তার চারপাশে । কতক্ষণ স্থায়ী হবে এই অন্ধকার? এমন 
আঁধারের সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার জন্যেই কি তাকে শাশ্বতকাল অপেক্ষা করতে হবে? এই একনিবিষ্ট চিন্তা 
থেকে বাড়তে শুরু করল তার মানসিক যন্ত্রণা । মনে হচ্ছে, যেন এক অভেদ্য কুয়াশার গভীরে সে ডুবে 
যাচ্ছে। সে কি নরকের দ্বারে পৌঁছে যাচ্ছে? সে শিউরে উঠল। নরক সম্পর্কে যা কিছু শুনেছে সেইসব 
কথা ভেসে এল তার স্মৃতিতে । যদি সেখানেই সে সত্যি সত্যি থাকত তাহলে তার চারপাশে ঘুরে বেড়াত 
পুণ্য আত্মারা আর সেইসব শিশুদের আত্মা যারা আনুষ্ঠানিকভাবে খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত হওয়ার আগেই 
মারা গেছে এবং হাজার বছর ধরে ভোগ করে চলেছে মৃত্যুযন্ত্রণা। সেই অন্ধকারের ভেতরে সে এমন 
কাউকে খুঁজতে থাকল যে তার থেকেও পবিত্রতর ও সরল প্রকৃতির। বাস্তব জগৎ থেকে সে এখন 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। ঘুমন্ত অবস্থায় হেঁটে-চলে বেড়িয়ে এক শাশ্বত জীবনে সে এখন পরিত্যক্ত । হয়তো 
বা সেই বালকও সেখানে ছিল যে নিজের দেহে প্রত্যাগমন করবার জন্যে পথ খুঁজতে ব্যত। 

তবে তানয়। সে কেন নরকে যাবে? মৃত্যু হলে না হয় একটা কথা ছিল। না, এটা তো একটা অবস্থার 
সাধারণ পরিবর্তন মাত্র। বাস্তব পৃথিবী থেকে এক সহজ-সরল জটিলতাবিহীন জগতে সাধারণ যাত্রা, 
যেখানে বিলীন হয়ে গেছে সমস্ত মাত্রা। 

এখন তাকে আর সেই অসহ্য কীটগুলির অত্যাচার সহ্য করতে হবে না। তার সৌন্দর্য শবীরে এসে 
ধাক্কা খেয়েছে। এখন সেই সূচনাপর্বের পরিস্থিতিতত ফিরে যেতে পারলে সে সুখী হতে পারে ।না, সম্পূর্ণ 
সুখী নয়; কারণ এখন তার একটা কমলালেবু খেতে ইচ্ছে করছে অথচ যা প্রায় অসম্ভব। এটাই একমাত্র 
বস্তু যা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে প্রথম জীবনে । এই সফরের শেষে অন্গতা চেখে নিয়ে সে 
নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারে। ভাড়ারঘরে ফিরে যাওয়াব জন্যে নিজেকে সে তৈরি করার চেষ্টা করতে 


ইভা রয়েছে নিজের বিড়ালের ভেতরে ৩২৫ 


লাগল। এবং আর কিছু নয় সেই শীতল ও অন্মধুর কমলালেবু চেখে দেখার জন্যে সে এখন উন্মুখ। 
ঠিক তখনই সে আবিষ্কার করল তার নিজের পৃথিবীর এক নতুন চরিত্র, যে জগতে সে ছড়িয়ে রয়েছে 
ঘরে, ছাদে, উঠোনে এমনকি বালকটির কমলালেবু গাছে। আবার সে হতাশায় ভেঙে পড়ল। নিজের 
উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গেল। এখন সে এক উন্নত চিস্তার অধীন একজন অপদার্থ, অবাস্তব, কোনও কম্মের 
নয়। কেন? কোনও কারণ না জেনেই সে এখন বিষাদপ্রস্ত। নিজের সৌন্দর্যের জন্যে সে এক মন খারাপ 
করা বেদনা অনুভব করল। সেই সৌন্দর্য যা তাকে মুর্খের মতো ধ্বংস করেছে। 

কিন্ত একটি দারুণ চিন্তা মাথায় খেলে যাওয়ায় সে নিজেকে পুনজীঁবিত বলে মনে করতে পারল। 
সে কি শোনেনি,-পবিত্র আত্মারা ইচ্ছেমাফিক যে কোনও শরীরে সেঁধিয়ে যেতে পারে ? এমন একটা 
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? সে মনে করার চেষ্টা করছে এই ব্যাপারে বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে কাকে সাক্ষী 
হিসেবে হাজির করানো যায়। উদ্দেশ্য সফল হলে সে সন্তুষ্ট হতে পারত। কমলালেবু খেতে পারত। 
সে স্মৃতিচারণ করল। এই সময়টায় সেখানে সাধারণত কোনও গৃহভূৃত্য উপস্থিত থাকে না। মা-ও এসে 
পোৌঁছোননি। কিন্তু কমলালেবু খাওয়ার জন্যে সে নিজেকে এমন এক চেহারায় কল্পনা করল যা তার 
নিজের চেহারা থেকে একেবারে ভিম্ন। অথচ সেই কাল্পনিক মানুষ তাকে কমলালেবু খাওয়ায় উৎসাহ 
দিচ্ছে। কিন্ত সেখানে এমন কেউ ছিল না যাকে সে নিজের প্রতিমূর্তি বলে কল্পনা করতে পারে। নিঃসঙ্গ 
তাই এর কারণ। বাড়িতে আর কেউ নেই। শাম্বতকাল অবধি বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তার 
পরিধিবিহীন জগতে ওই বাড়িতে থাকতে হবে তাকে যেখানে সে একটাও কমলালেবু খেতে পারবে 
না। একটা বোকামির জন্যেই এমন হবে। বরং অনর্থকভাবে একটি পরাজিত পশুর মতো আরও কয়েঞ্চ 
নছর ধরে সেই প্রতিক্ল সৌন্দর্যকে দেহে ধারণ করে রাখত এবং চিরকালের মতো মুছে ফেলত না। 
কিন্ত ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

পৃথিবীর এক প্রত্যন্ত এলাকায় বসবাস করে হতাশাগ্রস্ত হয়ে সে তার সমস্ত পার্থিব বাসস্থানকে ভুলে 
যেতে চেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ এমন কিছু ঘটে যায় যা তাকে পিছনে ফিরতে বাধ্য করে। তার সেই অজানা 
জগতে ছড়িয়ে পড়ল এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশার আলো। হ্যা, সেই বাড়িতে এমন কেউ ছিল যার 
ভিতরে সে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হল। একটা বিডাল! এবার সে একটু ইতস্তত করল। 
একটা বিড়ালের ভেতরে নিজেকে সমর্পণ করা বেশ কষ্টকর। তার প্রয়োজন নরম সাদা রোম আর 
শক্তিশালী মাংসপেশীর অধর-ওষ্ঠ। অন্ধকারে তার চোখ দুটো যেন সবুজ কয়লার মতো জ্বলজ্বল করে। 
এবং বিড়ালের মতো হ্দদয় নিয়ে সাদা-ধারালো দীত বের করে মায়ের দিকে তাকিয়ে পশুসুলভ হাসি 
যেন সে হাসতে পারে । কিন্তু না, তা হল না। বারান্দা দিয়ে ছুটতে থাকা একটা বিড়ালের ভেতরে নিজেকে 
দ্রুত সংস্থাপনের কথা চিন্তা করল সে। চারটে অস্বস্তিকর পা সামলে নিয়ে ছন্দবিহীন লেজ দুলছে নিজের 
খেয়ালে। ওই উজ্জ্বল নীল চোখের আলোয় জীবনকে কেমন দেখাবে? রাত্রিবলায় আকাশের দিকে 
মুখ রেখে বিড়ালের মতো ডাকবে যাতে ওই বালক-এর মুখের ওপরে আলো এসে না পড়ে। আর 
বালক তখন তার পিঠে বসে শিশিরের মধ্যে পান করবে। হয়তো বিড়ালের চেহারায় নিজেকে দেখে 
সে-ও খানিকটা ভয় পেয়ে যাবে । এবং মাংস খেতে অভ্যস্ত তার জিহা তথা মুখগহ্‌র হয়তো কমলালেবুর 
স্বাদ গ্রহণ করতে ব্যর্থ হবে। তখনই দক্ষিণ দিক থেকে ভেসে এল একটা শীতলতা। ঠিক যেন তীরের 
মতো এসে তার স্মৃতিতে বিধে গেল। না, বিড়ালের সঙ্গে নিজের অস্তিত্বকে মিলিয়ে দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

বিড়ালের শরীরে কোনও একদিন একটা চতুম্পদী ইদুরকে গলাধঃকরণ করার অদম্য ইচ্ছেকে প্রশ্রয় 
দিতে হতে পারে ভেবেই সে ভীত হয়ে পড়ল। একটা বিড়ালের দেহের ভিতর তার আত্মা বসবাস 
করতে শুরু করার সময় থেকেই হয়তো তার কমলালেবু খাওয়ার বাসনা অন্তর্থিত হয়। বরং তখন সে 
একটা ইদুর খাওয়ার জরুরি তাগিদ অনুভব করে। তার মনে হল তাড়া করার পর ইদুরটাকে দাতের 
পাটিতে আটকিয়ে নেওয়া গেছে। সে অনুভব করল, ইদুরটা যেন কোনওরকমে ছাড়া পেয়েই আবার 
গর্তে সেঁধিয়ে যাওয়ার বাসনায় প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে কিছুই নয়, তবুও সেখানে, রহস্য ঘেরা 
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পবিত্র সত্তার সেই দূরবর্তী পৃথিবীতে অনস্তকাল ধরে বসবাস করাই বরং শ্রেয়। 

কিন্তু নিজেকে চিরকালের মতো ভুলে থাকা বড় কষ্টকর। কেন একটা ইঁদুর খাওয়ার ইচ্ছে হল! 
একজন মহিলা এবং একটা ইদুরের সংশ্লেব হলে আধিপত্য করবে কে! আদিম পাশবিক প্রবৃত্তিই শাসন 
করবে নাকি নারীর পবিত্র ইচ্ছা ? উত্তরটা কাচের মতো স্বচ্ছ। ভয় পাওয়ার মতো কোনও কারণ নেই। 
বিড়ালের দেহ ধারণ করেও ঈশ্িত কমলালেবু খাবে সে। তাছাড়া সে হবে এক অস্তুত সত্বা,_বিড়াল, 
কিন্ত তার বুদ্ধিমত্তা হবে সুন্দরী নারীর মতো। সে হবে সকলের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু । এই প্রথম সে 
অনুভব করল শেষ পর্যস্ত তার গুণসমূহের মধ্যে রয়েছে সৃজন ও প্রজ্ঞা সংক্রান্ত দর্শনের অধিকারী হওয়ার 
যথার্থ অহঙ্কার। 

কীটপতঙ্গ যেমন সতর্ক হওয়ার প্রয়োজনে নিজেদের শুঁড়গুলোকে খাড়া করে রাখে সেইরকমভাবে 
সে-ও সারা বাড়ি জুড়ে ওই বিড়ালটাকে খুঁজে বের করার জন্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করল । বিড়ালটা 
হয়তো তখন স্টোভের উপর উঠে বসে দীতের ফীকে সূর্যমুখী রঙের আভা নিয়ে জেগে ওঠার স্বপ্প 
দেখছে। তবে বিড়ালটা ওখানে নেই। সে আবার বিড়ালটাকে খোঁজার চেষ্টা করল। কিন্তু বাড়ির 
কোনাগুলো তার কাছে অপরিচিত ঠেকল। কালো কালো মাকড়সার জালগুলো অনুপস্থিত । বিড়ালটাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। ছাদে, গাছের ওপরে, নর্দমায়, বিছানার তলায়, ভাড়ারঘরে সর্বত্র সে 
খুঁজে দেখল। সবকিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। পূর্বপুরুষদের প্রতিকৃতিগুলো যেখানে ছিল 
সেখানে দেখল এক বোতল আর্সেনিক রাখা রয়েছে। তারপর নজরে এল সারা বাড়িতেই আর্সেনিক 
ছড়িয়ে রয়েছে অথচ বিড়ালটা উধাও হয়ে গেছে। বাড়িটাও আর আগের মতো নেই। তার 
জিনিসপত্রগুলো গেল কোথায়? প্রিয়তম তেরোটি বইও কেন আর্সেনিকের প্রলেপে ঢাকা রয়েছে? মনে 
পড়ল উঠোনের কমলালেবু গাছটার কথা । সেই দিকে তাকিয়ে জল ভর্তি গর্তটার ভেতরে সে খুঁজতে 
চাইল বালকটিকে। কিন্তু কমলালেবু গাছটি আর আগের জায়গায় নেই । বালকটিও খানিকটা আর্সেনিক 
মেশানো ছাই হয়ে শক্ত বেদির তলায় চাপা পড়ে গেছে। এখন সে সত্যি সত্যিই ঘুমোতে যাবে। সবকিছুই 
অন্যরকম। সারাটা বাড়ি আর্সেনিকের গন্ধে ম' ম' করছে। এমন একটা গন্ধ তার নাসারক্ক্বে প্রবেশ করছে 
যা শুকে তার মনে হল যেন গন্ধটা ভেসে আসছে ওষুধের দোকান থেকে। 

ঠিক তখনই সে বুঝতে পারল কমলালেবুটি খাওয়ার জন্যে যেদিন প্রথম ভীষণ ইচ্ছা করেছিল 
তারপর তিন হাজার বছর পার হয়ে গেছে। 
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আবার শুরু হল সেই শব্দটা । সেই ঠান্ডা হিমেল, কর্ণভেদী ছুঁচোলো শব্দটা, যা এখন সে ভালোভাবেই 
জানে । কিন্ত এখন যেটা তার কানে আসছে,_তা বড়ই তীক্ষু যন্ত্রণাদায়ক, রাতারাতি যেন সে এই শব্দটার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

ফাপা মস্তিষ্কে এটা ঘুরতে ঘুরতে ঢুকছে । একঘেয়ে কামড় বসানো শব্দ তার খুলির চার দেওয়ালের 
মধ্যে যেন একটা ভ্রমরগুঞ্রন। প্রত্যেকটি পাকের সঙ্গে সঙ্গে এটা বেড়েই চলেছে। আস্তে আস্তে ভেতরে 
ধাকা মারছে। শরীরের স্বাভাবিক সুন্দর ছন্দ ছাড়িয়ে মেরুদণ্ডের শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে দিচ্ছে একটা 
বেহিসেবি কাপন। কিছু একটা তার মানুষী কাঠামোর মধ্যে অপরিচিত ঠেকছে। কিছু একটা যা “অন্য 
সময়” স্বাভাবিকভাবেই কাজ করতে অভ্যস্ত, কিন্তু এখন হাতুড়ির মতন তার মস্তিষ্ককে খটখটে হাড়ের 
মুঠো বন্ধ করত, রগগুলো উঠত দপদপিয়ে আর তার বেপরোয়া যন্ত্রণার চাপে সেগুলো নীলচে আকার 
ধারণ করত। সময়কে ছিড়ে ফেলা ছুঁচোলো শব্দটাকে সে হাতের তালুতে বন্দি করার চেষ্টায় ছিল। 
তার যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়া, জ্বরে ভারাক্রান্ত মাথায় একটা পোষা বিড়াল যেন এ কোণ থেকে ও কোণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এখন সে এটাকে ধরতে পারে। কিন্তু না। শব্দটা পিছলে যাওয়া পশমের মতন, 
একেবারেই অস্পৃষ্ট। কিন্তু সে সমস্ত জানা কৌশল দিয়ে ওটাকে ধরতে প্রস্তুত এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে 
বেপরোয়াভাবে অনেকক্ষণ ধরে শক্তভাবে সে ওটাকে ধরতে রাজি । তার মুখ দিয়ে ওটা আবার বেরিয়ে 
আসতে পারে বলে ওটাকে কানের মধ্যে ঢোকাতে সে মোটেই রাজি নয়। অথবা যে কোনও রকম 
ফাক-ফৌকর দিয়ে ভেতরে সেঁধিয়ে সেটা ঘুরবে এবং তাকে অন্ধ করে দেবে, যাতে শব্দটা নিশ্চিন্তে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশে যা ইচ্ছে তাই করে ঘোরাঘুরি করতে পারে। সে অবশ্যই তার খুলির ভেতরের 
দেওয়ালের শীতল চাদরটা ভেঙে দিতে রাজি নয়। এবং শব্দটা এরকমই । যেন চিরস্তন, নাছোড়বান্দা, 
কামড়ে ধরা বাচ্চার মতন। প্রকৃতির যে কোনওরকম নিশ্চিত বিষয়ের বিপক্ষে এটা একটা সুদৃঢ় 
প্রত্যাখ্যান। কিন্তু যখনই সে ওটাকে গণ্ডিবদ্ধ করতে চায়, আলাদা করতে চায় তক্ষনি ওটা আরও চেপে 
বসে। তাকে নিজের চঞ্চল ছায়া থেকে ছেঁটে ফেলে। সেঁটে ধরে । নিংড়াও। হ্যা, এখন চিরকালের মতো 
সমস্ত শক্তি দিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দাও, হিংশ্রভাবে মাড়াও যতক্ষণ না সে বলতে পারে,_অবশেষে 
সেই কুরে খাওয়া শব্দটাকে সে মারতে পেরেছে, যা তাকে পাগলা করে দিচ্ছিল এবং এখন সেটা যে 
কোনও সাধারণ জিনিসের মতন অক্ষত। ওটা এখন ক্লীবত্বে পর্যবসিত হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে রয়েছে। 

কিন্ত রগদুটোকে চেপে ধরা তার পক্ষে, এককথায় অসম্ভব। তার পক্ষে হাত দুটো ছোট এবং 
একজন প্রকৃত বেঁটে লোকের অঙ্গের মতো ছোট ; গোলগাল, থলথলে । সে তার মাথা নাড়াতে চেষ্টা 
করল। নাড়াল। শব্দটা আরও তীব্র গতিতে তার খুলিতে ঢুকল এখন আরও শক্ত । তীব্রতা ক্রমেই বাড়ছে। 
আরও বেশি মাধ্যাকর্ষণের ভারে ভারাক্রান্ত। শব্দটা ভারী এবং শক্ত ৷ এতটাই ভারী এবং শক্ত যে একবার 
যদি সে ওটাকে ধরে এবং শেষ করে, তার মনে হবে সে একটা সিসের ফুলের পাপড়ি ছিড়ল। 

একইরকম জোরে সে “অন্য কোনও পময়' শব্দটা শুনেছিল। সে শুনেছিল,-উদাহরণ, যেদিন সে 
প্রথম মারা গেছিল, সেই সময়, যখন সে একটা মৃত্যু দেখেছিল, অনুভব করেছিল, এটা তারই মৃতদেহ । 
সে তাকিয়েছিল এবং স্পর্শ করেছিল। নিজেকে তার মনে হয়েছিল, অধরা খোলসহীন, অস্পৃষ্ট। সত্যিই 
সে একটি মৃতদেহ এবং সে এর মধ্যেই অনুভব করছিল এটা তার দেহের, রোগে ভুগে ভুগে যে শরীরটার 
আর কিছু নেই, মৃত্যু পথ পরিক্রমা । সারা বাড়ি জুড়েই আবহাওযাটা ভারী, যেন তা সিমেন্টের তৈরি 
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এবং তার মাঝখানে ফাঁপা হাওয়াভর্তি জায়গাটায় তাকে কফিনের মধ্যে রাখা হয়েছে। স্বচ্ছ কিন্তু শক্ত 
সিমেন্টের তৈরি। সেই সময়ও তার মাথায় সেই শব্দ। কত দূরে ! কি ঠান্ডা তার পায়ের তলা । কফিনের 
অপর প্রান্তে মাথাটা বালিশের সঙ্গে ঠেকে আছে। কারণ, কফিনটা তার তুলনায় বেশ বড়ই এবং সেই 
কারণেই এখন গৌজ দেওয়া, মৃত শরীরটাকে নতুন এক শেষ পরিচ্ছেদের সঙ্গে পরিচিত করে তোলার 
ব্যবস্থা। সাদা কাপড় দিয়ে তাকে ঢাকা দেওয়া হয়েছে। এবং চিবুকটা রুমাল দিয়ে বাঁধা । সবমিলিয়ে 
মর্মান্তিক হলেও ছিমছাম। 

সে তার কফিনে, সমাধিস্থ হতে প্রস্তুত। যদিও সে জানে, এর পরেও সে মরেনি। যদি সে উঠতে 
চেষ্টা করে, তাহলে খুব সহজেই সে তা পারবে। নিদেনপক্ষে আত্মিকভাবে। কিন্তু সত্যিই এত ঝামেলা 
পোবাবে না। নিজেকে তার চেয়ে মৃতাবস্থায় এখানে ফেলে রাখা অনেক ভালো--মৃত্যুর' মৃত্যু, তার 
অসুস্থতা । 

ডাক্তার তার মাকে খুব শুকনোভাবে বলেছিলেন,_“আপনার ছেলেটা বড় দুঃখী । অসুখটা বড়ই 
করুণ। সে মারা গেছে। তাহলেও"_তিনি বলে চললেন। “মৃত্যু পর্যস্ত যা কিছু সম্ভব আমরা তা করে 
দেখেছি। অটোনিউট্ট্রেশনের এক জটিল ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে তার দৈহিক ক্রিয়াকলাপকে সচল রাখতেও 
সমর্থ হয়েছিলাম। কেবল তার যান্ত্রিক ক্রিয়াটাই অন্যরকম স্বতঃস্ফৃর্তভাবেই আলাদাভাবে বেড়ে ওঠার 
মধ্যে দিয়ে তার জীবনীশক্তিকে আমরা লক্ষ্য করছিলাম, যা স্বাভাবিকভাবে চলত। এটা পরিষ্কার একটা 
জীবন্মৃত্যুর ঘটনা। একটা বাস্তব এবং সত্যিকারের মৃত্যু... । 

সে শব্দটা মনে করল, তবে এক বিচিত্র-বিভ্রান্ত পথে। হয়তো শব্দগুলো আদপে শোনেইনি, হয়তো 
তারই মস্তিষ্ক প্রসৃত। কারণ, সেই টাইফয়েডের সময় থেকেই তার শরীরের তাপমাত্রা বাড়ছিল। 

যখন সে তার মগজের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছিল তখন সে ছবিওয়ালা ফারাওদের কাহিনি পড়তে পারত 
আর জ্বর বাড়তেই সে নিজেকে একজন প্রোটাগেনিষ্ট বা এই জীবন-নাট্যের কর্ণধার হিসেবে মনে করতে 
শুরু করল। তার মধ্যে বাসা বাধল এক ধরণের শূন্যতা । তখন থেকে সে স্মৃতিকে আলাদা করতে পারত 
না। কোনটা খুলির অংশ আর কোনটা তার সত্যিকারের জীবনের-এই কারণ অনুসন্ধানেই সে এখনও 
সংশয়াচ্ছন্ন। হয়তো ডাক্তার সেই জীবন্থ্যতুর কথা উচ্চারণই করেননি। এটা সবমিলিয়ে হেঁয়ালিভরা 
এবং অযৌক্তিক। সোজা কথায় গোলমেলে এবং এটাই তাকে সন্দেহ করায় যে সে সত্যিই মারা গেছে। 
যা সে গত আঠারো বছর ধরেই ভেবে আসছে। 

তখন তার মৃত্যুর সময়, যখন তার বয়স সাত মাস, তার মা তার জন্য একটা ছোট সবুজ কাঠের 
কফিন আনালেন। একটা বাচ্চার কফিন, কিন্তু ডাক্তার আরও বড় কফিন আনতে নির্দেশ দিলেন। একজন 
পূর্ণবয়স্কের আন্দাজে । কারণ, সেখানে তার বৃদ্ধি হবে একজন মৃত ব্যক্তি হিসেবে অথবা অস্বাভাবিক 
মৃত হিসেবে । অথবা বৃদ্ধির ধারণাটা তাকে মনে করিয়ে দেবে, সে ভালো হচ্ছে। ওই সতর্কবাণী শুনেই 
মনে হয় তার মা আরও বড় কফিন আনালেন, পূর্ণবয়স্ক একটি মৃতদেহের মাপে এবং তার মধ্যে তিনটে 
বালিশ গুঁজে দিলেন যাতে ব্যাপারটা মানানসই হয়। 

সে বাক্সের মধ্যে তাড়াতাড়ি বড় হতে লাগল। সে, এমনভাবে বাড়তে লাগল যে প্রতি বছরই বাক্সের 
জায়গা বাড়ানোর জন্য শেষের বালিশগুলো থেকে তুলো বের করে নিতে হত। এইভাবে সে জীবনের 
অর্ধেকটা কাটিয়েছে। আঠারো বছর ধরে সে তার স্বাভাবিক নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছেছে। ছুতোর এবং 
ডাক্তার দু'জনেই গণনায় ভুল করেছিল এবং কফিনটিকে আরও দু" ফুট বাড়াতে হল। তারা ভেবেছিল 
যে সে বাবার আদল পাবে যিনি অনেকাংশে বুনো দৈত্যের মতো ছিলেন। কিন্তু সেরকমটা শেষ পর্যস্ত 
হয়নি। একমাত্র ঘন দাড়িটাই সে পেয়েছে উত্তরাধিকার সুত্রে। ঘন, নীল দাড়ি যা তার মা প্রায়শই 
আঁচড়িয়ে দেন যাতে কফিনে তার কোনও অসুবিধা না হয়। গরমের দিনে দাড়িগুলো তাকে ভীষণ 
স্বালায়। 

কিন্ত সেই শব্দটা ছাড়াও আরও অনেক কিছু তাকে বিব্রত করে। ইদুরেরা, এমনকি শিশু হিসেবে 
ইদুরেরা ছাড়া আর কিছুই তাকে এতটা সন্ত্রস্ত করতে পারেনি । সংক্ষিপ্তভাবে এরা হচ্ছে সেই সমস্ত 


তৃতীয় ত্যাগ ৩২৯ 


অস্বস্তিকর জন্ত যারা তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা মোমের গন্ধে আকৃষ্ট। এর মধ্যেই ইদুরগুলো তার 
জামাকাপড় কাটতে শুরু করে দিয়েছে এবং সে ভালোভাবেই জানে এর পরের লক্ষ্য হচ্ছে তার এই 
দেহ। একদিন অনেক চেষ্টার পর সে তাদের দেখতে পেল। পাঁচটা চকচকে মসৃণ ইদুর টেবিলের পায়া 
ধরে বাক্সের ওপর ওঠার চেষ্টায় ব্যস্ত। ঠিক তখনি তার মা লক্ষ্য করলেন সেখানে তার ঠান্ডা শক্ত হাড় 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সে জানে না ইদুররা তাকে খেয়ে ফেলবে এই চিস্তায়ই তাকে বেশি আচ্ছন্ন 
করে তুলেছিল কিনা । মোটের ওপর সে তার কঙ্কালটুকু নিয়েই বেঁচে আছে। সেই সমস্ত ছোট জন্তগুলো 
সম্পর্কে এক অজানা ভয়ই তাকে কুরে কুরে খায়। এই পশমি জন্তগুলো তার গায়ের উপর ঘুরবে, 
তার প্রত্যেকটি চামড়ার ভাজে ঢুকবে, তাদের শীতল থাবা নিয়ে তার ঠোটের উপর ঘুরবে, এই সব 
চিস্তাতেই তার মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়। তাদের মধ্যে কেউ তার চোখের পাতায় উঠেছে, কেউ এর 
মধ্যেই মনটাকে ঠোকরাতে চেষ্টা করেছে। সে দেখতে পেল,_তার চোখের কন্দরে একটা বিশাল 
দৈত্যাকার ইদুরের ঢোকার বেপরোয়া প্রচেষ্টা। সে ভাবে এটা তার নতুন মৃত্যু সম্পূর্ণভাবে সে 
আত্মসমর্পণ করল। 

তার স্মরণে এল, সে বড় হয়েছে। তার বয়স এখন পঁচিশ বছর, মানে সে আর বড় হবে না। তার 
চেহারা কঠিন-গম্ভীর। কিন্তু স্বাস্থ্যবান থাকার সময়ও তার বাল্যাবস্থা সম্পর্কে সে কিছুই বলতে পারে 
না। 

তার তখন কিছুই ছিল না। সে সেই সময়টা মৃতাবস্থায় কাটিয়েছিল। শৈশব থেকে যৌবনকালের 
মধ্যে তার মা ভীষণ নজর দিয়েছিলেন। কফিনের পারিপার্থিক অবস্থা, গোটা ঘরটার স্বাস্থ্য সম্পর্কেই 
তিনি যথেষ্ট সচেতন । মাঝেমধ্যে তিনি ফুল পালটিয়ে দেন এবং রোজই জানালা খুলে দেন, যাতে টাটকা 
হাওয়া ঘরে ঢুকতে পারে । প্রায় প্রতি দিনই তিনি ফিতে দিয়ে তাকে মাপতেন এবং তাকে প্রতিদিন সামান্য 
কয়েক সেন্টিমিটার বাড়তে দেখে যথেষ্ট সুখী হতেন। তাকে জীবিত দেখে তার মাতৃসন্তা পরিপূর্ণ হত। 
তাহলেও তিনি বাড়িতে আসা অপরিচিতদের সযত্তে এড়িয়ে চলতেন। আসলে পাড়ায় একটি মৃতদেহ 
সবসময়ের জন্য রাখা যথেষ্ট রহস্যজনক আর অপছন্দের কারণ ছিল। তিনি ছিলেন অস্বীকারের 
প্রতিমূর্তি । কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই তার আশা ভাঙতে শুরু করেছিল। বিগত বছরগুলিতে সে তার মাকে 
দুঃখের সঙ্গে ফিতের দিকে তাকাতে দেখত। তার সোনা আর বড় হচ্ছে না। গত কয়েকমাস ধরে এক 
মিলিমিটারও বৃদ্ধি হয়নি। তার মার পক্ষে এটা বিশ্বাস করা খুবই কঠিন যে তার আদরের মৃতদেহটিতে 
প্রাণ আছে। তার ভয় হত কোনও এক সকালে “সত্যি” সে মৃত হবে। হয়তো এই কারণেই সেদিন সে 
দেখতে পাবে তিনি তার দেহ শুঁকতে এগিয়ে আসছেন। নিরাশার এক ভয়ংকর সংকটে পড়ে গেছেন 
তিনি। সম্প্রতি তিনি অমনোযোগী । মাপবার জন্য ফিতে নিয়ে ঘুরে বেড়াবার মতন ধৈর্য তার আর নেই। 
তিনি জেনে গেছেন সে আর বাড়বে না এবং সে জানে সে সত্যিই মারা গেছে! সে ভালোভাবেই জানে 
কারণ তার প্রতিটি প্রত্যঙ্গের শান্ত নরমভাব উবে যাচ্ছে। সবকিছুই খতু বহির্ভূীতভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে। 
অনিবার্ধভাবে তার নাড়ির দপদপানি আস্তে আস্তে মিইয়ে যাচ্ছে । সে এখন নিজেকে ভাবী, এই পুরোনো 
ব্যবহৃত পৃথিবীর একটি নাছোড়বান্দা সত্তা হিসেবে অনুভব করে। মাধ্যাকর্ষণ দেহকে এক অপরিবর্তনীয় 
শক্তিতে টানছে। সে ভারী, একটি সদর্থক অনস্বীকার্য মৃতদেহ । কিন্তু ওই দিক থেকে ব্যাপারটা আরও 
শান্তির। মৃত্যুকে বাঁচিয়ে রাখতে সে এমনকি নিশ্বাস নিতেও রাজি নয়। 

কল্পনার এক পথ দিয়ে, নিজেকে স্পর্শ না করেই সে তার শরীরের বিভিন্ন সদস্যদের পেরিয়ে যাচ্ছে। 
চিমসে বালিশে তার মাথাটা বাঁদিকে কাত হয়ে রয়েছে। কল্পনাতেই সে বুঝতে পারল তার মুখটা 
ঘোলাটে, কারণ ঠান্ডা হাওয়ার একটা ফিতে ার কণ্ঠনালীকে ভরিয়ে দিচ্ছে। মাত্র পচিশটি বসন্ত পেরিয়ে 
আসা তরুণ বৃক্ষের মতনই সে হঠাৎ ভেঙে পড়েছে। হয়তো সে তার মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করছিল। 
চোয়ালে আটকে থাকা রুমালটি কখন যেন খসে পড়েছে । নিজেকে যথাযথভাবে রাখতে, নিজেকে সুস্থির 
রাখতে এমনকি একটি লাশ হিসেবে একটু ভদ্রস্থ রাখতেও পেশীগুলো, তার শরীরের সদস্যরা আর 
আগের মতন স্বায়ৃতন্ত্রর হুকুম মেনে সাড়া দিচ্ছে না। আঠারো বছর আগের একটি স্বাভাবিক বাচ্চা যে 


৩৩০ মার্কেস্‌ গল্পসমগ্র 


কিনা নিজের ইচ্ছানুসারে চলাফেরা করতে পারত সে আর নেই। সে এলিয়ে পড়ছে, চিরকালের জন্য 
এলিয়ে পড়ছে। এটা সে অনুভব করতে পারছে। কফিনের কুশনের সঙ্গে দৃটভাবে আটকে থাকা নিজের 
হাত দুটোকে সে অনুভব করতে পারছে। 'ার পাকস্থলী ওয়ালনাট গাছের ছালের মতন শক্ত । তার 
পা দু'টো কিন্তু সম্পূর্ণ নিখুঁত। তার প্রাপ্তবয়স্ক আদলটা এবারেই পরিষ্কার। ভারী অথচ নিশ্চিন্তভাবে 
তার দেহ বিশ্রাম নিচ্ছে। কোথাও কোনও অস্বস্তি নেই। যেন পৃথিবী হঠাৎ করেই থেমে গিয়েছে আর 
কেউই সেই নিস্তব্ধতা খানখান করছে না। যেন পৃথিবীর সমস্ত ফুসফুসই বাতাসের নীরবতা বজায় 
রাখতে দম বন্ধ করে আছে। বিকেলের আকাশে ভেসে যাওয়া মেঘের পানে ধ্যানমগ্নভাবে সে তাকিয়ে 
থাকে। ঠান্ডা, ভারী ঘাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে শিশুর মতন সুখী। সে সুখী, এমনকী মৃত জেনেও 
সে সুখী। চিরকালের জন্য কৃত্রিম রেশমের আচ্ছাদনে বাক্সের মধ্যে বিশ্রাম নেবে জেনেও, সে সুখী। 
সবমিলিয়ে সে ভীষণ প্রসন্ন। এটি ঠিক আগের মতন নয়। তার প্রথম মৃত্যুর পর যখন সবকিছুই ছিল 
একঘেয়ে বিরক্তিকর, ছন্নছাড়া, তারা তার চারধারে চারটে মোমবাতি রেখেছিল। তিনমাস বাদে বাদে 
সেগুলোর স্থান পরিবর্তন করা হত এবং যখন তার আর কোনও উপায় থাকত না তখন সেগুলো 
পালটাতে হত। সেই সকালে তার মা যে স্াতসেঁতে টাটকা ফুলগুলো নিয়ে এসেছিলেন সেগুলো সে 
অনুভব করেছিল। লিলি, গোলাপের মধ্যেও সে একই জিনিস অনুভব করেছিল । কিন্তু কখনও সেই 
ভয়ংকর বাস্তব তাকে উদ্ধিগ্ন করত না। বরং আসলে সে তখন নিজের নিঃসঙ্গ খোপে খুশি ছিল। পরে 
কি সে ভয় পেয়েছিল? 

কে বলতে পারে ? সেই মুহূর্তটিকে চিন্তা করাও খুব কঠিন ব্যাপার, যখন সবুজ গাছকে হাতুড়ি আঁচড় 
কাটতে পারে এবং কফিনের আবার গাছে পরিণত হবার সুদূর চিন্তাও ভেঙে যেতে পারে। তার দেহ, 
এখন আরও বেশি বেগে পৃথিবীর দ্বারা নির্দেশিত হচ্ছে। দেহটা যেন স্টাতর্সেতে, কাদাটে, নরম 
গভীরতায় ডুবে আছে। আর ওপরে, চার গজ ওপরে, কবরখুঁড়িয়ের শেষ আঘাতগুলো বিলীনপ্রায়। 
না। সেখানে সে ভীত নয়। এটা তার মৃত্যুর দীর্ঘসূত্রতা, তার এই নতুন অবস্থার সবচেয়ে স্বাভাবিক 
দীর্ঘসূত্রতা হতে পারে। 

তার শরীরে এমনকি এক ডিগ্রিও তাপমাত্রা নেই। চিরকালের জন্য তার মজ্জা বরফের মতন শব্দহীন 
আর হাড়ের যত গভীরে যাওয়া যেতে পারে তত গভীরে গিয়ে যেন বরফের বুদবুদগুডলো ঢুকছে। 
মৃত মানুষ হিসেবে কী সুন্দর তার নতুন জীবনের বৃদ্ধি! একদিন অবশ্য সে তার জমে যাওয়া 
হাতগুলোকে দু'পাশে ঘোরাতে পারবে আর যখন সে তার শরীরের উলটোপালটা হয়ে যাওয়া প্রত্যেকটি 
সদস্যকে নাম দিতে যাবে, কিছুতেই তাদের আর খুঁজে পাবে না। সে বুঝতে পারবে তার কোনও নির্দিষ্ট 
ঠিকঠাক আদল নেই এবং ত্যাগের অনুভূতি নিয়ে সে বুঝতে পারবে তার পঁচিশ বছর বয়সি 
কাঠামোটাকে হারিয়ে ফেলেছে, যা এখন হাতে ধরার মতন আকৃতিহীন ধুলোয়, কোনওরকম জ্যামিতিক 
মাত্রাহীনতায় পরিবর্তিত হয়েছে। 

মৃত্যুর ধর্মীয় ধুলোয় হয়তো তখন সে একটু পুরোনো স্মৃতি অনুভব করবে। একটি লৌকিক 
কাঠামোযুক্ত শব না হওয়ার বিপক্ষে একটি কাল্পনিক, বিমূর্তি শব,_যা তার ধূসর স্মৃতিতে জড়ো হয়েছে। 
তখন সে জানতে পারবে যে কোনও এক শরতের সকালে কোনও এক বালকের ক্ষুধার্ত কামড়ে জেগে 
উঠে সে আপেল গাছের কাণ্ডের ভেতরকার কৈশিক নল বেয়ে উঠবে। সে জানে তার শরীরের বিভিন্ন 
সদস্যের মধ্যেকার বন্ধনযোগ্যতা হারিয়ে গেছে আর এটা জানতে পারায় সে ভারাক্রান্ত হয়,_ 
কোনওভাবেই সে যে একজন সাধারণ মৃত নয়-একটি সাধারণ লাশ নয়। 

সেই আগের রাতটুকু সে নিজের নিঃসঙ্গ শবের সাহচর্যে কাটিয়েছে। কিন্তু এই নতুন দিনে, খোলা 
জানালা দিয়ে কদুষ সূর্যের প্রথম রশ্মির আগমনে তাব নরম ত্বককে সে অনুভব করল মৃহূর্তের জন্য 
সে তা লক্ষ্য কবে। শান্ত, দৃঢ়, বাতাসকে সে বয়ে যেতে দিল তার শরীরের উপর দিয়ে। এ সম্পর্কে 
কোনও সন্দেহই ছিল না। গন্ধটা সেখানে ছিলই। রাই শবটা পচতে আরম্ভ করে । এবং তার প্রভাবে 
ভাঙতে শুরু করে আদলটা। সমস্ত মৃত মানৃষন্দব মতনই গন্ধটা নিঃসন্দেহে-নির্ভলভাবে একটা কাটা 


তৃতীয় ত্যাগ ৩৩১ 


শুয়োরের গন্ধ। মিলিয়ে যাচ্ছে আবার হাজির হচ্ছে । আরও বেশি তীব্র-তীক্ষু । গত রাতের গরমেই তার 
দেহ পচতে শুরু করে দিয়েছে। হ্যা, সে পচছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার মা ফুল পালটাতে এসে 
যাবেন। আর আসা মাত্রই পচে যাওয়া মাংসের দুর্গন্ধ তার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করবে। তারপর তারা 
তার দ্বিতীয় মৃত্যুকে অন্যান্যদের সঙ্গে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন। 

হঠাৎ একটা ভয় তার পেছনে ছোরার মতন ঘা মারল। ভয়। কী গভীর তার অর্থ! কী প্রচণ্ড! তখন 
সে সত্যিই ভীত, সত্যিকারের দৈহিক ভয়ে সন্ত্রস্ত । এর কারণ কী? নিখুঁতভাবে সে তা জানে এবং জানার 
পর তার মাংস কুঁকড়িয়ে উঠছে, খুব সম্ভবত সে মৃত নয়। তারা তাকে সেখানে রেখেছে। সেই বাক্সে 
তখন তাকে মনে হচ্ছে, কী নরম, কী রকম পশমকোমল কতই না আরামদায়ক! আর তখনই বাস্তবের 
জানালা খুলে তার কাছে এগিয়ে এল ভয়ের ছায়া । তারা তাকে জীবিত অবস্থাতেই কবর দিতে যাচ্ছে। 

সে মরতে পারে না। কারণ, সবকিছু সম্পর্কেই তার ঠিকঠাক সজাগ অনুভূতি আছে। জীবন সম্পর্কে 
তার যা অনুভূতি, যা তার উপরই ঘুরছে, বিড়বিড় করছে। সূর্যকিরণের উষ্ণ গন্ধ খোলা জানালা দিয়ে 
প্রবেশ করে মিশে যাচ্ছে অন্য গন্ধের সঙ্গে । ট্যাংকের মধ্যে টুয়ে ছুঁয়ে পড়া জলের টপ টপ শব্দ সম্পর্কে 
সে সজাগ। ঝবিঝি পোকা সম্পর্কে, বোধ হয় ভোর হয়নি ভেবে যেগুলো এখনও কোনাঘুপচিতে বসে 
ডেকে যাচ্ছে, সে সচেতন। 

সবকিছুই তার মৃত্যুকে অস্বীকার করছে। সবকিছুই । “গন্ধটা” ছাড়া । কিন্তু কিকরে সে জানতে পারল 
যে গন্ধটা তারই? হতেই পারে তার মা ফুলদানির জল পালটাতে গতকাল ভুলে গেছেন আর ডাটিগুলো 
পচছে। অথবা ইঁদুরটা যেটাকে বিড়ালটা তার ঘরে মেরেছিল এবং সেটিই হয়তো গরমে পচতে শুরু 
করেছে। না, গন্ধটা তার দেহ থেকে আসতে পারে না। 

কয়েক মুহূর্ত আগে সে তার মৃত্যু নিয়ে সুখী ছিল কারণ, সে ভেবে নিয়েছিল যে সে মৃত। কারণ, 
একজন মৃত মানুষ তার অপ্রতিবিধেয় অবস্থা নিয়ে সুখী হতেই পারে। কিন্তু একজন জীবিত মানুষ 
কিছুতেই জীবিতাবস্থায় নিজেকে কবরে পাঠাতে পাবে না। এমনকি তার শরীরের সদস্যরা তার ডাকে 
সাড়া না দিলেও সে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেনি এবং সেটাই ভয়ের কারণ। তার জীবনেব 
ভয়ংকরতম ভয় এবং তার মৃত্যু সম্পর্কেও সে ভীত-সন্ত্স্ত। তারা তাকে জীবিতাবস্থায়ই কবরে নিয়ে 
যাচ্ছে। সে হয়তো অনুভব করতে পারছে। সেই মুহূর্তটাকে বুঝতে পেরে তারা বাক্সে আচড় কাটলেন । 
মিছিলের প্রতিটি ধাপ এশিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে। সাথিদের কাধে প্রায় শূন্য 
দেহ নিয়ে সে বুঝতে পারল সে নিজেকে তুলে ধরার বার্থ প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। সমস্ত দুর্বল শক্তিগুলোকে 
একত্র করে সংকীর্ণ কফিনের মধ্যে থেকে সে জানাতে চেষ্টা করল সে এখনও বেঁচে আছে। জানাতে 
চাইল তাকে বেঁচে থাকা অবস্থাতেই কবরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এটা সম্পূর্ণভাবেই অপ্রয়োজনীয় । 
এমনকী তার দেহের সদস্যরাও তার স্নায়ৃতন্ত্রের ডাকে সাড়া দিল না। 

সে পাশের ঘরে থালা-বাসনের শব্দ শুনতে পেল। সে কি ঘুমিয়ে পড়তে পেরেছিল? একজন মৃত 
মানুষের সারা জীবনই কি দুঃস্বপ্ন হতে পারে? কিন্তু থালার শব্দে আর কিছুই শুনতে পাওয়া গেল না। 
সে ভেঙে পড়ল এবং হতে পারে এই কারণেই সে বিরক্ত হল। আসলে সে চাইছিল সমস্ত পৃথিবীর 
সব বাসনপত্র যেন একটা ধাক্কায় একসঙ্গে বাইরের কোনও কারণে ভেঙে যায়। কারণ, তার নিজেব 
ব্যর্থতা। 

কিন্তু না। এটা যেন স্বপ্ন হয়। এটা স্বপ্ন হলে সে নিশ্চিন্ত হত। তার বাস্তবে ফেরার শেষ সংকল্প 
আর ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে না। সে আর জাগবে না। কফিনের তুলতুলে ভাবটা সে অনুভব করতে 
পারছে এবং গন্ধটা এবারে আরও বেশি ৬ তা নিয়ে ফিরে এসেছে। এত বেশি তীব্র যে সে এর মধ্োই 
ভাবতে শুরু করে দিয়েছে এটা তার নিজেরই গন্ধ। চলে যাবার আগে তার ভীষণভাবে আত্মীয়দের 
সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হল। এবং গলিত মাংসের দৃশ্যটা তাদেরকে বেশ ভালোভাবেই নাড়াল। 
প্রতিবেশীরা কফিনের সামনে থেকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে দৌড়ে পালাল। তারা থুথু ফেলতে 
পারতেন। না, ঠিক তা নয়। এটা অনেক ভালো হবে, যদি 'আরা খুব তাড়াতাড়ি তাব দাফনের বন্দোবস্ত 
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করেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এটাকে দূরে সরিয়ে ফেলাই ভালো। এমনকি সে এখন নিজের মৃতদেহ 
নিয়ে নিজেই পালাতে চায়। এখন সে ভালোভাবেই জানে সে সত্যি সত্যিই মৃত অথবা অন্ততপক্ষে 
অনুৎসাহজনকভাবে জীবিত। কতটা বা পার্থক্য? গন্ধটা যে করে হোক রয়েই গেছে। 

উৎসর্গীকৃত শেষ প্রার্থনাগুলি সে শুনতে পারত। গির্জীর পাদ্রির লাতিনে উচ্চারিত দুর্বোধ্য ক্রন্দন 
এবং সেই সুরে পাদ্রির সহকারীদের অক্ষমভাবে সুর মেলানোর তান, গোরস্থানের কাটা দেওয়া ঠান্ডা 
ধুলো আর হাড়ে ভর্তি চেহারা, যা তার হাড়েও কাপন ধরায়। সেই গন্ধটা আরও বিস্তৃতভাবে ছড়িয়ে 
যায়। হয়তো,-হয়তো কে জানে কোনও এক বিশেষ মুহূর্তে ঘাড়ের কাছে এসে পড়া তার সমস্ত 
অবসাদকে ছুঁড়ে ফেলে সে অনুভব করতে পারে,_-সে ঘামের সমুদ্রে সাতার কাটবে। ঘন, তীব্র তরলে, 
যেমন সে সীতার কেটেছিল কোনও এক সুদূর অতীতে তার মায়ের জরায়ুতে, যখন সে জন্মায়ইনি। 
হয়তো তখন সে জীবিতই ছিল। 

কিন্তু খুব সম্ভবত সে মরবার জন্য ত্যাগপত্র এখন দাখিল করল যাতে ত্যাগের মধ্যে ভালোভাবে 
মরতে পারে। 
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